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PÉllOUSE  ET  ASSISE 


2  avril  18G4,  de  liomc  à  Pérousc. 

Départ  de  Rome  à  cinq  heures  du  soir  ;  je  n'avais 
pas  encore  vu  celle  porlion  de  la  campagne  romaine, 
et  je  ne  la  reverrai  jamais  pour  mon  plaisir. 

Toujours  la  même  impression  :  c'est  un  cimetière 
abandonné.  Les  longs  tertres  monotones  se  suivent  en 
files  interminables,  pareils  à  ceux  qu'on  voit  sur  un 
champ  de  bataille,  quand  on  a  recouvert  les  grandes 
tranchées  où  sont  entassés  les  morts.  Pas  un  arbre,  pas 
un  ruisseau,  pas  une  cabane.  En  deux  heures  je  n'ai 
aperçu  qu'une  hutte  ronde  à  toit  pointu,;  comme  on  en 
trouve  chez  les  sauvages.  Même  les  ruines  manquaient; 
de  ce  coté,  il  n'y  a  point  d'aqueducs.  De  loin  en  loin, 
on  rencontre  un  char  à  bœufs;  tous  les  quarts  de  lieue, 
un  chêne-vert  rabougri  hérisse  au  bord  du  chemin  son 
feuillage  sombre  ;  c'est  le  seul  être  vivant,  un  traînard 
morne  oublié  dans  la  solitude.  L'unique  trace  de 
l'homme,  ce  sont  les  barrières  qui  bordent  la  voie  et 
de  long  en  large  traversent  la  verdure  onduleusc  pour 
contenir  les  troupeaux  au  temps  du  pâturage;  mais  en 
ce  moment  tout  est  vide,  et  le  ciel  arrondit  sa  divine 
coupole  avec  une  sérénité  douloureuse  et  ironique  au- 
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dessus  du  champ  funèbre.  Le  soleil  se  couche,  et  l'azur 
pâlissant  devient  si  limpide  qu'une  teinte  imperceptible 
d'émeraude  verdil  son  cristal.  Rien  ne  peut  exprimer  ce 
contraste  entre  l'éternelle  beauté  du  ciel  et  la  désolation 
irrémédiable  de  la  terre;  Virgile  le  premier,  au  milieu 
de  la  pompe  romaine,  montrait  déjà  le  miséricordieux 
regard  des  dieux  qui,  sous  les  toits  de  Jupiter,  contem- 
plent avec  étonnement  les  misères  et  les  combats  des 
hommes  *. 

Je  ne  puis  m'ôter  de  l'esprit  que  c'est  ici  le  tombeau 
de  Rome  et  de  toutes  les  nations  qu'elle  a  détruites. 
Italiens,  Carthaginois,  Gaulois,  Espagnols,  Grecs,  Asia- 
tiques, peuples  barbares  et  cités  savantes,  toute  l'anti- 
quité péle-méle,  ils  sont  venus  s'enterrer  sous  la  cité 
monstrueuse  qui  les  a  dévorés  et  qui  en  est  ijiorte  ; 
chaque  ondulation  verte  est  comme  la  fosse  d'une  na- 
tion distincte. 

Le  jour  est  tombé,  et  dans  la  nuit  sans  lune  les  misé- 
rables relais  avec  leur  lampe  fumeuse  apparaissent  tout 
d'un  coup  comme  la  demeure  du  veilleur  des  morts. 
Les  pesants  mftrs  de  pierre,  les  arcades  salies,  les  pro- 
fondeurs noirâtres  où  l'on  démêle  vaguement  des  for- 
mes de  chevaux  étiques,  les  étranges  figures  brûlées  et 
jaunâtres  qui  se  démènent  au  milieu  des  harnais  avec 
un  bruit  de  ferraille,  les  yeux  luisants  allumés  par  la 
fièvre,  tout  ce  désordre  fantastique  et  grimaçant  au  mi- 
lieu des  ténèbres  et  de  l'humidité  froide  qui  tombe 
comme  un  suaire,  laisse  dans  le  cœur  et  dans  les  nerfs 
un  long  sentiment  d'horreur.  Ce  qui  achève  le  cauche- 


Dî  Jovis  in  tectis  iram  inirantur  inancm 
Amborum  et  tantos  mortalibus  esse  labores. 
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mar,  c'est  le  lugubre  postillon  en  vieille  cape  dégue- 
nillée qui  sautille  éternellement  dans  la  clarté  jaunâtre. 
La  lumière  de  la  lanterne  tombe  tout  entière  sur  son 
dos  avec  une  teinte  de  spectre.  A  chaque  instant,  il  se 
tortille  pour  bâtonner  ses  rosses,  et  on  voit  le  rire  fixe, 
la  contraction  machinale  de  ses  mâchoires  maigres. 

Au  réveil,  dans  Its  premières  blancheurs  de  l'aube 
apparaît  un  fleuve  qui  tourne  sous  ses  fumées  matinales, 
puis  un  enchevêtrement  de  ravins  et  de  coteaux  déchar- 
nés, lézardés  par  des  cassures  innombrables,  avec  des 
traînées  de  cailloux  blancs  écroulés  dans  les  creux  et 
sur  les  pentes;  dans  le  lointain,  de  hautes  montagnes 
rayées  ou  noirâtres.  La  frontière  est  passée,  c'est  l'Apen- 
nin qui  commence.  Un  soleil  gai  luit  sur  les  arêtes  vives 
des  cimes;  la  poitrine  aspire  un  air  sain;  on  est  sorti 
de  la  contrée  empestée  :  voici  enfin  le  pays  maigre, 
mai^  propre  à  la  vie,  pays  sévère,  aux  traits  grands  et 
tranchés,  qui  peut  remplir  l'esprit  de  ses  nourrissons 
d'images  nobles  et  précises,  sans  alourdir  leur  corps 
par  l'abondance  d'une  nourriture  grossière.  Des  landes, 
des  rocs  stériles,  çà  et  là  une  bande  de  pâturage  aro- 
matique et  dru,  quelques  champs  pierreux,  partout  des 
oliviers  :  on  se  croirait  dans  notre  Provence.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  ces  pâles  oliviers  dont  l'aspect  n'ajoute  à 
l'austérité  du  paysage.  La  plupart  ont  éclaté  par  le  mi- 
lieu, le  tronc  s'est  effondré,  l'arbre  s'est  séparé  en 
morceaux,  et  ses  membres  ne  tiennent  entre  eux  que- 
par  une  suture;  on  dirait  les  damnés  de  Dante,  tous 
suppliciés  par  l'épée,  tous  fendus  à  demi,  en  travers, 
de  la  tète  aux  pieds,  des  pieds  à  la  tète.  Les  racines  tor- 
dues s'accrochent  entre  les  cailloux  comme  des  pieds 
désespérés,  et  le  corps  torturé  par  la  plaie  se  contourne 
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et  se  renverse  dans  l'agonie;  béants  ou  ployés,  ils  s'ob- 
stinent à  vivre,  et  ni  la  pente,  ni  la  pierre,  ni  les  eaux 
d'hiver  ne  triomphent  de  leur  vitahté  et  de  leur  effort. 

VersNarni,  l'aspect  change  ;  la  route  court  à  mi-côte, 
et  toute  la  montagne  qui  fait  face  est  vêtue  de  chênes- 
verts  :  ils  ont  pullulé  partout,  jusque  dans  les  creux  et 
lis  cimes  inaccessibles;  seuls,  quelques  murs  de  roche 
perpendiculaire  se  sont  défendus  contre  leur  invasion. 
La  montagne  ronde  se  lève  ainsi,  depuis  le  torrent  jus 
qu'au  ciel,  comme  un  magnifique  bouquet  d'été  intact 
au  milieu  de  l'hiver.  Au  sortir  de  Narni,  le  paysage 
s'embellit  encore  ;  c'est  une  plaine  fertile  :  des  blés 
verts,  des  ormes  mariés  aux  vignes,  un  grand  jardin 
riant,  tout  à  l'entour  de  hautes  collines  d'une  teinte  plus 
grave  ;  au  delà  un  cercle  de  montagnes  azurées  et  fran- 
gées de  neiiïes.  Soave  austero^  ce  mot  revient  bien  sou- 
vent  dans  les  paysages  de  l'Italie  ;  les  montagnes  don- 
nent la  noblesse,  mais  elles  ne  sont  point  trop  hautes, 
elles  n'accablent  pas  l'imagination  ;  elles  forment  des 
amphithéâtres,  des  fonds  de  tableau,  elles  ne  sont 
qu'une  architecture  naturelle.  Au-dessous  d'elles,  les 
cultures  variées,  les  nombreux  arbres  à  fruits,  les 
champs  étages  composent  une  décoration  riche  et  bien 
entendue  qui  fait  promptement  oublier  nos  monotones 
champs  de  blé,  nos  herbages  plus  monotones  encore,  et 
tous  ces  paysages  du  Nord  qui  semblent  une  manufac- 
ture de  pain  et  de  viande. 

On  voit  passer  quantité  de  petites  carrioles  qui  por- 
tent un  jeune  homme  et  une  jeune  fdle  ;  la  jeune  fille 
est  gaiement  habillée  de  couleurs  voyantes,  tête  nue; 
elle  a  l'air  d'être  avec  son  amoureux.  Il  y  a  ici  mille 
traces  de  bonheur  voluptueux  et  pittoresque.  Les  jeunes 


PEROUSE  ET  ASSISE.  7 

flllos  relèvent  leurs  cheveux  à  la  mode  In  plus  nouvelle, 
avec  des  bouffantes  sur  le  devant  de  la  tête;  elles  ont 
un  fichu  de  soie,  des  pendeloques,  un  peigne  doré.  A 
Rome,  des  plus  sales  taudis  sortaient  des  têtes  super- 
bes et  riantes.  Tout  à  l'heure,  en  traversant  une  petite 
ville,  à  je  ne  sais  quelle  fenêtre  borgne,  dans  une  rue 
triste  et  terne,  j'ai  vu  un  corsage  de  velours  noir  se  pen- 
cher à  demi  au-dessus  d'une  fenêtre  et  de  grands  yeux 
noirs  jeter  un  éclair.  —  Ailleurs  ,  elles  relèvent  leur 
cliàle  sur  leur  tête,  et  se  trouvent  toutes  drapées  pour 
un  peintre.  —  Nous  croisons  une  charrette  qui  porte 
huit  paysans  entassés;  ils  chantent  en  parties  un  air 
noble  et  grave  comme  un  choral.  —  Les  moindres  ob- 
jets, une  forme  de  tête,  un  vêlement,  les  physionomies 
de  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui,  dans  une  auberge  de 
village,  disent  des  douceurs  à  une  jolie  fille,  tout  indi- 
que un  monde  nouveau  et  une  race  distincte.  A  mon 
avis,  le  trait  marquant  qui  les  distingue,  c'est  que  pour 
eux  la  beauté  idéale  et  le  bonheur  sensible  sont  la  même 
chose. 

La  route  monte,  et  la  voiture  ?vance  lentement  avec 
des  chevaux  de  renfort  ïur  les  escarpements  de  la  mon- 
tagne. Un  torrent  serpente  ou  dégringole,  maigre  et 
étouffé,  sous  la  large  grève  de  cailloux  qu'il  a  roulés 
pendant  l'hiver.  Les  ossements  blancs  de  la  montagne 
percent  à  travers  le  manteau  roux  de  forêts  dépouil- 
lées; je  n'ai  pas  vu  de  montagnes  plus  travaillées  de 
soulèvements;  parfois,  les  couches  redressées  sont  de- 
bout comme  une  muraille.  Toute  cette  charpente  miné- 
rale a  été  concassée,  et  semble  disloquée,  tant  chaque 
assise  a  de  fentes  et  de  crevasses.  Au  sommet,  des  pla- 
ques de  neige  marbrent  le  tapis  des  feuilles  tombées. 
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Le  vent  du  nord  souffle  froid  et  triste  ;  le  contraste  est 
étrange,  quand  on  regarde  la  gloire  du  ciel,  où  le  soleil 
luit  dans  sa  force,  et  le  délicieux  azur  dans  lequel  se 
perdent  les  teintes  du  lointain.  L'Apennin  est  franchi, 
et  les  collines  modérées,  les  riches  plaines  bien  enca- 
drées commencent  à  se  déployer  et  à  s'ordonner  comme 
sur  l'autre  versant.  Çà  et  là  une  ville  en  tas  sur  une 
montagne,  sorte  de  môle  arrondi,  est  un  ornement  du 
paysage,  comme  on  en  trouve  dans  les  tableaux  de  Pous- 
sin et  de  Claude.  C'est  l'Apennin,  avec  ses  bandes  de 
contre-forts  allongés  dans  une  péninsule  étroite ,  qui 
donne  à  tout  le  paysage  italien  son  caractère  ;  point  de 
longs  fleuves  ni  de  grandes  plaines  :  des  vallées  limi- 
tées, de  nobles  formes,  beaucoup  de  roc  et  beaucoup  de 
soleil,  les  aliments  et  les  sensations  correspondantes; 
combien  de  traits  de  l'individu  et  de  l'histoire  imprimés 
par  ce  caractère  ! 


Pérouse,  5  avril. 

C'est  une  vieille  ville  du  moyen  âge,  ville  de  défense 
et  de  refuge,  posée  sur  un  plateau  escarpé,  d'où  toute 
la  vallée  se  découvre.  Des  portions  de  mur  sont  antiques  ; 
plusieurs  fondations  de  portes  sont  étrusques;  l'âge 
féodal  y  a  mis  ses  tours  et  ses  bastions.  La  plupart  des 
rues  sont  en  pente,  et  des  passages  voûtés  y  font  des 
défilés  sombres.  Souvent  une  maison  enjambe  la  rue; 
le  premier  étage  va  se  continuer  dans  celui  qui  fait  face; 
de  grandes  murailles  de  briques  roussies,  sans  fenêtres, 
semblent  des  restes  de  forteresses. 

Vingt  débris  y  mettent  devant  l'imagination  la  cité 
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féodale  et  républicaine  :  la  noire  porte  oan-Agostino, 
énorme  donjon  de  pierres  tellement  ravagées  et  rongées 
qu'on  dirait  une  caverne  naturelle,  et  tout  au  sommet 
une  terrasse  soutenue  par  de  jolies  colonnettes  encore 
romaines,  délicates  créatures  ,  premières  idées  d'élé- 
gance et  d'art  qui  fleurissent  au  milieu  des  dangers  et 
des  haines  du  moyen  âge;  —  le  palazzo  ciel  Governo, 
sévère  et  massif  comme  il  en  fallait  pour  les  batailles  et 
les  séditions  des  rues,  mais  avec  un  gracieux  portail  où 
s'enroulent  des  torsades  de  pierre  et  des  cordons  de 
sincères  et  naïves  figures  sculptées  ;  des  formes  gothi- 
ques et  des  réminiscences  latines;  des  cloîtres  d'arcades 
superposées  et  de  hautes  tours  d'églises  en  briques 
noircies  par  le  temps;  des  sculptures  de  la  première  re- 
naissance, celle  des  treizième  et  quatorzième  siècles,  la 
plus  originale  et  la  plus  vivante  de  toutes  ;  une  fontaine 
d'Arnolfo  di  Lapo,  de  Nicolas  et  de  Jean  de  Pise,  un 
tombeau  de  Benoît  XI,  encore  par  Jean  de  Pise^  Rien 
de  plus  charmant  que  ce  premier  élan  de  la  vive  inven- 
tion et  de  la  pensée  moderne  à  demi  engagées  dans  la 
tradition  gothique.  Le  pape  est  ^uuché  sur  un  lit,  dans 
une  alcôve  de  marbre  dont  deux  petits  anges  tirent  les 
rideaux.  Au-dessus,  dans  une  arcade  ogivale,  la  Vierge 
et  deux  saints  sont  debout  pour  recueillir  son  âme.  On 
ne  peut  rendre  avec  des  paroles  l'expression  étonnée, 
enfantine  et  douloureuse  de  la  Vierge  ;  le  sculpteur  avait 
vu  quelque  jeune  fille  en  larmes  au  chevet  de  sa  mère 
mourante,  et,  tout  entier  à  son  impression,  librement, 
sans  réminiscence  de  l'antique,  sans  contrainte  d'école, 
il  exprimait  son  sentiment.  Ce  sont  ces  paroles  sponta- 

4.  1504. 
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nées  qui  font  d'une  œuvre  d'art  une  chose  éternelle  ;  on 
les  entend  à  travers  cinq  siècles  aussi  netlemoiit  qu'au 
premier  jour;  enfin,  à  travers  l'oppression  leotlale  et 
monastique,  l'homme  parle,  et  l'on  écoute  le  cri  jier- 
sonnel  d'une  âme  indépendante  et  comjilète.  Les  moin- 
dres œuvres  de  ce  premier  âge  de  la  sculpture  vous  ar- 
rêtent sur  vos  pieds  et  vous  tiennent  en  place  ;  il  semble 
qu'on  entende  une  voix  réelle  et  vibrante.  Après  Mi- 
chel-Ange, les  types  sont  fixés  ;  on  ne  fait  plus  qu'ar- 
ranger ou  purifier  une  forme  arrêtée  ou  prescrite.  Avant 
lui  et  jusqu'au  milieu  du  quinzième  siècle,  chaque  ar- 
tiste, comme  chaque  citoyen,  est  lui-même;  la  mode  et 
la  convention  ne  s'imposent  ni  aux  génies,  ni  aux  ca- 
ractères; chacun  est  debout  devant  la  nature,  avec  son 
sentiment  propre,  et  vous  voyez  surgir  des  figures 
aussi  diversifiées  et  aussi  originales  dans  les  arts  que 
dans  la  vie. 

On  chantait  la  messe  dans  la  cathédrale,  et  je  n'ai  pu 
regarder  qu'un  tombeau  d'évêque  à  1  entrée.  Sous  l'é- 
vêque  couché*  sont  quatre  femmes  qui  tiennent  deux 
vases,  une  épée,  un  livre,  dune  simplicité  et  d'une  lar- 
geur admirables,  avec  une  ample  figure  et  une  magni- 
fique abondance  de  cheveux,  réelles  pourtant,  et  qui  ne 
sont  qu'une  empreinte  plus  noble  d'un  moule  dont  la 
vraie  nature  s'est  servie.  Etre  soi-même,  par  soi-même, 
par  soi  seul,  sans  réserve  et  jusqu'au  bout,  y  a-t-il  un 
autre  précepte  dans  l'art  et  dans  la  vi»?  C'est  par  ce 
précepte  et  cet  instinct  que  l'homme  moderne  s'est  fait 
et  a  défait  le  moyen  âge.  Voilà  les  rêveries  qu'on  em- 
porte avec  soi  en  errant  dans  ces  rues  baroques,  mon- 

•1.  1451. 
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tueuses,  bossuées,  dans  ces  couloirs  escarpés,  dallés  de 
briques,  traversés  d'arêtes  pour  retenir  les  pieds,  parmi 
ces  étranges  bâtiments  où  l'imprévu  et  l'irrégularité  de 
l'antifjue  vie  municipale  et  seigneuriale  éclatent,  à  peine 
atténués  par  les  rares  redressements  de  la  police  mo- 
derne. Au  quatorzième  siècle,  Pérouse  était  une  répu- 
blique démocratique  et  guerrière  qui  combattait  et  con- 
quérait ses  voisins.  Les  nobles  étaient  écartés  des  em- 
plois, et  cent  quarante-cinq  d'entre  eux  complotaient  le 
massacre  des  magistrats  :  on  les  pendait  ou  on  les  chas- 
sait. Il  y  avait  sur  le  territoire  cent  vingt  châteaux  et 
quatre-vingts  villages  fortifiés.  Des  gentilshommes  con- 
dottieri s'y  maintenaient  indépendants  et  faisaient  la 
guerre  à  la  ville.  A  Pérouse,  des  gentilshommes  étaient 
condottieri  ;  le  principal,  Biordo  de  Michelotti,  prenant 
trop  d'autorité,  était  assassiné  dans  sa  maison  par  l'abbé 
de  Saint-PieiTe.  Assiégés  par  Braccio  de  Montone,  les 
Pérousins  sautaient  du  haut  des  murs  ou  se  faisaient 
descendre  avec  des  cotdes  pour  combattre  de  près  les 
soldats  qui  les  défiaient.  Parmi  de  pareilles  mœurs,  les 
âmes  se  maintiennent  vivantes,  elle  'ol  est  tout  labouré 
pour  faire  germer  les  arts. 


La  peinture,  Angelico,  Pérugin. 

Mais  quel  contraste  entre  ces  arts  et  ces  mœurs  !  On 
a  rassemblé  à  la  pinacothèque  les  tableaux  de  l'école 
dont  Pérouse  est  le  centre  :  elle  est  toute  mystique;  il 
semble  qu'Assise  et  sa  piété  séraphique  v  aient  pris  le 
gouvernement  des  intelligences.  Dans  cette  barbarie, 
c'était  le  seul  centre  de  pensée  ;  il  n'y  en  avait  pas  beau- 
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coup  au  moyen  âge,  et  chacun  d'eux  étendait  si  domi- 
nation autour  de  lui.  Fra  Angelico  de  Fiesole,  chassé 
de  Florence,  est  venu  vivre  près  d'ici  pendant  septaps, 
et  il  a  travaillé  ici  même.  II  y  était  mieux  que  dans  sa 
Florence  païenne,  et  c'est  lui  qui  attire  les  yeux  d'abord. 
Il  semble  en  le  regardant  qu'on  lise  ['Imitation  de 
Jésus-Christ;  sur  les  fonds  d'or,  les  pures  et  douces 
figures  respirent  avec  une  quiétude  muette,  comme  des 
roses  immaculées  dans  les  jardins  du  paradis.  Je  me 
rappelle  une  Annonciation  de  lui  en  deux  cadres^  La 
Vierge  est  la  candeur,  la  douceur  même,  la  physionomie 
est  presque  allemande,  et  les  deux  belles  mains  sont  si 
religieusement  jointes  !  L'ange  aux  cheveux  bouclés  à 
genoux  devant  elle  semble  presque  une  jeune  fille  sou- 
riante, un  peu  bornée,  et  qui  sort  de  la  maison  de  sa 
mère.  Tout  à  côté,  dans  la  Nativité,  devant  le  délicat 
petit  Jésus  aux  yeux  rêveurs,  deux  anges  en  longue  robe 
apportent  des  fleurs  ;  ils  sont  si  jeunes  et  pourtant  si 
graves  !  Voilà  des  délicatesses  que  les  peintres  ultérieurs 
ne  retrouveront  pas.  Un  sentiment  est  une  chose  infinie 
et  incommunicable  ;  aucune  érudition  et  aucun  effort 
ne  peuvent  le  reproduire  tout  entier;  il  y  a  dans  la 
vraie  piété  des  réserves,  des  pudeurs,  par  suite  des  ar- 
rangements de  draperies,  des  choix  d'accessoires  que 
les  plus  savants  maîtres,  un  siècle  plus  tard,  ne  connaî- 
tront plus. 

Par  exemple,  dans  une  Annonciation  du  Pérugin,  qui 
est  tout  près  de  là,  le  tableau  représente  non  pas  un 
petit  oratoire  secret,  mais  une  grande  cour.  La  Vierge 
est  debout,  effrayée,  mais  non  pas  seule  :  il  y  a  deux 

1.  Numéros  221,  222. 
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anges  derrière  elle,  et  deux  autres  derrière  Gabriel.  Re- 
trouvera-t-on  celte  chasteté  plus  tard?  —  Un  autre  ta- 
bleau du  Pérugin  montre  saint  Joseph  et  la  Yierge  à 
genoux  devant  l'enfant;  derrière  eux,  un  portique  grêle 
profile  ses  colonnettes  dans  l'air  libre,  et  trois  bergers 
espacés  prient  ;  ce  grand  vide  ajoute  à  l'émotion  reli- 
gieuse, il  semble  qu'on  entend  le  silence  de  la  cam- 
pagne. 

Pareillement,  chez  le  Pérugin,  les  figures  et  les  atti- 
tudes expriment  un  sentiment  inconnu  et  unique  :  les 
personnages  sont  des  enfants  mystiques,  ou,  si  vous 
voulez,  des  âmes  d'adultes  retenues  dans  l'enfance  par 
l'éducation  du  cloître.  Aucun  d'eux  ne  regarde  l'autre, 
aucun  d'eux  n'agit,  chacun  est  enfermé  dans  sa  con- 
templation propre,  tous  ont  l'air  de  rêver  en  Dieu  ;  cha- 
cun demeure  fixe  dans  son  geste  et  semble  retenir  son 
souffle  de  peur  de  déranger  sa  vision  intérieure.  Les 
anges  surtout  avec  leurs  yeux  baissés,  leur  front  pen- 
ché, sont  les  vrais  adorateurs,  prostcfrnés,  persistants, 
immobiles  ;  ceux  du  Baptême  de  Jésus  ont  la  modestie, 
l'mnocence  humble  et  virginale  d'une  religieuse  qui 
communie.  Jésus  lui-même  est  un  séminariste  tendre 
qui  pour  la  première  fois  sort  de  chez  son  oncle  le  bon 
curé,  n'a  jamais  levé  les  yeux  sur  une  femme  et  reçoit 
l'hostie  tous  les  matins  en  servant  la  messe.  Les  seules 
tètes  qui  puissent  donner  aujourd'hui  l'idée  de  ce  senti- 
ment sont  celles  des  paysannes  élevées  toutes  petites 
dans  un  monastère.  Plusieurs  à  quarante  ans  ont  des 
joues  roses  sans  une  seule  ride.  A  la  placidité  de  leur 
regard,  il  semble  qu'elles  n'aient  jamais  vécu;  en  re- 
vanche elles  n'ont  jamais  souffert.  Pareillement  ces  figu- 
res restent  immobiles  au  seuil  de  la  pensée  sans  le  fran- 
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chir,  mais  sans  faire  effort  pour  le  franchir.  L'homme 
n'est  pas  arrêté,  il  s'arrête  ;  le  bouton  n'est  pas  écrasé, 
mais  il  ne  s'ouvre  pas.  Rien  de  semblable  ici  aux  macé- 
rations, aux  violences  de  l'ancien  christianisme  ou  delà 
restauration  catholique  ;  il  ne  s'agit  pas  de  dompter 
la  pensée  ou  de  refréner  le  corps;  le  corps  est  beau, 
la  santé  entière  ;  un  jeune  saint  Sébastien,  en  bottes  ver- 
tes et  dorées,  une  bonne  jeune  Vierge  presque  flamande 
et  grasse,  vingt  autres  personnages  du  Pérugin,  sont 
exempts  du  régime  ascétique  ;  mais  les  jambes  grêles  et 
l'œil  inerte  annoncent  qu'ils  vivent  encore  dans  le  bois 
dormant.  Moment  singulier,  le  même  chez  le  Pérugin  et 
chez  VanEyck  :  les  corps  appartiennent  à  la  renaissance, 
et  lésâmes  au  moyen  âge. 

Cela  est  encore  plus  visible  au  Cambio,  sorte  de 
bourse  ou  de  guildhall  des  marchands.  Pérugin  fut 
chargé  de  la  décorer  en  l'an  1500,  et  il  y  mit  une 
Transfiguration,  une  Adoration  des  Bergers,  les  si- 
bylles, les  prophètes,  Léonidas,  Socrate,  d'autres  héros 
et  j)hilosophes  païens,  un  saint  Jean  sur  l'autel,  Mars  et 
Jupiter  sur  la  voûte.  Tout  à  coté,  on  trouve  une  chapelle 
lambrissée  de  bois  sculpté,  dorée  et  peinte,  le  Père 
éternel  au  centre,  diverses  arabesques  nues,  d'élégan- 
tes femmes  à  croupes  de  lion.  Peut-on  mieux  voir  le 
confluent  de  deux  âges,  le  mélange  des  idées,  l'affleu- 
rement du  paganisme  nouveau  à  travers  le  christianisme 
vieillissant?  —  Les  marchands  en  longue  robe  s'assem- 
blaient sur  les  bancs  de  bois  de  cette  salle  étroite  ; 
avant  de  délibérer,  ils  allaient  s'agenouiller  dans  la  pe- 
tite chapelle  voisine  pour  entendre  une  messe.  —  Là 
Gian  Nicola  Manni,  aux  deux  côtés  du  maître-autel,  a 
peint  les  lièies  et  délicates  figures  de  son  Annonciaiioii, 
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u  ir,  ample  Hérodiade,  de  charmantes  femmes  debout, 
gracieuses  et  tines,  qtii  font  sentir  l'élan  ou  la  richesse 
de  la  vitalité  corporelle.  Tout  en  suivant  le  bourdon- 
nement des  répons  ou  les  gestes  sacrés  de  l'officiant, 
plus  d'un  fidèle  a  laissé  ses  yeux  remonter  jusqu'au 
tors  !  rose  des  petites  chimères  accroupies  dans  le  pla- 
fond ;  elles  sont,  à  ce  qu'on  dit  dans  la  ville,  d'un  jeune 
homme  qui  donne  de  belles  espérances,  élève  favori  du 
maître,  Raphaël  Sanzio  d'Urbin.  —  L'office  est  fini, 
on  rentre  dans  la  salle  du  conseil  et  on  raisonne,  je  sup- 
pose, sur  le  payement  des  trois  cent  cinquante  écus 
d'or  promis  au  Pérugin  pour  son  travail  ;  ce  n'est  point 
trop  :  il  y  a  mis  sept  ans,  et  ses  concitoyens  compren- 
nent par  sympathie,  par  ressemblance  d'esprit,  les  deux 
faces  de  son  talent,  l'ancienne  et  la  nouvelle,  l'une 
chrétienne,  l'autre  demi-païenne. 

Voici  d'abord  une  Nativité,  sous  un  haut  portique, 
avec  un  paysage  d'arbres  légers,  comme  il  les  aime. 
C'est  un  tableau  aéré  et  recueilli,  propre  à  faire  sentir 
la  vie  contemplative.  On  ne  peut  trop  louer  la  gravité 
modeste,  la  noblesse  silencieuse  de  la  Vierge,  agenouil- 
lée devant  son  enfant.  Trois  grands  anges  sérieux  sur 
un  nuage  chantent  d'après  un  cahier  de  musique,  et 
cette  naïveté  reporte  l'esprit  jusqu'aux  temps  des  mys- 
tères ;  mais  on  n'a  qu'à  tourner  les  yeux  pour  voir  des 
figures  d'un  caractère  tout  autre.  Le  maître  est  allé  à 
Florence,  et  les  statues  antiques,  leurs  nudités,  les 
grands  gestes  et  les  fières  cambrures  des  figurines  nou- 
velles lui  ont  dévoilé  un  autre  monde  qu'il  reproduit 
avec  mesure,  mais  qui  l'attire  hors  de  son  premier 
chemin.  Six  prophètes,  cinq  sibylles,  cinq  guerriers  et 
aulanl  de  philosophes  païens  sont  debout,  et  chacun 
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d'eux,  comme  une  statue  antique,  est  un  chef-d'œuvre 
de  force  et  de  noblesse  corporelle.  Ce  n'est  pas  qu'il 
imite  le  costume  ou  les  types  grecs  :  les  casques  com- 
pliqués, les  coiffures  fantastiques,  les  réminiscences 
de  la  chevalerie,  viennent  bizarrement  se  mêler  aux  tu- 
niques et  aux  nudités  ;  mais  le  sentiment  est  antique. 
Ce  sont  là  des  hommes  forts  et  contents  de  la  vie,  et  non 
des  âmes  pieuses  qui  pensent  au  paradis.  Toutes  les  si- 
bylles sont  florissantes  de  beauté  et  de  jeunesse.  La 
première  s'avance,  et  son  geste,  sa  taille,  ont  une  gran- 
deur et  une  fierté  royales.  Aussi  noble  et  aussi  grand 
est  le  prophète-roi  qui  fait  face.  Le  sérieux,  l'élévation 
de  toutes  ces  figures  sont  incomparables  ;  à  cette  aube 
de  la  pensée,  le  visage,  encore  intact,  garde,  comme  ce- 
lui des  statues  grecques,  la  simplicité  et  l'immobilité 
de  l'expression  primitive.  L'ondulation  de  la  physiono- 
mie n'efface  pas  le  type,  l'homme  n'est  pas  dispersé  en 
petites  pensées  nuancées  et  fugitives,  et  le  caractère 
fait  saillie  par  l'unité  et  par  le  repos. 

Sur  un  pilastre  à  gauche  est  une  figure  boulotte,  as- 
sez vulgaire,  avec  de  longs  cheveux  sous  une  calotte 
rouge  ;  on  dirait  un  abbé  de  mauvaise  humeur  :  il 
a  l'air  grognon  et  même  sournois  ;  c'est  le  Pérugin 
peint  par  lui-même.  Il  était  bien  changé  à  ce  moment. 
Ceux  qui  ont  vu  son  autre  portrait,  fait  aussi  par  lui- 
même  quelques  années  auparavant  à  Florence,  ont  peine 
à  le  reconnaître.  Il  y  a  dans  sa  vie  comme  dans  ses  œu- 
vres deux  sentiments  contraires  et  deux  époques  dis- 
tinctes. Nul  esprit  n'a  mieux  témoigné,  par  ses  contra- 
dictions et  par  ses  harmonies,  de  la  grande  transforma- 
tion qui  s'accomplit  autour  de  lui.  11  est  d'abord  reli- 
gieux, on  n'en  peut  douter  quand  on  le  voit  si  long- 
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temps,  et  jusqu'au  cœur  de  la  Florence  païenne,  répéter 
et  purifier  des  figures  si  religieuses,  peindre,  gratuite- 
ment ou  pour  obtenir  des  prières  ,  l'oiatoire  d'une 
confrérie  située  vis-à-vis  de  sa  maison,  peindre  et  gar- 
der chez  lui  quatorze  bannières  pour  les  prêter  aux 
processions,  vivre  et  se  développer  dans  les  couvents  de 
la  pieuse  Ombrie  ^  Il  est  inventeur  dans  la  peinture  sa- 
crée, et  un  homme  n'invente  que  d'après  son  propre 
cœur.  Ce  n'est  pas  non  plus  pousser  trop  loin  les  con- 
jectures que  de  le  représenter  à  Florence  comme  un  ad- 
mirateur de  Savonarole.  Savonarole  est  prieur  du  cou- 
vent qu'il  décore  ;  Savonarole  fait  brûler  les  peintures 
païennes  et  emporte  tout  d'un  coup  Florence  jusqu'au 
bout  de  l'enthousiasme  ascétique  et  chrétien.  Les  pre- 
mières paroles  d'un  sermon  de  Savonarole  sont  sur  un 
papier  dans  la  main  du  portrait  que  Pérugin  fait  alors 
de  lui-même,  et  il  achète  un  terrain  pour  se  bâtir  une 
maison  dans  la  cité  du  réformateur.  Tout  d'un  coup  la 
scène  change  :  Savonarole  est  brûlé  vif,  et  il  semble  à 
ses  disciples  que  la  Providence,  la  justice  et  la  puissance 
divine  se  soient  englouties  dans  son  to^ibeau.  Plusieurs 
d'entre  eux  ont  gardé  jusqu'au  bout  dans  leurs  souve- 
nirs, toute  corporelle  et  toute  colorée,  l'image  du  mar- 
tyr trahi,  torturé  et  insulté  sur  son  bûcher  par  ceux 
dont  il  faisait  le  salut.  Est-ce  cette  grande  secousse, 
jointe  aux  enseignements  épicuriens  de  Florence,  qui  a 
renversé  les  croyances  du  Pérugin  ?  Toujours  est-il 
qu'au  retour  il  n'est  plus  le  même.  Sa  figure,  ironique- 
ment défiante,  porte  les  marques  de  la  concentration  et 
de  l'affaissement.  Ses  œuvres  religieuses  sont  moins 

1.  Rio,  Histoire  de  l'Art  chrétien,  t.  II,  p.  218. 
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pures  ;  il  finit  par  les  expédier  à  la  douzaine,  en  fabri- 
cant ;  on  va  bientôt  l'accuser  de  ne  plus  se  soucier  que 
de  l'argent*.  11  entame  dans  le  Cambio  des  sujets  païens 
et  prend,  pour  les  traiter,  le  style  des  orfèvres  et  des 
anatomistes  de  Florence.  Il  peint  ailleurs  des  nudités 
allégoriques  ^,  l'Amour  et  la  Chasteté,  maigrement  et 
froidement,  en  libertin  tardif  qui  se  dédommage  mal  des 
sévérités  de  sa  jeunesse.  Il  semble  être  devenu  un  sim- 
ple athée,  aigri  et  endurci,  comme  tous  ceux  qui  nient 
haineusement  et  railleusement,  à  force  de  déceptions  et 
de  chagrin.  «  Il  ne  put  jamais,  dit  Vasari,  se  forcer  à 
croire  à  l'immortalité  de  l'âme.  Sa  cervelle  de  fer  ne  put 
être  amenée  aux  bonnes  pratiques  ;  il  mettait  toute  son 
espérance  dans  les  biens  de  la  fortune.  «Et  un  annota- 
teur contemporain  ajoute  :  «  ttant  sur  le  point  de  mou- 
rir, on  lui  dit  qu'd  était  nécessaire  de  se  confesser.  Il 
répondit  :  Je  veux  voir  comment  sera  là-bas  une  âme 
qui  ne  se  sera  pas  confessée.  Et  toujours  il  refusa  de 
faire  autrement.  »  Une  telle  fin  après  une  telle  vie  ne 
montre-t-elle  pas  comment  l'âge  de  saint  François  de- 
vient l'âge  d'Alexandre  Vl? 

D'autres  ont  été  plus  heureux,  Raphaël  par  exemple. 
C'est  ici,  dims  cet  atelier,  devant  ces  paysages,  qu'il  s'est 
formé,  et  bien  des  lois  ici  j'ai  pensé  à  son  pur  et  heu- 
reux génie,  à  ses  paysages  bien  ouverts,  à  la  netteté  un 
peu  sèche,  à  la  simplicité  exquise  de  ses  premières  œu- 
vres. Ce  ciel  est  d'une  pureté  parfaite  ;  l'air  léger,  trans- 
parent, laisse  apercevoir  à  une  lieue  de  là  les  formes 
fines  des  arbres.  A  cent  pas  de  San-Pietro,  une  espla- 
nade plantée  de  chênes-verts  avance  comme  un  promon- 

1.  Vasari.  —  2.  Musée  du  Louvre. 
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toire  ;  au-dessous  s'étale  la  campagne,  vaste  jardin  par- 
semé d'arbres,  où  les  feuillages  des  oliviers  font  des 
raies  pâles  sur  la  verdure  des  moissons  nouvelles.  La 
magnifique  coupole  bleue  resplendit,  peuplée  par  ce 
soleil,  et  les  rayons  jouent  à  plaisir  dans  ce  grand  cir- 
que, qu'ils  parcourent  sans  obstacle.  Vers  l'occident, 
les  chaînes  dorées  s'étagent  les  unes  au-dessus  des 
autres ,  plus  claires  à  mesure  qu'elles  s'approchent 
de  l'horizon,  et  les  dernières  sont  aussi  riantes  qu'un 
voile  de  soie.  Cependant  les  croupes  se  rejoignent, 
mêlent  leurs  noirceurs  et  leurs  clartés,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  s'abaissant  et  s'allongeant,  elles  diminuent  et 
s'effacent  une  à  une  dans  la  plaine.  Lumière,  relief,  or- 
donnances; les  yeux  s'étonnent  et  jouissent  d'un  si  large 
espace,  d'un  si  bel  arrangement,  d'une  si  parfaite  net- 
teté des  formes  ;  mais  l'air  froid  qui  vient  des  monta- 
gnes empêche  le  corps  de  s'oublier  dans  un  bien-être 
trop  voluptueux  :  on  sent  que  le  roc  infécond  et  l'hiver 
sont  à  la  porte.  Là-bas,  une  longue  arête  tranchée  et 
cassée  tourne  en  coupant  le  ciel,  et  le  ciel  pâlit  avec  des 
tons  d'acier  au-dessus  des  neiges  qui  si.ablent  des  pla- 
ques de  marbre. 


Assise,  A  avril. 

Course  à  pied,  quatre  heures  de  marche  pour  voir 
des  paysans. 

Pays  bien  cultivé  et  charmant  ;  le  blé  vert  sort  de  terre 
à  foison,  les  vignes  bourgeonnent,  et  chaque  cep  grimpe 
à  un  orme  ;  des  ruisseaux  clairs  courent  dans  les  fossés. 
A  l'horizon  est  une  ceinture  de  montagnes,  et  les  neiges 
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éclatantes,  immaculées,  se  confondent  avec  le  satin  des 
nuages. 

Quantité  de  carrioles  et  de  paysans  qui  chantent.  C'est 
un  grand  signe  de  bien-être  que  ces  petites  voitures  ; 
elles  annoncent  une  classe  d'hommes  élevée  au-dessus 
du  travail  accablant  et  du  grossier  besoin.  Les  madones 
sont  nombreuses,  et  promettent  pour  trois  Ave  qua- 
rante jours  d'indulgence.  C'est  la  religion  de  l'Italie. 
Du  reste,  les  villages  ressemblent  aux  nôtres  et  indiquent 
à  peu  près  le  même  degré  de  culture.  C'est  dimanche, 
les  habitants  ont  de  gros  souliers  et  des  habits  passa- 
bles ;  point  de  guenilles.  Ils  sont  fort  gais,  causent  et 
rient  sur  la  place  ;  quelques-uns  jouent  aux  boules,  d'au- 
tres au  disque,  d'autres  à  la  morra.  Les  auberges  et  les 
maisons  ne  sont  pas  plus  sales  ni  plus  dégarnies  qu'en 
France.  De  lourdes  solives  soutiennent  le  plafond  ;  il  y  a 
des  chaises,  des  tables,  des  buffets  en  bois  luisant,  un 
dressoir  à  bouteilles  muni  de  deux  madones.  Dans  la 
salle  d'entrée,  deux  tonneaux  énormes,  cerclés  de  plan- 
ches massives,  sont  en  permanence,  et  je  vérifie  que  le 
vin  n'est  pas  cher.  Des  quartiers  de  viande  sont  pendus 
à  des  crochets  de  fer.  Dans  un  pays  fertile  qui  con- 
somme ses  produits,  le  bien-être  est  naturel.  L'auberge 
s'emplit,  et  la  fille  de  la  maison  arrive  avec  sa  mère,  en 
habits  voyants,  un  voile  noir  sur  la  tête,  un  beau  sou- 
rire aux  lèvres.  Gaieté  brillante  et  coquette  de  la  fille; 
les  jeunes  gens  commencent  à  tourner  près  d'elle  avec 
cette  complaisance  tendre  et  cet  air  ravi,  voluptueux, 
qui  est  propre  aux  Italiens. 

Au  sommet  d'une  éminence  abrupte,  sur  un  double 
rang  d'arcades  superposées,  apparaît  le  monastère;  à 
ses  pieds,  un  torrent  écorche  le  sol  et  tournoie  au  loin 
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entre  les  grèves  de  cailloux  roulés  ;  au  delà,  le  vieux 
bourg  s'allonge  sur  la  croupe  de  la  montagne.  On  monte 
longuement,  sous  le  soleil  ardent,  et  tout  d'un  coup,  au 
bout  d'une  cour  bordée  de  fines  colonnettes,  on  entre 
dans  l'obscurité  de  l'édifice.  Il  n'a  point  d'égal  ;  avant 
de  l'avoir  vu,  on  n'a  pas  l'idée  de  l'art  et  du  génie  du 
moyen  âge.  Joignez-y  Dante  et  les  Fioretti  de  saint 
François,  c'est  le  cbef-d 'œuvre  du  christianisme  mys- 
tique. 

Il  y  a  trois  églises,  l'une  sur  l'autre,  toutes  ordonnées 
autour  du  tombeau  de  saint  François.  Au-dessus  de  ce 
corps  vénéré  que  le  peuple  croyait  toujours  vivant  et 
plongé  dans  la  prière  au  fond  d'une  grotte  inaccessible, 
l'édifice  s'est  exhaussé  et  a  fleuronné  glorieusement 
comme  une  châsse  architecturale.  La  plus  basse  est  une 
crypte  noire  comme  une  tombe,  on  y  descend  avec  des 
torches  ;  les  pèlerins  se  retiennent  aux  murs  suintants 
et  tâtonnent  pour  toucher  la  grille.  Là  est  la  tombe, 
dans  un  pâle  jour  éteint  semblable  à  celui  des  limbes. 
Quelques  lampes  de  cuivre,  presque  sans  lumière,  y  brû- 
lent éternellement,  comme  des  étoiles  pe- dues  dans  une 
profondeur  morne.  La  fumée  monte  en  rampant  sur  les 
voûtes,  et  l'épaisse  odeur  des  cierges  se  mêle  à  l'odeur 
de  cave.  Le  gardien  avive  sa  torche,  et  ce  flamboiement 
subit  dans  la  noirceur  horrible,  au-dessus  des  os  d'un 
mort,  est  une  sorte  de  vision  de  Dante.  C'est  ici  la  fosse 
mystique  d'un  saint  qui,  du  milieu  de  la  pourriture  et 
des  vers,  voit  dans  son  cachot  de  terre  gluante  entrer 
le  rayonnement  surnaturel  du  Sauveur. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  représenter  avec  des  paroles, 
c'est  l'église  moyenne,  long  soupirail  bas,  soutenu  d'ar- 
ceaux ronds  qui  se  courbent  dans  une  demi-ombre,  et 
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dont  récrasement  volontaire  fait  plier  instinctivement 
les  genoux.  Un  revêtement  d'azur  sombre  et  de  bandes 
rougeâtres  étoilées  d'or,  une  merveilleuse  broderie  d'or- 
nements, de  torsades,  d'enroulements  délicats,  de  feuil- 
lages et  de  figurines  peintes,  couvrent  les  arcs  et  les 
plafonds  de  leur  multitude  barmonieuse  ;  le  regard  s'en 
remplit;  un  peuple  de  formes  et  de  teintes  vit  sur  ses 
voûtes  ;  je  donnerais  pour  ce  caveau  toutes  les  églises 
de  Rome.  Ni  l'antiquité  ni  la  renaissance  n'ont  compris 
cette  puissance  de  l'innombrable  ;  l'art  classique  agit 
par  la  simplicité,  l'art  golhique  par  la  richesse;  l'un 
prend  pour  type  le  tronc  de  l'arbre,  l'autic  l'arbre  en- 
tier avec  tout  l'épanouissement  de  son  feuillage.  11  y  a 
ici  un  monde  comme  dans  une  foret  vivante,  et  chaque 
objet  est  complexe,  complet  comme  une  chose  vivante  : 
ici  les  stalles  du  chœur,  chargées  et  couturées  de  scul- 
ptures; là-bas  un  riche  escalier  tournant,  des  grilles  ou- 
vragées, une  fine  chaire  de  marbre,  des  monuments  fu- 
néraires dont  le  marbre  fouillé  et  travaillé  semble  le 
j)lus  éléizant  coffret  d'orfèvrerie;  çà  et  là,  au  hasard, 
une  gerbe  élancée  dos  plussveltes  colonncites,  un  amas 
de  joyaux  de  pierre  dont  l'ordonnance  semble  une  fan- 
taisie, et  dans  le  labyrinthe  îles  feuillages  colorés  une 
profusion  de  peintures  ascétiques  avec  leur  auréole  de 
vieil  or  terni  :  tout  cela  vaguement  entrevu  parmi  les 
reflets  noirs  des  boiseries,  dans  un  jour  de  pourpre 
éteinte,  tandis  qu'à  l'entrée  le  soleil  baissant  tombe,  par 
cent  mille  flèches  d'or,  comme  un  paon  qui  s'étale. 

Au  sommet,  l'église  supérieure  s'élance  aussi  bril- 
lante, aussi  aérée,  aussi  triomphante  que  celle-ci  est 
basse  et  grave.  Véritablement,  si  on  se  laissait  aller  aux 
conjectures,  on  croirait  (jue  dans  les  trois  sanctuaires 
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l'arcliitocte  a  voulu  représenter  les  trois  mondes  :  tout 
en  bas,  l'ombre  de  la  mort  et  l'horreur  du  sépulcre  in- 
fernal; au  milieu,  l'anxiété  passionnée  du  chrétien  qui 
prie,  lutte,  et  attend  dans  notre  terre  d'épreuves;  en 
haut,  la  joie  et  la  gloire  éblouissante  du  paradis.  Celle-ei, 
tout  exhaussée  dans  l'air  et  dans  la  lumière,  elfile  ses 
colonneltes,  aiguise  ses  ogives,  amincit  ses  arceaux, 
monte  et  monte  encore,  illuminée  par  le  plein  jour  de 
SCS  hantes  fenêtres,  par  le  rayonnemeist  de  ses  rosaces, 
de  ses  vitraux,  des  filets  d'or,  des  étoiles  qui  luisent  sur 
ses  arceaux  et  sur  ses  voûtes,  enserrant  les  glorieux 
personnages,  les  histoires  sacrées  dont  elle  est  peinte  du 
pied  jusqu'au  sommet.  Sans  doute  le  temps  les  a  lézar- 
dées, plusieurs  sont  tombées,  l'azur  dont  elle  était  re- 
vêtue s'est  terni  ;  mais  l'esprit  refait  ce  qui  a  disparu 
pour  l'œil,  et  revoit  la  pompe  angélique  telle  qu'il  y  a 
six  siècles  elle  éclatait  pour  la  première  fois.  Une  calhé- 
drale  n'a  point  cette  splendeur  ;  il  faut  une  chapelle  dis- 
tincte pour  figurer  à  l'homme  la  dernière  station  de  la 
vie  chrétienne.  Comme  dans  la  Saintf -Chapelle  de  notre 
Louis  IX,  les  hommes  trouvaient  ici  u.x  tabernacle;  la 
uravilé  et  les  teneurs  de  la  religion  étaient  effacées;  on 
n'apercevait  autour  de  soi  que  les  splendeurs  du  ciel  et 
le  ravissement  de  l'extase.  Sous  cette  voûte  qui,  comme 
un  dais  aérien,  semble  ne  point  s'appuyer  sur  la  terre, 
j)armi  les  scintillements  de  l'or  et  les  effluves  de  la  clarté 
transfigurée  parles  vitraux,  dans  cette  merveilleuse  bro- 
derie de  formes  élancées  et  entre-croisées  qui  s'enche- 
vêtrent comme  une  parure  de  fiancée,  l'homme  se  sen- 
tait transporté  vivant  dans  le  paradis.  Nous  ne  retrou- 
veronspas,  nous  n'écrirons  pas  ces  fêtes.  On  les  a  écrites 
pour  nous,  et  je  me  répétais  tout  bas  ces  vers  de  Dante  : 


24  VuYAGE  EN  ITALIE. 

«  Et  voici  qu'une  lueur  subite  parcourut  la  grande  forêt  dans 
toutes  ses  parties,  si  brillante  que  je  doutai  si  ce  n'était  pas  un 
éclair....  Et  une  douce  mélodie  courut  dans  l'air  lumineux. 

«  Tandis  qu'à  travers  ces  prémices  de  Télernel  plaisir  je  men 
allais  tout  interdit  et  désireux  encore  de  plus  d'allégresse, 

«  Devant  nous,  l'air,  pareil  à  un  grand  feu,  se  montra  tout  em- 
brasé sous  les  verts  rameaux,  et  le  doux  son  que  nous  avions  déj'a 
entendu  devint  un  cbant  clair  et  distinct  ; 

«  Sept  candélabres  d'or  flamboyaient  au-dessus  d'eux-mêmes, 
plus  clairs  par  un  ciel  serein  que  la  lune  à  niinuit  et  au  milieu  de 
eon  mois  ; 

«  Et  derrière  ces  candélabres  je  vis  venir  des  personnages  vê- 
tus de  blanc.  Jamais  telle  blancheur  n'a  brillé  ici-bas.  » 


Tout  se  tient  ici;  l'ami  de  Dante,  Giotto,  a  peint  dans 
la  seconde  église  des  visions  semblables.  Ce  sont  ses 
élèves  et  ses  successeurs,  tous  imbus  de  son  style,  qui 
ont  tapissé  de  leurs  œuvres  les  autres  parois  de  l'édifice. 
11  n'y  a  point  de  monument  chrétien  où  les  pures  idées 
du  moyen  âge  arrivent  à  l'esprit  sous  tant  de  formes, 
et  s'expliquent  les  unes  les  autres  par  tant  de  chefs- 
d'œuvre  contemporains.  Au-dessus  de  l'autel  gardé  par 
une  grille  ouvragée  de  fer  et  de  bronze,  Giotto  a  cou- 
vert la  votjte  surbaissée  de  grands  personnages  calmes 
et  d'allégories  mystiques.  C'est  saint  François  recevant 
des  mains  du  Christ  la  Pauvreté  comme  épouse;  c'est  la 
Chasteté  assiégée  en  vain  dans  une  forteresse  à  cré- 
neaux, et  honorée  par  les  anges  ;  c'est  rO])éissance, 
sous  un  dais,  entourée  de  saints  et  d'anges  agenouillés; 
c'est  saint  François  glorifié,  en  habit  doré  de  diacre, 
entouré  de  vertus  célestes,  de  séraphins  qui  chantent. 
Ce  Giotto,  qui,  au  delà  des  monts,  ne  nous  semble 
qu'un  maladroit  et  un  barbare,  est  déjà  un  peintre 
complet  ;  il  fait  des  groupes,  il  sait  les  airs  de  tête  :  ce 


l'ÉROUSE  ET  ASSISE.  25 

qui  lui  reste  de  roideur  ne  fait  qu'ajouter  à  la  sévérité 
religieuse  de  ses  figures.  Un  relief  trop  fort,  un  mou- 
vement trop  humain  dérangerait  notre  émotion  ;  il  ne 
faut  pas  des  expressions  trop  variées  ni  trop  vives  pour 
des  anges  et  des  vertus  symboliques  ;  ce  sont  toutes  des 
âmes  dans  une  extase  immobile.  Les  fortes  et  splendi- 
des  vierges,  les  archanges  bien  musclés  qu'on  fera  dans 
deux  siècles  nous  ramènent  sur  la  terre  ;  leur  chair  est 
si  visible  que  nous  ne  croyons  pas  à  leur  divinité.  Ici 
les  personnages,  les  grandes  femmes  nobles  rangées  en 
processions  hiératiques,  ressemblent  aux  Mathilde,  aux 
Lucie  de  Dante;  ce  sont  les  sublimes  et  flottantes  appa- 
ritions du  rêve.  Leurs  beaux  cheveux  blonds  sont  chas- 
tement et  uniformément  relevés  autour  de  leur  front; 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  ils  contemplent;  de 
grandes  tuniques  à  longs  plis,  blanches  ou  bleues,  ou 
d'un  rose  pâle,  tombent  autour  de  leur  corps;  ils  se 
serrent  autour  du  saint,  autour  du  Christ,  silencieuse- 
ment, comme  un  troupeau  d'oiseaux  fidèles,  et  leurs 
têtes  un  peu  tristes  ont  la  langueur  grave  du  bonheur 
céleste. 

Ce  moment  est  unique.  Le  treizième  siècle  est  le 
terme  et  la  fleur  du  christianisme  vivant;  il  n'y  a  plus 
après  lui  que  scolastique,  décadence  et  tâtonnements 
infructueux  vers  un  autre  âge  et  un  autre  esprit.  Un 
sentiment  qui  auparavant  n'était  qu'ébauché,  l'amour, 
éclata  alors  avec  une  force  extraordinaire,  et  saint 
François  en  fut  le  héraut.  Il  appelait  l'eau,  le  feu,  la 
lune,  le  soleil  ses  frères ,  il  prêchait  les  oiseaux,  il  ra- 
chetait, en  donnant  son  manteau,  les  agneaux  qu'on 
portait  au  marché.  On  conte  que  les  lièvres  et  les  faisans 
se  réfugiaient  dans  les  plis  de  sa  robe.  Son  cœur  dé- 
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bordait  sur  toutes  les  créatures;  ses  premiers  disciples 
vécurent  comme  lui  dans  une  sorte  d'ivr.  s<e,  «  en  sorte 
que  quelquefois,  pendant  vingt  jours  el  parfois  trente 
jours,  ils  se  tenaient  seuls  sur  la  cime  des  monts  élevés, 
contemplant  les  choses  célestes.  »  Leui's  écrits  sont 
des  effusions.  «  Que  nul  ne  me  reprenne,  si  l'amour  me 
fait  aller  semblable  à  un  fou  !  Il  n'y  a  plus  de  cœur  qui 
se  défende,  qui  échappe  à  un  tel  amour...,  car  le  ciel 
et  la  terre  me  crient  et  me  répètent  hautement,  et  tous 
les  êtres  que  je  dois  aimer  me  disent  :  Aime  l'amour 
qui  nous  a  faits  pour  t'allirer  à  iui...  0  Christ,  sou- 
vent tu  cheminas  sur  la  terre  comme  un  homme  enivré! 
L'amour  te  menait  comme  un  homme  vendu.  En  toutes 
choses,  lu  ne  montras  qu'amour,  ne  te  souvenant  ja- 
mais de  toi...  Les  traits  pleuvaient  si  serrés  que  j'en 
étais  tout  agonisant.  Il  les  dardait  si  fortement  que  je 
désespérais  de  les  parer,  trépassé  non  par  mort  véri- 
table, mais  par  excès  de  joie.  »  Ce  n'était  pas  seule- 
ment dans  les  cloîtres  qu'on  rencontrait  ces  transports. 
L'amour  était  devenu  le  souverain  de  la  vie  laïque  aussi 
bien  que  de  la  vie  religieuse.  A  Florence,  des  compa- 
gnies de  mille  personnes  vêtues  de  blanc  parcouraient 
les  rues  avec  des  trompettes,  sous  la  conduite  d'un  chef 
qu'on  nommait  le  seigneur  d'amour.  La  langue  nouvelle 
qui  naît,  la  poésie  et  la  pensée  qui  s'éveillent,  ne  s'oc- 
cupent qu'à  décrire  l'amour  et  à  l'exalter.  Je  viens  de 
relire  la  Vita  nuova  et  quelques  chants  du  Paradis  ;  le 
sentiment  est  si  intense  qu'il  fait  peur  :  ces  hommes 
habitent  dans  la  réiîion  brûlante  où  la  raison  se  fond. 
Le  récit  de  Dante,  comme  son  poëme,  témoigne  d'une 
hallucination  continue  :  il  s'évanouit,  les  visions  l'as- 
saillent, son  corps  devient  malade,  et  toute  sa  force  de 
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pensée  s'emploie  à  rappeler  et  à  commenter  les  specta- 
cles déchirants  ou  divins  sous  lesquels  il  a  fléchi'.  Il 
consulte  plusieurs  amis  sur  ses  extases,  et  ils  lui  ré- 
pondent par  des  vers  aussi  mystérieux  et  aussi  violents 
que  les  siens.  Il  est  clair  qu'à  ce  moment  toute  la  cul- 
ture supérieure  de  l'esprit  se  rassemble  autour  du  rêve 
maladif  et  sublime.  Les  initiés  ont  une  langue  apocaly|)- 
tique,  volontairement  obscure;  ils  mettent  un  double 
et  triple  sens  sous  leurs  paroles;  Dante  lui-même  pose 
comme  règle  qu'il  y  en  a  quatre  dans  un  sujet.  Dans 
cet  état  extrême,  tout  devient  symbole  ;  une  couleur 
comme  le  vert  ou  le  rouge,  un  nombre,  une  heure  de  h; 
journée  ou  de  la  nuit,  prend  une  importance  étrange  : 
c'est  le  sang  du  Christ,  ce  sont  les  prairies  d'émeraude 
du  paradis,  c'est  l'azur  virginal  du  ciel,  c'est  le  chiffre 
sacré  des  personnes  divines,  qui  devient  ainsi  présent  à 
l'esprit.  Par  les  catalepsies  et  les  transports,  la  tête  tra- 
vaille, et  la  sensibilité  surmenée  tressaille  en  secousses 
qui  l'emportent  dans  les  suprêmes  délices,  ou  la  préci- 
pitent dans  le  désespoir  infini.  Alors  les  frontières  natu- 
relles qui  sép  irent  les  différents  royaumes  de  la  pensée 
s'effacent  et  disparaissent.  La  maîtresse  adorée  se  trans- 
figure jusqu'à  devenir  une  vertu  céleste.  Les  abstractions 
scolasliques  se  transforment  en  apparitions  idéales.  Les 
âmes  s'assemblent  en  roses  élhérées,  «  fleurs  perpétuel- 
les de  l'éternelle  joie  qui,  comme  un  parfum,  font  sen- 
tir à  la  fois  toutes  leurs  odeurs.  »  La  pesante  matière 
sensible  et  l'échafaudage  des  formules  sèches  se  confon- 
dent et  s'évaporent  au   sommet  de  la  contemplation 
mystique,  jusqu'à  ne  laisser  subsister  d'elles-mêmes 

1.  Compare.'  Auriilia  de  Gérard  de  Nerval  et  Vlnteimczzo  de  lli  ii;e. 
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qu'une  mélodie,  un  parfum,  une  clarté,  un  emblème, 
sans  que  ce  débris  des  images  terrestres  ait  un  prix 
par  lui-même  ou  serve  autrement  que  pour  figurer  l'in- 
sondable et  ineffable  au-delà. 

Comment  ont-ils  supporté  les  angoisses  et  l'excès 
continu  d'un  pareil  état,  le  cauchemar  de  l'enfer  et  du 
paradis,  les  larmes,  les  tremblements,  les  évanouisse- 
ments et  les  alternatives  d'une  telle  tempête^?  Quels 
nerfs  v  ont  résisté?  Quelle  fécondité  d'àme  et  d'imagi- 
nation V  E  fourni? Tout  a  baissé  depuis;  l'homme  alors 
était  bien  plus  fort  et  restait  plus  longtemps  jeune.  Je 
feuilletais  ces  jours-ci  la  Vie  de  Pétrarque  par  lui-même; 
il  a  aiméLaure  quatorze  ans.  Aujourd'hui  la  jeunesse  du 
cœur,  l'âge  des  grands  mécontentements  et  des  grands 
rêves  dure  cinq  ou  six  ans  ;  ensuite  on  souhaite  une  mai- 
son confortable  et  une  bonne  place.  Je  crois  que  le 
corps  trempé  par  la  vie  guerrière  était  plus  résistant,  et 
que  le  rude  régime  demi-barbare,  tuant  les  faibles,  ne 
laissait  subsister  que  les  forts.  Mais  il  faut  considérer 
surtout  que  la  tristesse,  le  danger,  la  monotonie  d'une 
vie  sans  distractions,  sans  lectures,  toujours  menacée, 
accroissaient  la  capacité  d'enthousiasme,  la  sublimité 
et  l'intensité  des  sentiments.  La  sécurité,  la  commodité, 
les  élégances  de  notre  civilisation  nous  éparpillent  et 
nous  réduisent;  d'une  cascade  elles  font  un  étang.  Nous 
jouissons  el  nous  souffrons  par  mille  petites  sensations 
journalières  ;  alors,  au  lieu  de  se  disperser,  la  sensi- 
bilité s'engorgeait,  et  la  passion  accumulée  débordait 
])ar  des   irruptions.  Dans    un  roman  russe,    Tarass- 


i .  E  radcli,  conie  corpo  morto  code.  Il  y  a  vingt  secousses  presque 
éjrales  d;ins  la  Divine  Comédie. 
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Boulba,  un  jeune  chef  cosaque,  au  sortir  du  camp,  les 
sens  obstrués  par  la  sale  vienomade,par  l'odeur  de  l'eau- 
de-vie  et  de  l'écurie,  par  la  vue  journalière  des  figures 
brutales  ou  féroces,  aperçoit  une  belle  jeune  fille  dé- 
licate et  parée;  il  en  est  comme  renversé,  s'agenouille, 
oublie  son  père,  sa  patrie,  et  combat  désormais  contre 
les  siens.  Une  secousse  pareille  a  prosterné  Dante  devant 
une  enfant  de  neuf  ans. 

Représentons-nous  un  instant  les  mœurs  environ- 
nantes. C'était  le  temps  des  guerres  sans  pitié  et  des 
inimitiés  mortelles.  On  se  proscrivait,  on  se  battait  de 
maison  à  maison,  de  quartier  à  quartier  dans  Florence. 
Dante  lui-même  fut  condamné  à  être  biùlé  vif.  Les  sup- 
plices inventés  par  les  Romano  restaient  vivants  dans 
les  imaginations  des  hommes,  et  un  régime  pire  que 
notre  Terreur  s'était  établi  à  demeure,  de  famille  à  la- 
mille,  de  caste  à  caste  et  de  cité  à  cité.  Du  milieu  de 
cette  enceinte  hérissée,  la  pensée  se  dégageait  pour  la 
première  fois  après  tant  de  siècles,  et  c'est  dans  un  che- 
min inexploré  qu'elle  entrait.  Elle  ne  suivait  pas  sa 
pente  naturelle,  comme  autrefois  à  un  moment  pareil 
dans  les  petites  républiques  de  la  (îrèce;  une  puissante 
religion  la  saisissait  à  sa  naissance  et  la  détournait.  On 
lui  présentait  pour  but  suprême  non   l'équilibre  des 
sensations  modérées  et  la  santé  des  facultés   actives, 
mais  les  transports  de  l'adoration  infinie  et  les  élance- 
ments de  l'imagination  surexcitée.  Le  bonheur  ne  con- 
sistait plus  à  se  sentir  fort,  sage  et  beau,  citoyen  honoré 
d'une  ville  glorieuse,  à  danser  et  à  chanter'  de  belles 
hymnes,  à  causer  avec  un  ami  sous  un  arbre  par  un 
jour  serein.  On  déclarait  ces  plaisirs  insuffisants,  vul- 
gaires et  coupables  ;  on  faisait  appel  aux  sentiments  fé- 
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ininins,  à  la  sensibilité  nerveuse,  et  l'on  proposait  à 
l'homme  la  contemplation  extatique,  les  ravissements 
inexprimables  et  des  délices  que  les  sens,  la  parole  et 
l'imagination  n'atteignent  pas.  Plus  la  vie  était  dure, 
plus  ces  promesses  étaient  hautes.  L'énormité  du  con- 
traste multipliait  l'attrait  de  la  félicité  offerte,  et  de 
toute  la  force  de  sa  jeunesse  le  cœur  s'élançait  par  l'issue 
qu'on  lui  ouvrait.  Alors  on  vit  cette  disparate  étrange 
d'une  vie  laïque  semblable  à  celle  des  républiques  grec- 
ques et  d'une  vie  religieuse  semblable  à  celle  des  soufis 
de  la  Perse  :  d'un  côté  des  citoyens  libres,  des  hommes 
d'affaires,  des  combattants,  des  artistes,  de  l'autre  des 
ascètes  cloîtrés,  des  prédicants  qui  allaient  demi-nus, 
des  pénitents  qui  s'olfraient  aux  coups  de  fouet,  —  bien 
plus,  les  deux  extrêmes  réunis  dans  le  même  person- 
nage, une  même  âme  contenant  les  énergies  les  plus 
viriles  et  les  douceurs  les  plus  féminines,  le  même 
homme  magistrat  et  mystique,  des  politiques  haineux 
et  pratiques  qui  correspondaient  en  énigmes  sur  les 
alanguissements  et  les  hallucinations  de  l'amour,  un 
chef  de  parti  père  de  famille  poursuivant  de  ses  adora- 
tions une  enfant  morte  et  répandant  sur  des  paysages 
réels,  sur  des  ligures  contemporaines,  sur  des  intérêts 
positifs,  sur  des  ressentiments  locaux,  sur  la  science 
technique  de  son  pays  et  de  son  siècle,  les  illumina- 
tions monstrueuses  ou  divines  de  l'extase  ou  du  cau- 
chemar. 

Un  moine  m'a  conduit  au  réfectoire,  puis  à  travers 
une  quantité  de  salles  jusqu'à  une  cour  intérieure  car- 
rée, où  un  portique  à  deux  étages  porté  par  des  colon- 
nettes  fines  fait  le  plus  élégant  promenoir.  Dalles,  co- 
lonnes,  murs,   citernes,  tout  est  pierre;    au-dessus, 
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comme  un  rncadrement,  règne  une  toiture  de  tuiles 
rougeâtres.  Le  ciel  bleu,  pareil  à  un  dôme  rond,  se  pose 
sur  ce  carré  blanc  ;  on  ne  peut  imaginer  l'elTet  de  ces 
formes  si  simples  et  de  ces  couleurs  si  simples.  Tout 
autour  du  couvent  tourne  un  second  promenoir  sous  des 
arcades  ogivales  de  rudes  pierres  roussies  par  le  soleil  ; 
de  là  le  regard  embrasse  la  belle  vallée  et  son  diadème 
de  montagnes  neigeuses.  Les  pauvres  moines  des  Fio- 
retti,  à  force  de  réduire  leur  vie,  l'ennoblissaient  ;  deux 
ou  trois  sensations  faisaient  toute  leur  vie,  mais  elles 
étaient  sublimes.  Quiconque  parmi  eux  sortait  du  trou- 
peau des  brutes  était  forcé  d'être  un  grand  poète  ;  quand 
on  ne  devenait  pas  une  machine  à  génuflexions,  on  fi- 
nissait par  sentir  la  sérénité  et  la  grandeur  d'un  pareil 
paysage.  «  Frère  Bernardo  vivait  en  contemplation  dans 
les  hauteurs  comme  l'hirondelle  :  à  cause  de  cela,  frère 
Egidio  disait  qu'il  ébiit  le  seul  à  qui  lût  donné  le  don 
de  se  nourrir  en  volant  comme  l'hirondelle...  Et  frère 
Currado  ayant  fait  son  oraison,  voici  qu'apparut  la  reine 
du  ciel  avec  son  enfantelet  béni  dans  ses  bras,  avec  une 
très-grande  splendeur  de  lumière,  et  s'upprochant  de 
frère  Currado,  elle  lui  mit  dans  les  bras  son  enfantelet 
béni,  lequel  Currado,  l'ayant  reçu  et  le  baisant  très- 
dévotement  et  l'embrassant  et  le  pressant  contre  sa  poi- 
trine, se  fondait  et  se  dissolvait  tout  entier  dans  l'amour 
divin,  avec  une  consolation  inexprimable.  » 

Il  y  a  en  bas  dans  la  plaine  une  grande  église,  qui 
contient  la  maison  du  saint  ;  mais  elle  est  moderne,  avec 
une  coupole  païenne  et  pompeuse.  Les  fresques  d'Over- 
beck  sont  des  pastiches;  pour  rester  gothique,  il  se  fait 
malailroit  et  donne  aux  anges  un  cou  tors,  à  Dieu  l'air 
piteux  d'un  homme  à  qui  son  dîner  ne  réussit  pas.  On 
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s'en  va  vite,  rien  de  plus  désagréable  après  la  dévotion 
vraie  que  la  dévotion  factice. 


6  avril. 

Quantités  de  conversations  tous  ces  jours-ci  avec  des 
gens  de  toute  classe  et  de  toute  opinion  ;  mais  les  libé- 
raux dominent. 

Les  diplomates,  dit-on,  sont  mal  disposés  pour  l'unité 
de  l'Italie  ;  ils  ne  la  croient  pas  solide.  Selon  les  deux 
hommes  d'esprit  avec  qui  j'ai  voyagé,  l'un  officier, 
l'autre  attaché  d'ambassade,  le  trait  capital  des  Italiens, 
c'est  le  manque  de  caractère  et  la  plénitude  de  l'intelli- 
gence, tout  au  rebours  de  l'Espagnol,  tète  dure  et  bor- 
née, mais  qui  sait  vouloir.  On  dispute  sur  le  nombre  des 
volontaires  de  Garibaldi  en  1859  ;  les  uns  le  portent  à 
deux  mille  cinq  cents,  les  autres  à  sept  mille  :  en  tout 
cas»  il  est  ridiculement  petit.  L'empereur  Napoléon  avait 
amené  la  légion  étrangère  presque  vide,  avec  de  simples 
cadres;  personne  ne  s'est  présenté  pour  les  remplir,  il 
semble  très-dur  à  l'Italien  de  quitter  sa  maîtresse  ou  sa 
femme,  de  s'enrôler,  de  subir  une  discipline;  l'esprit 
militaire  est  éteint  dans  ce  pays  depuis  trop  longtemps. 
Selon  mon  officier,  qui  assistait  à  la  dernière  campagne, 
Milan  n'a  fourni  en  tout  que  quatre-vingts  volontaires, 
et  les  paysans  étaient  plutôt  pour  les  Autrichiens.  Pour 
les  gens  de  la  classe  moyenne  ou  noble,  ils  faisaient  de 
grandes  acclamations,  des  discours;  mais  leur  enthou- 
siasme s'évaporait  en  phrases,  et  ils  n'en  avaient  plus 
pour  risquer  leur  peau.  La  générosité,  la  passion  vraie, 
le  patriotisme  emporté  ne  se  rencontraient  que  chez  les 
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femmes.  Après  la  paix  de  Yillafranca,  des  Français  logés 
près  de  Peschiera  disent  à  leurs  hôtes  :  «  Eh  bien!  vous 
restez  Autrichiens,  c'est  dommage  !  »  La  jeune  fille  de 
la  maison  ne  comprend  pas  au  premier  instant;  puis, 
quand  elle  a  compris,  elle  lève  les  deux  mains,  et  avec 
des  yeux  enflammés  demande  à  ses  frères  s'ils  ont  des 
fusils,  s'ils  sont  des  hommes.  «  Jamais,  disait  l'officier, 
je  n'ai  vu  une  expression  si  ardente  et  si  sublime.  ))Ses 
frères  secouent  la  tête,  et  répondent  avec  la  patience 
discrète  de  Tltalien  :  «  Qu'y  a-t-il  à  faire?  » 

Ce  manque  d'énergie  a  contribué  beaucoup  à  préci- 
piter la  paix.  L'empereur  Napoléon  disait  à  M.  de  Ca- 
vour  :  «  Vous  m'aviez  promis  deux  cent  mille  hommes, 
soixante  mille  Piémontais  et  cent  quarante  mille  Ita- 
liens. Vous  me  donnez  trente-sept  mille  soldats,  je  vais 
être  obligé  de  faire  venir  cent  mille  Français  de  plus.  » 
Quand  le  protégé  ne  s'aide  pas,  le  protecteur  s'inquiète, 
se  dégoûte,  et  la  guerre  est  enrayée  tout  d'un  coup.  A 
force  de  jîlier,  l'Italien  a  perdu  la  faculté  de  résister  à 
la  force  ;  sitôt  que  vous  vous  mettez  en  colère,  il  s'é- 
tonne, il  s'alarme,  il  cède,  il  vous  croU  fou  (matto). 
C'est  par  ce  procédé  que  le  fougueux  M.  de  Mérode  a 
gagné  son  ascendant  dans  le  sacré  collège.  Or,  quand 
un  peuple  ne  sait  pas  se  battre,  son  indépendance  n'est 
que  provisoire  ;  il  vit  par  grâce  ou  par  accident. 

C'est  pourquoi,  disent-ils,  le  Piémont  a  eu  grand  tort 
de  céder  à  l'opinion,  de  prendre  Naples  ;  il  s'est  affaibli 
d'autant;  il  y  gâte  son  armée  à  force  de  recevoir  de 
mauvais  soldats  dans  ses  cadres.  Aujourd'hui,  s'il  est 
maître  là-bas,  c'est  comme  Championnet,  Ferdinand, 
Murât,  et  tous  ses  prédécesseurs  :  avec  dix  mille  soldats, 
on  est  toujours  maître  de  Naples  ;  mais  à  la  moindre 
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secousse  le  gouvernement  tombe  par  terre,  et  celui- 
ci  court  les  mêmes  risques  que  ses  prédécesseurs.  Il 
vient  de  faire  une  sottise  grave  en  livrant  les  couvents 
aux  haines  municipales  ;  il  chasse  de  pauvres  diables  de 
moines,  des  religieuses,  ce  qui  fait  scandale  et  provo- 
que des  ressentiments  comme  en  Vendée.  Or  la  religion 
n'est  pas  ici  abstraite,  rationnelle  comme  en  France  ; 
elle  est  fondée  sur  l'imagination,  et  d'autant  plus  vive 
et  vivace;  infailliblement  elle  se  retournera  un  jour 
contre  le  libéralisme  et  le  Piémont.  D'ailleurs  l'unité  de 
ce  pavs  est  contre  nature;  par  sa  géographie,  ses  races, 
son  passé,  l'Italie  est  divisée  en  trois  morceaux,  elle 
peut  tout  au  plus  faire  une  fédération.  Si  elle  se  tient 
ensemble  aujourd'hui,  c'est  par  une  force  artificielle,  et 
parce  que  la  France  fait  sentinelle  sur  les  Alpes  contre 
l'Autriche.  Vienne  une  guerre  sur  le  Rhm,  l'empereur 
ne  s'amusera  pas  à  diviser  ses  forces,  et  l'Italie  alors  se 
cassera  en  ses  morceaux  naturels. 

Je  réponds  qu'ici  la  révolution  n'est  pas  une  affaire 
de  race,  mais  d'intérêts  et  d'idées.  Elle  a  commencé  à 
la  fin  du  siècle  dernier,  avec  Beccaria  par  exemple,  par 
la  propagation  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  fran- 
çaises. C'est  la  classe  moyenne,  ce  sont  les  gens  éclairés 
qui  la  propagent,  traînant  le  peuple  après  eux,  comme 
jadis  aux  Etats-Unis  pendant  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. Il  y  a  là  une  force  nouvelle,  supérieure  aux  an- 
tipathies provinciales,  inconnue  il  y  a  cent  ans,  située 
non  dans  les  nerfs,  le  sang  et  les  habitudes,  mais  dans 
la  cervelle,  les  lectures  et  le  raisonnement,  d'une  gran- 
deur énorme,  puisqu'elle  a  fait  la  révolution  d'Améri- 
que et  la  révolution  française,  d'une  grandeur  crois- 
sante, puisque  les  découvertes  incessantes  de  l'esprit 
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humain  et  les  améliorations  multipliées  de  la  condition 
humaine  contribuent  chaque  jour  à  l'augmenter.  Suffira- 
t-elle  à  soutenir  l'Italie?  C'est  une  question  de  méca- 
nique morale,  et  nous  ne  pouvons  la  résoudre  faute  de 
moyens  pour  comparer  la  puissance  du  levier  et  la  ré- 
sistance du  poids.  En  attendant,  regardons  les  petits 
faits  qui  nous  entourent;  c'est  la  seule  façon  d'arriver 
à  Quelque  évaluation  approximative  des  forces  que  nous 
voyons,  mais  que  nous  ne  mesurons  pas. 

Sur  la  roule  passent  des  conscrits  en  veste  grise,  des 
soldats  en  uniforme,  parfois  de  jolis  officiers  en  cos- 
tume bleu,  l'air  élégant  et  brillant.  Chaque  petite  ville 
a  sa  garde  nationale  :  l'on  voit  ces  gardes  sur  un  banc 
de  pierre,  au  soleil,  à  l'entrée  de  la  mairie  ;  les  rues 
portent  les  noms  de  Victor-Emmanuel,  de  Garibaldi,de 
Solferino.  Les  gens  s'enivrent  de  leur  indépendance 
nouvelle  et  parlent  d'eux-mêmes  avec  une  gloriole  em- 
phatique. Un  Romain  qui  va  en  Suisse  me  dit  :  «  Nous 
avons  quatre  cent  mille  soldats,  six  cent  mille  gardes 
nationaux  ;  dans  deux  ans  l'Italie  sera  faite,  et  nous  se- 
rons en  état  de  battre  les  Autrichiens.  »  Les  exagérations 
du  patriotisme  et  de  l'espérance  sont  des  aiguillons 
utiles. 

A.  la  frontière,  le  douanier  en  chef,  Piémuntais,  an- 
cien soldat  de  Crimée,  déclamait  et  tempêtait  au  milieu 
de  la  nuit,  dans  sa  baraque  de  planches,  contre  Antonelli, 
Mérode,  «  ces  brigands,  ces  assassins.  »  Il  pariait  des 
droits  des  nations,  des  devoirs  du  citoyen.  «  L'air  est 
mauvais  ici  pendant  quatre  mois,  le  pays  est  triste,  la 
vie  est  chère,  on  y  vit  seul  ;  mais  je  sers  l'Italie,  je  l'ai 
déjà  servie  à  l'armée,  et  j'espère  bien  que  Tan  prochain 
il  n'y  aura  plus  de  frontière.  »  Remarquez  que  les  ca- 
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marades  de  Hoche,  sergent  en  89  aux  gardes- fran- 
çaises, avaient  le  même  ton  et  tenaient  des  discours 
pareils. 

A  Foligno,  dans  un  petit  café,  je  veux  payer  avec  des 
baïoques  ;  le  cafetier  n'en  veut  pas.  «  Non,  signor,  cette 
monnaie-là  ne  vaut  plus  rien  ici  ;  nous  ne  voulons  rien 
de  Rome.  Que  tous  les  prêtres  s'en  aillent,  que  le  pape 
aille  en  paradis  !  Cela  sera  mieux  pour  nous.  Il  est  ma- 
lade; eh  bien!  qu'il  finisse  vite  1  »  Tout  cela  rudement, 
parmi  les  rires  de  la  femme  et  de  cinq  ou  six  ouvriers 
qui  étaient  là,  —  Un  véritable  intérieur  de  jacobins, 
comme  en  90. 

Hier,  en  voiturin,  trois  heures  de  conversation  avec 
mes  deux  voisins,  l'un  ferblantier-lampiste  à  Pérouse, 
l'autre  paysan  et  fabricant  de  tuiles.  Le  premier  est  un 
industriel  aisé  ;  il  est  allé  en  députation  à  Turin  auprès 
de  Victor-Emmanuel;  c'est  un  partisan  passionné  de 
l'Italie.  Son  fils,  qui  avait  fait  ses  études  et  apprenait  la 
peinture,  s'est  engagé,  et  sert  avec  le  grade  de  sergent 
contre  les  brigands  de  Calabre.  Le  fabricant  de  tuiles  a 
dix  neveux  dans  l'armée.  Ils  ne  tarissaient  pas,  et  m'ont 
donné  des  détails  infinis. 

Selon  eux,  tout  va  bien.  Sur  vingt  personnes,  il  y  en 
a  quinze  pour  le  gouvernement,  quatre  pour  le  pape  et 
un  républicain.  Les  républicains  ont  tout  à  fait  perdu 
pied,  on  les  regarde  comme  des  chimériques  {fantas- 
tici).  De  jour  en  jour,  les  paysans  se  rapprochent  du 
gouvernement,  déjà  ils  font  la  chasse  aux  conscrits  ré- 
fractaires  {renitenti),  et  les  ramènent.  Ils  ont  eu  de  la 
peine  à  s'habituera  la  conscription,  mais  ils  s'y  habi- 
tuent. A  l'armée,  les  jeunes  gens  mangent  bien,  re- 
viennent forts,  allègres,  avec  une  tournure  martiale  ; 
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l'effet  est  étonnant  sur  les  jeunes  filles,  par  suite  sur 
les  jeunes  gens,  par  suite  encore  sur  les  parents  et  les 
voisins.  Sans  doute  aussi  les  impôts  sont  plus  forts; 
mais  chacun  travaille  et  profile  au  double.  On  bâtit,  on 
répare.  Spolèteest  toute  renouvelée,  on  établit  le  gaz  à 
Pérouse,  le  chemin  de  fer  d'Ancône  avance  ;  il  y  a  un 
grand  élan  partout.  «  Tous  les  liards  travaillent!  » 
{Tutti  i  quailrini  lavorano.) 

Toute  la  bourgeoisie  est  passionnée  dans  ce  sens.  Sur 
vingt-deux  mille  habitants  à  Pérouse,  il  y  a  quatorze 
cents  gardes  nationaux,  commerçants,  chefs  de  bouti- 
que, gens  bien  établis  et  honorables.  Ils  font  patrouille 
avec  les  soldats,  sexercent,  prennent  de  la  peine  et 
sont  contents  de  prendre  de  la  peine,  «  J'ai  fait  des  sa- 
crifices à  mon  pays,  disait  mon  négociant,  et  je  suis  prêt 
à  en  faire  encore.  »  Plus  de  rivalités  provinciales  ou 
municipales.  Florence  a  renvoyé  à  Pise,  en  signe  de 
fraternité,  les  chaînes  de  son  port  que  jadis  elle  lui 
avait  prises.  J'indique  un  officier  qui  passe,  et  je  de- 
mande si  ce  n'est  pas  là  un  Piémontais.  —  «  Plus  de 
Piémontais,  nous  sommes  tous  mêlés  dans  l'armée  ;  il 
n'y  a  plus  que  des  Italiens.  » 

Ils  ont  la  confiance  et  les  illusions  de  89.  Sur  cette 
remarque  que  l'armée  italienne  n'a  pas  encore  fait  ses 
preuves  :  «  Nous  avons  combattu  à  Wilan,  en  1848  ;  la 
ville,  à  elle  seule,  en  trois  jours,  a  chassé  les  Autri- 
chiens. Nous  avons  combattu  aussi  à  Pérouse  contre  les 
Suisses,  qui  massacraient  les  femmes  et  les  enfants  ; 
j'étais  à  cheval  alors.  Il  y  avait  une  forteresse  contre  la 
ville  :  regardez,  voici  ce  qui  en  reste,  nous  en  faisons  un 
musée.  Non,  non,  nous  ne  craignons  pas  les  Autri- 
chiens. Nous  avions  soixante-dix  mille  volontaires  contre 
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eux  en  1859.  Encore  deux  ans,  les  paysans  eux-mêmes 
se  lèveront  en  masse,  et  nous  les  chasserons  de  Venise.  » 
(Les  sept  mille  volontaires  sont  devenus  soixante-dix 
mille;  mais  le  peuple  est  poëte  :  plus  il  se  gonfle,  plus 
il  s'élève.) 

Même  roideur  anti-ecclésiastique  que  dans  notre  ré- 
volution. Selon  mes  deux  compagnons,  «  les  prêtres 
sont  dos  coquins  {birbanti)  ;  le  gouvernement  a  raison 
de  confisquer  les  biens  des  moines;  il  devrait  chasser 
tous  ces  gueux  qui,  ouvertement,  font  de  la  propagande 
contre  lui.  Avant  1859,  ils  étaient  lout-puissants,  en- 
traient dans  les  affaires  domestiques  ;  ils  étaient  jugés  par 
un  tribunal  spécial  et  n'étaient  jamais  punis.  A  présent, 
ils  baissent  la  tête  ;  il  y  en  a  deux  qui  dernièrement  ont 
été  condamnés  pour  délits,  et  tout  le  monde  a  applaudi. 
Ils  ne  faisaient  que  du  mal.  Les  mendiants,  enfants  et 
adultes,  qui  nous  assiégeaient  à  Assise,  sont  de  leur  pro- 
venance, au  physique  comme  au  moral.  Ils  corrom- 
paient les  femmes,  entretenaient  l'oisiveté  par  leurs  au- 
mônes, maintenaient  l'ignorance  ;  mais  aujourd'hui  on 
répand  l'instruction  partout,  chaque  commune  a  son 
école  :  il  y  en  a  treize  dans  Assise,  qui  n'a  que  trois 
mille  âmes.  »  —  Un  mendiant  s'accrochait  à  notre  voi- 
lure. «  Va-t'en,  coquin,  demander  aux  moines;  tu  as 
ton  père  parmi  eux.  »  L'autre,  avec  son  sourire  italien, 
obséquieux  et  fin,  répondait  :  «  Signor,  non  ;  je  ne 
suis  pas  du  pays,  donnez-moi  quelque  petite  chose.  » 

Quantité  de  menus  faits  manifestent  ce  ressentiment 
contre  le  clergé.  Dernièrement,  à  Foligno,  dans  une 
mascarade,  ils  ont  représenté  dans  les  rues  le  pape  et 
les  cardinaux  ;  c'étaient  des  sifflets,  des  rires,  un  en- 
thousiasme bruyant  et  universel.  —  A  Pérouse,  à  côté 
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de  San-Domenico,  est  un  couvent  de  niinimes,  dont  on 
a  fait  une  caserne.  Les  soldats,  en  entrant,  ont  percé  de 
leurs  baïonnettes  les  fresques  du  promenoir  inté- 
rieur. Aujourd'hui  les  figures  lacérées  tombent  en 
lambeaux;  c'est  tout  au  plus  si  çà  et  là  on  distingue  en- 
core la  forme  de  quelques  personnages  ;  la  fumée  d'une 
cuisine  des.oldats  achève  de  détruire  le  meilleur  groupe. 
—  Un  quart  d'heure  après,  à  San-Pietro,  un  prêtre  me 
disait  d'un  air  triste  qu'en  entrant  ils  avaient  là  aussi 
déchiré  les  peintures  d'une  autre  chapelle  ;  il  répétait 
cela  d'un  air  malheureux,  humilié  :  les  ecclésiastiques 
n'ont  pas  ici  le  même  ton  qu'à  Rome.  —  Ce  sont  là  des 
violences  comme  celles  de  notre  révolution  :  le  laïque 
et  la  caserne  remplacent  sans  transition  l'ecclésiastique 
et  le  monastère.  Celte  opposition  donne  à  penser;  elle 
ne  cessera  guère.  Elle  n'a  jamais  cessé  en  France;  tou- 
jours la  révolution  et  le  catholicisme  demeurent  armés, 
debout  et  lace  à  face.  Les  peuples  protestants,  les  An- 
glais par  exemple,  sont  plus  heureux  :  Luther  a  récon- 
cilié chez  eux  l'Eglise  et  le  monde.  Marier  le  prêtre, 
faire  de  lui,  par  l'éducation  et  les  mœur^.,  une  sorte  de 
laïque  plus  grave,  élever  le  laïque  jusqu'à  la  réflexion 
et  la  critique  en  lui  livrant  la  Bible  et  l'exégèse,  sup- 
primer dans  la  religion  la  partie  ascétique,  importer 
dans  le  monde  la  conscience  morale,  c'est  la  plus  grande 
des  révolutions  modernes.  Les  deux  esprits  sont  d'accord 
en  pays  protestant;  ils  restent  hostiles  en  pays  catho- 
lique, et  par  malheur  à  cette  hostilité  on  n'aperçoit  pas 
de  terme. 

Un  autre  marchand,  un  officier,  mon  cameriere  avec 
qui  je  cause,  me  tiennent  des  propos  semblables.  Quelle 
vive  et  complète  intelligence  dans  ces  Italiens  !  Co  ca- 
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meriere,  qui  me  conte  son  histoire,  son  mariage,  ses 
réflexions  sur  la  vie,  parle,  juge  et  raisonne  comme  un 
homme  cultivé.  —  Un  misérable  guide,  demi-mendiant 
dans  une  échoppe  d'Assise,  avait  des  opinions  bien  liées, 
et  m'expliquait  en  sceptique  l'état  du  pays.  «  Les 
paysans  font  la  chasse  aux  conscrits,  disait-il,  mais  c'est 
par  jalousie  ;  leurs  fils  ont  été  pris,  ils  veulent  faire 
prendre  les  fils  des  autres.  Allez,  le  riche  mange  tou- 
jours le  pauvre,  et  le  pauvre  ne  mange  jamais  le  riche.  » 
Facilité  de  conception  et  promptitude  d'expression  : 
un  pareil  peuple  est  prêt  pour  le  raisonnement  poli- 
tique ;  on  s'en  aperçoit  dans  les  cafés  :  la  verve  et  l'abon- 
dance de  la  discussion  sont  étonnantes,  et  le  bon  sens 
est  égal.  Dans  cette  débâcle  d'une  révolution  générale  et 
d'un  gouvernement  incertain,  chaque  ville  s'est  adminis- 
trée et  maintenue  par  elle-même. 

Ils  s'accordent  à  dire  que  le  parti  libéral  fait  des  pro- 
grès. Selon  mon  jeune  officier,  chaque  année  le  nom- 
bre des réfractaires diminue;  cette  année,  tel  bourg  près 
d'Orvieto,  où  il  tient  garnison,  n'en  a  plus  un  seul.  A 
Foligno,  où  il  a  vécu,  on  ne  compte  que  deux  ou  trois 
vieilles  familles  papales;  elles  sont  avares,  arriérées  ; 
l'une  est  parente  d'un  chinai  ;  le  reste  de  la  ville  est 
pour  Victor-Emmanuel.  On  loue  à  bon  marché  les  biens 
ecclésiastiques  aux  paysans,  ce  qui  les  réconcilie  avec 
le  gouvernement  ;  on  finira  par  les  leur  vendre,  et  alors 
ils  seront  franchement  patriotes.  En  somme,  l'ennemi 
du  nouvel  établissement,  c'est  le  clergé;  ce  sont  les 
moines  réduits  à  quinze  sous  par  jour,  ce  sont  les  prê- 
tres qui  conseillent  aux  jeunes  gens  de  fuir  la  conscrip- 
tion et  de  passer  la  frontière  romaine.  —  Du  reste, 
comme  presque  tous  les  Italiens  que  j'ai  vus,  il  est  ca- 
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lliolique  et  croyant,  blâme  le  Diriffo,  journal  jacobin  et 
excessif,  pense  que  la  religion  peut  s'accommoder  avec 
le  gouvernement  civil.  Ce  qu'il  désapprouve,  c'est  l'au- 
torité temporelle  du  clergé  ;  que  les  prêtres  se  rédui- 
sent à  leurs  fonctions  de  prêtres,  administrent  les  sa- 
crements et  donnent  l'exemple  des  bonnes  mœurs;  une 
fois  contenus,  ils  deviendront  meilleurs.  A  Orvieto,  où 
il  vit,  on  attribue  aux  moines  beaucoup  d'enfants  de  la 
ville,  et  c'est  un  mal.  Il  admire  notre  clergé  qui  est  si 
décent,  qui  ne  donne  jamais  de  scandales  ;  il  approuve 
le  costume  spécial  que  portent  nos  prêtres  (en  Italie, 
ils  ne  sont  tenus  qu'à  s'habiller  de  noir)  ;  il  raille  ces 
monsignors  romains  préposés  aux  mœurs,  surveillants 
des  théâtres,  qui  vont  dans  la  loge  de  la  première  dan- 
seuse lui  défendre  d'avoir  des  caprices.  Selon  lui,  un 
tel  état  de  choses  provoque  les  gens  contre  la  religion 
dlle-même.  A  Sienne,  aux  vitres  des  boutiques,  nous 
venons  de  voir  la  traduction  du  Maudit^  de  la  Vie  de 
Jésus^  du  dernier  livre  de  Strauss;  une  gravure  repré- 
sentait la  Vérité  qui  foudroie  les  prêtres  entêtés  et  les 
hypocrites. 

Mon  impression,  dePérouse  à  Sienne,  est  que  ce  pays 
est  semblable  à  la  France.  Les  villageois  sont  à  peu  près 
aussi  bien  vêtus  que  les  nôtres  ;  ils  ont  plus  de  chevaux; 
beaucoup  d'entre  eux  sont  propriétaires.  L'aspect  des 
villages  et  des  petites  villes  reporte  l'esprit  vers  notre 
Midi.  La  contrée  a  la  même  structure,  petites  vallées  et 
montagnes  médiocres  ;  le  sol  semble  aussi  bien  cultivé. 
Les  anecdotes  de  garnison  que  me  conte  mon  jeune  of- 
ficier, les  intérieurs  d'auberge  et  de  petite  bourgeoisie 
où  je  jette  un  regard,  me  rappellent  trait  pour  trait  un 
voyage  que  l'an  dernier  j'ai  fait  dans  le  centre  et  dans  le 


42  VOYAGE  EN  ITALIE. 

sud  de  la  France.  Pour  achever  la  ressemblance,  on  voit 
partout  sur  la  route  des  soldats  en  congé  ou  qui  rejoi- 
gnent leur  corps  ;  les  gens  ont  l'air  gai,  leur  conversa- 
tion est  vive  comme  chez  nous.  Les  bourgs  et  les  petites 
villes  ont  cet  aspect  provincial,  un  peu  terne,  assez  pro- 
pre, (jue  nous  connaissons  si  bien.  On  dirait  une  France 
arriérée,  sœur  cadette,  qui  grandit  et  se  rapproche  de 
son  aînée.  Si  l'on  considère  ces  partis  qui  sj  combat- 
tent, d'un  côté  les  vieux  nobles  et  le  clergé,  de  l'autre 
les  bourgeois,  les  commerçants,  tous  les  gens  d'éduca- 
tion et  de  proTe-sion  libérale,  enire  les  deux  les  paysans 
que  la  révolution  tâche  d'enlever  à  la  tradition,  la  res- 
semblance devient  frappante.  Pour  comble,  on  voit  par 
leurs  discours  que  leur  modèle  est  la  France  ;  ils  répè- 
tent nos  anciennes  idées,  ils  ne  lisent  que  nos  livres.  Les 
personnes  un  peu  cultivées  savent  le  français,  presque 
jamais  l'anglais  ou  l'allemand  ;  noire  langue  seule  est 
voisine  de  la  leur  ;  d'ailleurs  ils  ont  besoin  comme  nous 
de  gaieté,  d'esprit,  d'agrément  et  même  de  licence  ;  on 
trouve  entre  leurs  mains  non-seulement  nos  bons  écrits, 
mais  nos  romans  de  second  ordre,  nos  petits  journaux, 
notre  basse  littérature.  Toutes  leurs  grandes  réformes 
vont  dans  le  même  sens,  ils  ont  imité  nos  monnaies  et 
nos  mesures,  ils  organisent  une  Eglise  salariée,  sans 
biens  propres,  des  écoles  primaires,  une  garde  nationale, 
et  le  reste. 

Je  sais  les  inconvénients  de  notre  système,  —  la  sup- 
pression des  grandes  vies  supérieures,  la  réduction  de 
toute  ambition  et  de  tout  esprit  aux  idées  et  aux  entre- 
prises viagères,  l'abolition  des  fiers  et  hauts  sentiments 
de  l'homme  élevé  dans  le  commandement,  protecteur 
et  représentant  naturel  de  ceux  qui  l'entourent,  la  mul- 
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tiplicalion  universelle  du  bourgeois  envieux,  borné  et 
plat,  que  décrit  Henri  Monnier,  tous  les  titaillements, 
les  vilenies,  les  appauvrissements  de  cœur  et  d'intelli- 
gence, dont  les  pays  aristocratiques  sont  exempts.  Pour- 
tant, telle  qu'elle  est,  cette  forme  de  civilisation  est  pas- 
sable, préférable  à  beaucoup  d'autres,  assez  naturelle 
aux  peuples  latins,  et  la  France,  qui  est  aujourd'hui  la 
première  des  nations  latines,  l'importe  avec  sa  révolu- 
lion  et  son  code  civil  chez  ses  voisins. 

Cette  structure  sociale  consiste  en  ceci  :  un  grand  gou- 
vernement central  avec  une  forte  armée,  d'assez  lourds 
impôts,  et  un  vaste  cortège  de  fonctionnaires  qui  sont 
maintenus  par  l'honneur  et  ne  volent  pas  ;  —  un  mor- 
ceau de  terre  à  chaque  paysan,  en  outre  des  écoles  et 
autres  facilités  pour  qu'il  monte  dans  la  classe  supé- 
rieure, s'il  en  est  capable  ;  —  une  hiérarchie  de  fonc- 
tions publiques  offerte  comme  carrière  à  toute  la  classe 
moyenne,  les  injustices  étant  limitées  par  l'établisse- 
ment des  examens  et  des  concours,  les  ambitions  étant 
contenues  et  contentées  par  l'avancement,  qui  est  lent, 
mais  qui  est  sûr  :  —  bref,  lo  partage  à  \)Ca  près  égal  de 
toutes  les  bonnes  choses,  de  telle  façon  que  chacun  ait 
son  morceau,  personne  un  très-gros  morceau  et  presque 
tous  un  petit  ou  médiocre,  —  par-dessus  tout  cela  la 
sécurité  intérieure,  une  justice  suffisante,  la  gloire  et 
la  gloriole  nationales.  Cela  fait  des  bourgeois  médiocre- 
ment instruits,  fort  bien  protégés,  assez  bien  adminis- 
trés, fort  inertes,  dont  toute  la  pensée  est  de  passer  de 
deux  mille  francs  à  six  mille  francs  de  rente.  En  un 
mot,  une  quantité  de  demi-cultures  et  de  demi-bien- 
êtres,  vingt  ou  trente  millions  d'individus  passablement 
heureux,  soigneusement  parqués,  disciplinés,  rétrécis, 
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et  qu'au  besoin  on  peut  lancer  en  corps.  A  prendre 
les  choses  en  f^ros,  c'est  à  peu  près  ce  que  les  hommes 
ont  encore  trouvé  de  meilleur;  néanmoins  il  faudra 
voir  dans  un  siècle  l'Angleterre,  l'Australie  et  l'Amé- 
rique. 


SIENNE  ET  PISE 


Sienne,  8  avril. 

De  Chinsi  à  Sienne,  le  pays  s'aplatit  ;  on  est  entré 
dans  la  Toscane  :  des  marécages  étendent  dans  le  loin- 
tain leur  verdure  sale  et  malade.  Un  peu  plus  loin  sont 
des  collines  basses,  puis  des  coteaux  grisâtres,  où  la  vi- 
gne tord  ses  sarments  noirs  :  c'est  un  maigre  et  plat 
paysage  de  France.  Une  vieille  cité,  entourée  de  mu- 
railles rousses,  apparaît  à  gauche  sur  une  colline,  et 
l'on  entre  à  Sienne. 

C'est  une  ancienne  république  du  moyen  âge,  et  bien 
souvent,  dans  les  cartes  du  seizième  siècle,  j'avais  con- 
templé sa  silhouette  abrupte,  hérissée  de  bastions,  peu- 
plée de  forteresses,  toute  remplie  des  témoignages  des 
guerres  publiques  et  des  guerres  privées.  Guerres  pu- 
bliques contre  Pise,  Florence  et  Pérouse,  guerres  pri- 
vées entre  les  bourgeois,  les  nobles  et  le  peuple,  com- 
bats des  rues,  massacres  d'hôtel  de  ville,  bouleverse- 
ments de  la  constitution,  exil  de  tous  les  nobles  en  état 
de  porter  les  armes,  exil  de  quatre  mille  artisans,  pro- 
scriptions, confiscations,  pendaisons  en  lûasse,  ligues 
des  exilés  contre  la  ville,  coups  de  main  populaires, 
désespoir  porté  jusqu'à  l'abdication  de  la  liberté  et  à  la 
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soumission  aux  mains  d'un  étranger,  révoltes  soudaines 
et  furieuses,  clubs  semblables  à  ceux  des  jacobins,  asso- 
ciations pareilles  à  celles  des  carbonari,  siège  déses- 
péré, semblable  à  celui  de  Varsovie,  dépopulation  systé- 
matique pareille  à  celle  de  la  Pologne,  —  nulle  part  la 
vie  n'a  été  si  tragique.  De  deux  cent  mille  habitants,  la 
cité  tomba  à  six  mille.  Ce  qu'il  avait  fallu  de  haines 
pour  épuiser  un  peuple  si  vivace  ne  peut  se  dire.  L'Ita- 
lien féodal  fut  do  toutes  les  créatures  humaines  la  plus 
richement  munie  de  volonté  active  et  de  passions  con- 
centrées, et  il  s'est  saigné,  on  l'a  saigné  jusqu'au  der- 
nier sang  de  ses  veines  avant  de  le  coucher  dans  la 
tranquillité  monarchique.  Cosme  II,  pour  rester  mnîlre, 
détruisit  par  la  faim,  la  guerre  et  les  supplices  cin- 
quante mille  paysans.  Alors  on  voit  dans  les  gravures  se 
déployer  sur  la  piazza  républicaine  les  cavalcades  pom- 
peuses, les  chars  mythologiques,  les  parades  et  la  livrée 
du  nouveau  prince.  L'artiste,  au  bas  de  son  dessin,  se 
répand  en  adulations  infinies.  Les  mœurs  résignées, 
puis  somnolentes,  la  galanterie  fade,  l'inertie  univer- 
selle, vont  s'établir.  Sienne  devient  une  ville  de  pro- 
vince, visitée  par  les  touristes.  Un  ecclésiastique  que  je 
rencontre  me  dit  que,  lorsqu'il  vint  ici  en  1821,  l'im- 
mobilité et  l'ignorance  étaifnt  parfaites.  On  mettait 
deux  jours  en  vetturino  pour  aller  de  Sienne  à  Florence. 
Un  noble,  avant  d'entreprendre  ce  voyage,  se  confes- 
sait et  (aisait  son  testament.  Point  de  bibliothèque,  au- 
cun livre.  Un  jour,  mon  ecclésiastique,  qui  est  savant 
et  libéral,  s'abonne  à  deux  journaux  français;  quel- 
qu'un lui  fait  visite  :  «  Comment,  vous  avez  un  journal 
français  !  »  Le  visiteur  touche  des  mains  le  journal  fran- 
çais, cette  chose  tombée  du  ciel,  miraculeuse.  Un  quart 
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d'heure  après,  l'ecclésiastique  va  se  promener  ;  la  pre- 
mière personne  qu'il  rencontre  lui  dit  :  «  C'est  donc 
vrai,  vous  avez  un  journal  français?  »  La  seconde  per- 
sonne fait  de  même.  Le  bruit  s'était  répandu  en  un  in- 
stant, comme  un  rayon  de  lumière  dans  une  chambre 
de  cloportes. 

Une  ville  ainsi  conservée  est  comme  un  Pompéi  du 
moyen  âge.  On  monte  et  l'on  descend  dans  de  hautes 
rues  étroites,  pavées  de  dalles,  bordées  de  maisons  mo- 
numentales. Quelques-unes  ont  encore  leur  tour.  Aux 
environs  de  la  Piazza,  elles  se  suivent  en  files,  alignant 
leurs  énormes  bossages,  leurs  porches  bas,  leurs  éton- 
nantes masses  de  briques  percées  de  rares  fenêtres. 
Plusieurs  palais  semblent  des  bastions.  La  Piazza  en 
est  bordée,  et  nul  spectacle  n'est  plus  propre  à  mettre 
devant  l'imagination  les  mœurs  municipales  et  violentes 
des  anciens  temps.  Celte  place  est  irrégulière  de  forme 
et  de  niveau,  étrange  et  frappante  comme  toutes  les  choses 
naturelles  que  n'a  point  déloimées  ou  réformées  la  dis- 
cipline administrative.  En  face,  s'étale  le  Palazzo  Pu- 
blico,  massif  hôtel  de  ville,  bon  pour  résister  aux  coups 
de  main  et  jeter  les  proclamations  à  la  foule  assemblée 
sur  la  place.  On  en  a  lancé  bien  des  fois  par  ces  fenêtres 
ogivales,  et  aussi  des  corps  d'hommes  tués  dans  les  sé- 
ditions. Une  bordure  de  créneaux  le  hérisse;  la  défense, 
en  ce  temps-là,  se  rencontre  sous  l'ornement.  A  sa 
gauche,  une  tour  gigantesque  élève  à  une  hauteur  pro- 
digieuse sa  forme  svelte  et  son  double  rentlement  de 
créneaux;  c'est  la  tour  de  la  cité  qui  plante  à  la  cime 
son  saint,  son  drapeau,  et  parle  de  loin  aux  cités  voi- 
sines. Au  pied  la  fontaine  Gaja,  qui  pour  la  première 
fois  au  siv^  siècle,  parmi  les  cris  de  joie  universels,  ap- 
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porta  de  l'eau  sur  la  place  publique,  s'encadre  sous  le 
plus  élégant  baldaquin  de  marbre. 

Le  soir  baissait,  je  ne  suis  entré  qu'un  instant  dans 
la  calliédrale.  L'impression  est  incomparable;  celle  que 
laisse  Saint-Pierre  de  Rome  n'en  approche  point  :  une 
richesse  et  une  sincérité  d'invention  étonnantes,  la  plus 
admirable  fleur  gothique,  mais  d'un  gothique  nouveau, 
épanoui  dans  un  meilleur  climat  et  parmi  des  génies 
cultivés,  plus  serein  et  plus  beau,  religieux  et  pourtant 
sain,  et  qui  est  à  nos  cathédrales  ce  que  les  poèmes  de 
Danle  et  de  Pétrarque  sont  aux  chansons  de  nos  trouvè- 
res ;  un  pavé  et  des  piliers  de  marbre  où  s'étagent  des 
assises  tour  à  tour  noires  et  blanches,  une  légion  de 
statues  vivantes,  un  mélange  naturel  de  formes  gothi- 
que et  de  formes  romaines,  des  chapiteaux  corinthiens 
qui  portent  un  labyrinthe  d'arceaux  dorés  et  des  voû- 
tes plafonnées  d'azur  et  d'étoiles.  Le  soleil  couchant 
entre  par  les  portes,  et  l'énorme  vaisseau,  avec  sa 
forêt  de  colonnes,  poudroie  dans  l'ombre  au-dessus 
de  la  foule  agenouillée  dans  les  nefs,  dans  les  chapelles, 
autour  des  piliers.  La  multitude  fourmille  indistincte- 
ment dans  la  noirceur  profonde  jusqu'au  pied  de  l'au- 
tel, qui  tout  d'un  coup,  avec  ses  candélabres,  ses  figu- 
res de  bronze,  les  chapes  damasquinées  de  ses  prêtres  et 
toute  la  prodigue  magnificence  de  son  orfèvrerie  et  de 
ses  lumières,  se  lève  comme  un  bouquet  de  splendeurs 
magiques. 


SIEMS'E  ET  l'iSE.  T-I 


Sienne,  8  avril. 

J'ai  passé  dans  cette  église  la  moitié  de  la  journée; 
on  y  passerait  aisément  la  journée  entière.  Pour  la  pre- 
mière fois,  ailleurs  que  dans  les  estampes,  je  vois  le 
gothique  italien,  la  première  des  deux  renaissances, 
moins  pure  que  l'autre,  mais  plus  spontanée. 

Un  grand  portail  brodé  de  statues  hérisse  au-dessus 
de  ses  trois  portes  trois  frontons  aigus,  au-dessus  de  ses 
frontons  trois  pignons  aigus,  autour  de  ses  pignons 
quatre  clochers  aigus,  et  toutes  ces  pointes  sont  créne- 
lées de  dentelures  ;  mais  les  portes  sont  des  cintres  ro- 
mains ;  la  façade,  malgré  ses  angles  allongés,  a  des  ré- 
miniscences latines  ;  les  ornements  ne  sont  point  un 
filigrane,  les  statues  ne  sont  point  une  multitude.  L'ar- 
chitecte aime  les  formes  élancées  qui  lui  viennent  d'ou- 
tre-mont, mais  il  aime  aussi  les  formes  solides  que  lui 
a  léguées  la  tradition  antique.  Si  à  l'intérieur  il  assemble 
ses  colonnes  en  piliers,  s'il  effile  et  contourne  aux  fenê- 
tres les  meneaux  et  les  trèfles,  s'il  courbe  les  fenêtres  en 
ogives,  il  porte  en  haut  dans  l'air  la  rondeur  aérée  du 
dôme,  il  fleuronne  les  chapiteaux  d'acanthes  corinthien- 
nes, il  répand  dans  toute  son  œuvre  un  air  de  joie  et  de 
force  par  la  bonne  assiette  des  formes,  par  l'ouverture 
mesurée  des  jours,  par  la  bigarrure  luisante  des  mar- 
bres. Son  église  est  chrétienne,  mais  d'un  christia- 
nisme autre  que  celui  du  Nord,  moins  grandiose  et  moins 
passionné,  mais  moins  maladif  et  moins  violent,  comme 
si  l'allégresse  innée  au  génie  italien  et  l'essor  précoce 
de  la  culture  laïque  avaient  tempéré  la  sublime  folie  du 


52  VOYAGE  EN  ITALIE. 

moyen  âge,  et  gardaient  à  l'âme  un  espoir  sur  la  terre 
en  lui  laissant  son  issue  vers  le  ciel.  A  quoi  bon  les  rè- 
gles ?  et  comme  les  barrières  d'écoles  sont  peu  de  chose  ! 
Vola  des  hommes  qui  avaient  un  pied  dans  la  renais- 
sance et  un  pied  dans  le  moyen  âge,  tiraillés  des  deux 
côtés,  en  sorte  que  leur  œuvre  ne  pouvait  manquer 
d'avorter  et  de  se  contredire.  Elle  n'avorte  pas,  et 
ses  contradictions  s'harmonisent.  C'est  que,  dans  leur 
cœur ,  les  deux  sentiments  vivaient  énergiques  et 
sincères;  cela  suffit  pour  bien  faire  :  la  vie  produit 
la  vie. 

On  entre;  le  même  mariage  d'idées  reparaît  dans 
tous  les  détails.  Aux  deux  côtés  de  la  porte,  ils  ont  posé 
debout  deux  admirables  colonnes  corinthiennes  ;  mais 
ils  se  sont  approprié  la  forme  grecque  en  revêtant  le  fût 
d'une  profusion  de  figurines  nues,  d'hippogriffes,  d'oi- 
seaux, de  feuilles  d'acanthe  qui  s'entrelacent  en  ser- 
pentant jusqu'au  sommet.  —  Trois  pas  plus  loin,  sont 
deux  bénitiers  charmants,  deux  petites  colonnes  ornées 
de  raisins,  de  figures,  de  guirlandes,  portant  chacune 
au  sommet  une  coupe  de  marbre  blanc.  L'une  est  anti- 
que, dit-on;  l'autre  doit  être  du  commencement  du 
quinzième  siècle.  Les  tètes  et  les  torsions  des  figurines 
rappellent  Albert  Durer;  les  pieds  et  les  genoux  sont  un 
peu  saillants  ;  ce  sont  des  femmes  nues,  les  mains  liées 
derrière  le  dos;  l'artiste,  pour  atteindre  au  mouvement 
vrai,  ne  craint  pas  de  gâter  un  peu  le  sein.  Ainsi  se  dé- 
veloppe, de  Nicolas  de  Pise  à  Jacopo  délia  Quercia, 
toule  une  sculpture,  art  formé,  déjà  complet  comme 
un  enfant  sain  et  vivant  qui  s'agite  dans  sa  gaîne  catho- 
lique. 

Enfin,  voici  celte  célèbre  chaire  de  Nicolas  de  Fisc, 
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le  rénovateur  de  la  sculpture*.  Quoi  de  plus  précieux 
que  ces  premières  oeuvres  de  la  pensée  moderne?  Ce 
sont  là  nos  vrais  ancêtres,  et  l'on  peut  savoir  de  quelle 
façon,  à  cette  aurore,  ils  ont  compris  l'homme  que  nous 
continuons  aujourd'hui  ;  car  lorsqu'un  artiste  invente 
un  type,  c'est  comme  s'il  exprimait  avec  des  chairs  et 
des  os  son  idée  de  la  nature  humaine  ;  et,  cette  idée  une 
fois  populaire,  tout  le  reste  suit.  —  Je  n'ai  pas  de  pa- 
roles pour  dire  l'originalité  et  l'abondance  de  l'inven- 
tion qui  éclatent  dans  cette  chaire  ;  elle  est  étrange  au- 
tant que  belle.  Les  piédestaux  sont  des  lionnes  qui  tien- 
nent chacune  un  agneau  dans  leur  gueule  ou  que  leurs 
petits  teitent;  on  reconnaît  le  fond  symbolique  et  bi- 
zarre du  moyen  âge;  mais  du  corps  de  ces  lionnes  par- 
tent huit  petites  colonnes  blanches  et  pures,  qui  s'épa- 
nouissent en  un  riche  bouquet  de  fleurons  du  goût  le 
plus  neuf,  et  qui  se  rejoignent  par  des  trèfles  portant 
ensemble  une  sorte  d'arche  ou  de  coffre  à  huit  pans,  de 
la  lorme  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle.  Sur  l'enta- 
blement de  chaque  colonne,  une  femme  est  assise  ;  plu- 
sieurs ont  sur  la  tête  une  couronne  d'impératrice,  toutes 
tiennent  de  petits  enfants  qui  leur  parlent  à  l'oreille. 
On  oublie  qu'elles  sont  de  pierre,  tant  leur  expression 
est  vive;  elle  est  plus  marquée  que  dans  les  antiques. 
Dans  cette  joie  de  l'invention  primitive,  on  est  si  ravi 
des  idées  subitement  entrevues  qu'on  y  insiste  avec  ex- 
cès; c'est  un  tel  plaisir  que  d'apercevoir  pour  la  pre- 
mière fois  une  âme  et  l'attitude  qui  manifeste  cette 
âme!  On  n'avait  pas  encore  beaucoup  d'idées  en  ce 
temps-là,  et  on  n'en  étreignait  que  plus  fortement  celles 

1.  1266. 
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qu'on  avait  saisies.  Par  une  nouveauté  frappante,  le 
corps,  le  col,  la  tête,  un  peu  gros,  ont  une  sorte  de  lour- 
deur dorique,  mais  cela  no  fait  qu'ajouter  à  leur  force. 
Au  sortir  des  saints  ascétiques  et  maigres,  l'artiste,  imi- 
tant les  bas-reWefs  antiques  ,  construit  déjà  la  ferme 
charpente  osseuse,  les  beaux  membres  proportionnés, 
la  chair  saine  des  corps  de  la  renaissance.  Dans  la 
sculpture  d'outre-mont,  les  physionomies  et  les  attitu- 
des que  les  artistes  du  Nord  découvrent,  lorsque  leur 
génie  éclôt  au  quinzième  siècle^  sont  délicates,  pensives, 
frémissantes  et  toujours  tînement  personnelles.  Au  con- 
traire, celles-ci  ont  la  simplicité,  la  largeur,  le  sérieux 
des  anciennes  têtes  païennes;  il  semble  que  ritalien,'en 
ce  moment  où  pour  la  première  fois  il  ouvre  la  bouche, 
recommence  le  discours  mâle  et  grave  arrêté,  il  y  a 
douze  cents  ans,  sur  les  lèvres  de  ses  frères  de  la  Grèce 
et  de  ses  ancêtres  de  Rome. 

Sur  les  parois  de  la  chaire,  un  labyrinthe  de  figures 
pressées,  une  longue  procession  octogonale,  la  Nativité, 
la  Passion,  le  Jugement,  enveloppent  le  marbre  de  leur 
revêtement  de  marbre.  Des  apôtres  et  des  vierges,  assis 
ou  debout  aux  encoignures,  unissent  et  séparent  les  di- 
vers moments  de  la  légende.  Sur  les  rebords,  s'entre- 
lace une  délicate  et  florissante  végétation  de  marbre, 
arabesques,  feuillages,  tout  un  luxe  d'ornements  fins  et 
multipliés.  On  se  recule,  étonné  de  cette  abondance,  et 
l'on  s'aper<;oit(|ue  l'on  marche  sur  des  figures.  Le  pavé 
tout  entier  de  l'églis^e  en  est  incrusté;  c'est  une  mosaï- 
que de  personnages  qui  semblent  tracés  au  crayon  sur 


1.  Sculptures  de  Brou,  de  Strasbourg,  du  tombeau  du  duc  de  Bre- j 
taprne  à  Nantes. 
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les  larges  dalles.  Il  y  en  a  de  tous  les  àgos,  depuis  la 
naissance  de  l'art  jusqu'à  son  achèvement.  Personnages, 
processions,  combats,  châteaux,  paysages;  les  pieds 
foulent  les  scènes  et  les  hommes  du  quatorzième  siècle 
et  des  deux  siècles  qui  ont  suivi.  Sans  doute,  les  plus 
anciennes  sont  roides  comme  des  tapisseries  féodales  : 
Samson  et  sa  mâchoire  d'âne,  Absalon  pendu  par  sa 
chevelure,  et  qui  ouvre  de  grands  yeux  niais,  les  Inno- 
cents égorgés,  rappellent  les  mannequins  des  missels: 
mais,  à  mesure  qu'on  avance,  on  voit  la  vie  pénétrer 
dans  les  membres.  Les  grandes  sibylles  blanches,  sur 
le  pavé  noir,  ont  une  noblesse  et  une  gravité  de  dées- 
ses. Quantité  d'autres  tètes  frappent  par  leur  caractère 
grand  et  ferme.  L'artiste  ne  voit  encore  dans  la  créature 
humaine  que  la  charpente  générale  ;  il  n'est  pas  distrait, 
comme  nous  le  sommes,  par  la  multitude  des  nuances, 
par  la  connaissance  des  infinies  inflexions  de  l'âme  et 
des  innombrables  brisures  de  la  physionomie.  A  cause 
de  cela,  il  peut  faire  des  créatures  qui,  par  leur  calme, 
semblent  supérieures  aux  agitations  de  \h  vie.  C'est  une 
âme  primitive  qui  fait  des  âmes  primitives.  Au  temps 
de  Raphaël,  cet  art  est  complet;  elle  plus  grand  de  ces 
nielleurs  sur  pierre,  Beccafumi,  a  couvert  de  ses  dessins 
les  environs  du  maître-autel  et  le  parvis  de  la  coupole. 
Son  Eve  demi-nue,  ses  Israélites  massacrés  pour  avoir 
épousé  des  Madianites,  son  Abraham  sacrihcateur,  sont 
de  superbes  figures,  d'une  conception  toute  païenne, 
souvent  avec  des  torses  et  des  poses  à  la  Miciiel-Angc, 
et  encore  simples.  Ce  n'est  qu'en  ce  temps-là  qu'on  a 
su  faire  des  corps*. 

1.  Voyez  ses  cartons  à  l'Instilul  des  Beaux-Aits  de  Sienne. 
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Le  grand  homme  lui-même  a  travaillé  ici  :  on  lui  at- 
tribue une  admirable  petite  chapelle  où  les  figurines 
s'étagent  dans  des  nefs  à  coquilles,  parmi  de  fines  ara- 
besques qui  serpentent  sur  le  marbre  blanc.  Ses  prédé- 
cesseurs, les  plus  glorieux  restaurateurs  de  l'art,  l'ac- 
compagnent :  au-dessous  de  l'autel,  dans  une  chapelle 
basse,  un  saint  Jean  de  Donalello,  de  vigoureuses  figures 
au  col  tordu,  aux  muscles  noueux,  impriment  dans 
l'esprit  leur  énergie  et  leur  jeunesse.  A  voir  ce  pavé,  ces 
murs,  ces  autels  ainsi  remplis  et  chargés,  ces  files  de 
figures  et  de  têtes  qui  montent  sur  les  efflorescenpes  des 
chapiteaux,  qui  s'alignent  sur  les  frises,  qui  couvrent 
tout  le  champ  de  la  vue,- il  est  visible  que  les  arts  du 
dessin  sont  le  langage  spontané  de  cette  époque,  que 
les  hommes  le  parlent  sans  effort,  qu'il  est  le  moule 
naturel  de  leur  pensée,  que  cette  pensée  et  cette  imagi- 
nation, fécondes  pour  la  première  fois,  pullulent  au 
dehors  avec  un  enfantement  inépuisable  de  formes , 
qu'elles  sont  comme  des  adolescents  dont  la  langue  se 
dénoue,  et  qui  parlent  trop  parce  qu'ils  n'ont  pas  en- 
core parlé. 

Trop  de  choses  belles  ou  curieuses,  c'est  un  mot  qui 
revient  ici  :  par  exemple  la  Libraria  attenant  à  la  ca- 
thédrale, bâtie  à  la  fin  du  quinzième  siècle.  Là  sont  dix 
'fresques  du  Pinturicchio,  l'histoire  de  Pie  II,  plusieurs 
figures  de  femmes  bien  chastes  et  bien  élégantes  ;  mais 
l'œuvre  est  encore  littérale  et  sèche.  Le  peintre  garde 
les  costumes  du  temps  :  il  représente  l'empereur  en  robe 
dorée  avec  le  luxe  exagéré  du  moyen  âge.  Pinturic- 
chio employait  Raphaël  pour  ses  cartons;  on  touche 
ici  le  passage  de  l'ancienne  école  à  la  nouvelle  :  du 
maître  à  l'élève  la  dislance  est  infinie,   et  des  yeux 
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qui  viennent  de  quitter  le  Vatican  sentent  cette  dis- 
tance. 

Sienne,  8  avril. 

Cette  Sienne  si  tombée  a  été  la  première  institutrice 
et  maîtresse  en  matière  de  beau.  C'est  chez  elle  et  àPise 
qu'on  trouve  la  plus  ancienne  école.  Nicolas  de  Pise  est 
Siennois  par  son  père.  Le  restaurateur  de  la  mosaïque 
au  treizième  siècle  est  Jacopo  da  Turrita,  un  moine 
franciscain  de  Sienne.  La  plus  vieille  peinture  italienne 
que  l'on  connaisse  est  un  Jésus  crucitié,  aux  membres 
eftilés,   à  la  tète  penchée,  dans  l'église  d'Assise,  par 
Giunta,  un  Pisan*.  Ici  même,  à  San-Domenico,  Giiido 
de  Sienne  a  peint  en  1271  un  doux  et  pur  visage  de 
madone  qui  dépasse  déjà  de  beaucoup  l'art  mécanique  de 
Byzance.  Ce  coin  de  la  Toscane  s'était  dégagé  avant  tout 
le  reste  de  l'Italie  de  la  barbarie  féodale.  En  1 100  déj;i, 
Pise,  la  première  des  républiques  maritimes,  commer- 
çait et  guerroyait  dans  tout  le  Levant,  inventait  une  ar- 
chitecture, bâtissait  sa  cathédrale.  Un  siècle  plus  tard. 
Sienne  était  dans  sa  force,  accablait  Florence  on  1260, 
à  la  bataille  de  Montaperto.  C'étaient  de  nouvelles  Alhè- 
nes,  commerçantes  et  guerrières  comme  l'ancienne,  et 
le  génie,  le  sentiment  du  beau,  naissaient  chez  elles, 
comme  chez  l'ancienne,  au  contact  des  entreprises  et  des 
dangers.  Enfermés  dans  nos  çfrandes  monarchies  ailmi- 
nistratives,  retenus  par  la  longue  tradition  littéraire  et 
scientifique  dont  nous  portons  la  chaîne,  nous  ne  trou- 
vons plus  en  nous  la  force  et  l'audace  créatrice  qui  alors 

1.  1230.  —  II  avait  appris  entièrement  son  art  vers  1210. 
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animaient  les  hommes.  Nous  sommes  opprimés  par 
notre  œuvre  elle-même.  Nous  .limitons  de  nos  propres 
mains  notre  champ  d'action.  Nous  n'aspirons  qu'à  ajou- 
ter une  pierre  au  bâtiment  énorme  que  les  générations 
successives  construisent  depuis  tant  de  siècles.  Nous 
ne  savons  pas  ce  que  le  cœur  et  l'esprit  humains  peu- 
vent faire  épanouir  d'énergies  actives,  tout  ce  que  la 
planle  humaine  peut  pousser  à  la  fois  de  racines, 
de  branches  et  de  fleurs,  sitôt  qu'elle  rencontre  le 
sol  et  la  saison  dont  elle  a  besoin.  Quand  l'État  n'était 
pas  une  grosse  machine  composée  de  ressorts  bureau- 
cratiques et  intelligible  seulement  pour  la  raison  pure, 
mais  une  cité  perceptible  aux  sens  et  proportionnée  aux 
capacités  ordinaires  de  l'individu,  l'homme  l'aimait, 
non  par  secousses  comme  aujourd'hui,  mais  tous  les 
jours,  par  toutes  ses  pensées,  et  la  part  qu'il  prenait 
aux  affaires  publiques,  élevant  son  cœur  et  son  intelli- 
gence, mettait  en  lui  les  sentiments  et  les  idées  d'un 
citoyen,  non  d'un  bourgeois.  Un  cordonnier  donnait  de 
l'argent  pour  que  l'église  de  sa  ville  fût  la  plus  belle; 
un  tisserand  fourbissait  le  soir  son  épée  en  décidant 
qu'il  serait  non  le  sujet,  mais  un  des  seigneurs  de  la 
cité  rivale.  A  un  certain  degré  de  tension,  toute  âme 
est  une  corde  vibrante  ;  il  sulTit  de  la  toucher  pour  lui 
faire  rendre  de  beaux  sons.  Représentons-nous  cette  no- 
blesse et  cette  énergie  répandues  du  haut  en  bas  d'une 
cité  dans  les  couches;  ajoutons-y  une  prospérité  établie 
et  croissante,  cette  confiance  en  soi,  ce  sentiment  de 
joie  que  l'homme  éprouve  en  se  sentant  fort  ;  ôtons  de 
nos  yeux  cet  encombrement  de  traditions  et  d'acquisi- 
tions qui  sont  aujourd'hui  notre  embarras  aussi  bien 
que  notre  richesse  ;  considérons  l'homme  libre  et  livré 
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à  lui-même  clans  ce  désert  que  la  décadence  avait  f;iit, 
et  nous  comprendrons  pourquoi  ici,  comme  au  temps 
d'Eschyle,  les  arts  sont  nés  au  milieu  des  affaires,  pour- 
quoi un  sol  en  friche  hérissé  de  toutes  les  épines  poli- 
tiques a  plus  produit  que  notre  champ  si  bien  nettoyé 
et  cadastré,  pourquoi  des  hommes  de  parti,  des  combat- 
tants, des  navigateurs,  au  plus  fort  de  leurs  périls,  de 
leurs  préoccupations  et  de  leur  ignorance,  ont  inventé 
et  renouvelé  les  belles  formes  avec  une  sûreté  d'instinct, 
une  fécondité  de  génie  que  notre  loisir  et  notre  érudition 
ne  peuvent  plus  atteindre  aujourd'hui. 

Lentement,  péniblement,  au-dessous  de  la  sculpture 
et  de  rarchitecture,  la  peinture  se  développe;  c'est  un 
art  plus  compliqué  que  les  antres.  Il  fallait  du  temps 
pour  découvrir  la  perspective;  il  fallait  un  paganisme 
plus  sensuel  pour  sentir  le  colori-.  A  cette  époque, 
l'homme  est  encore  tout  chrétien  ;  Sienne  est  la  cité  de 
la  Vierge,  et  se  met  sous  sa  protection,  comme  Athènes 
sous  celle  de  Pallas  ;  parmi  des  morales  et  des  légendes 
différentes,  le  sentiment  est  le  même,  et  le  saint  local 
correspond  au  dieu  local.  Quand  Duccio,  en  1511,  eut 
achevé  sa  madone,  le  peuple,  dans  sa  joie,  vint  la 
prendre  à  son  atelier  et  la  porta  en  [rocession  à  l'é- 
glise ;  les  cloches  sonnaient,  et  beaucoup  d'assistants 
*  tenaient  des  cierges  dans  leur  main.  Le  peintre  écrivit 
sous  son  tableau  :  «  Mère  sainte  de  Dieu,  donne  la  paix 
auxSiennois  ;  donne  la  vie  à  Duccio,  puisqu'il  t'a  peinte 
comme  voici*.  »  Sa  Vierge  témoigne  d'une  main  encore 
maladroite  et  ressemble  aux  peintures  de  missel  ;  mais 

1.  Mater  sancta  Dei,  sis  causa  Senis  reijiiiei. 

Sis  Ducio  vita,  te  quia  pinxit  ita. 
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autour  d'elle  et  de  l'enfant  qu'elle  tient  dans  ses  bras, 
plusieurs  tètes  de  saintes  sont  d(''jà  singulièrement  belles 
etcalmes.  Vingt-sept  compartiments,  toute  l'histoire  du 
Christ  placée  dans  la  chapelle  qui  fait  face,  les  accom- 
pagnent. Le  ciel  rst  d'or,  et  les  auréoles  d'or  envelop- 
pent toutes  les  figurines.  Dans  cette  lumière,  les  per- 
sonnages presque  noirs  semblent  une  vision  lointaine, 
et  quand  autrefois  ils  étaient  sur  l'autel,  le  peuple  age- 
nouillé, qui  entrevoyait  de  loin  leur  grave  ordonnance, 
devait  ressentir  le  trouble  mystérieux,  la  sublime  anxiété 
de  la  foi  chrétienne  devant  ces  ombres  humaines  pro- 
filées par  multitudes  sur  la  clarté  du  jour  éternel. 

A  Y  Institut  des  Beaux-Arts  sont  les  tableaux  de  Duc- 
cio,  de  ses  contemporains,  de  ses  successeurs,  toute  la 
suite  des  vieux  maîtres  de  Sienne,  presque  tous  tirés 
des  couvents.  Avec  leurs  ongles  et  leurs  ciseaux,  les 
nonnes  ont  dans  ces  peintures  arraché  les  yeux  des  dé- 
mons, déchiré  le  visage  des  [)ersécuteurs.  Peu  de  pro- 
grès ;  le  tableau  est  encore  un  ol)jet  de  religion  plutôt 
que  d'art  :  on  le  comprend  de  reste  par  ces  mutila- 
tions naïves.  C'est  à  l'hôtel  de  ville  de  Sienne  que  cette 
peinture  est  le  plus  parlante.  Un  musée  n'est  jamais 
qu'un  muséum,  et  les  œuvres  de  l'art  comme  les  œu- 
vres de  la  nature  perdent  la  moitié  de  leur  vie  quand  on 
les  lire  de  leur  milieu.  Il  faut  les  voir  avec  leurs  alentours 
dans  le  grand  mur  dont  ils  peuplaient  la  nudité,  devant 
la  fenêtre  ogivale  qui  les  éclairait,  dans  les  salles  oîi  sié- 
geaient des  magistrats  habillés  comme  leurs  person- 
nages. On  passerait  deux  mois  dans  ce  palais  à  étu- 
dier les  mœurs  féod;iles  sans  épuiser  toutes  les  idées 
qu'il  peut  fournir  :  figures  et  costumes,  jeunes  cheva- 
liers et  vieux  sergents  d'armes,  ordonnances  de  batailles 
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et  processions  religieuses.  Terne ,  sérieux  et  même 
sombre,  roide  et  roidi,  voilà  les  mots  qui,  en  présence 
de  cet  art,  viennent  à  la  pensée.  C'est  .'e  quatorzième 
siècle  qui  s'est  fixé  ici  dans  les  peintures,  et  l'on  y  sent 
la  présence  continue  de  la  lutte,  l'arrêt  forcé  au  sein 
du  danger,  l'effort  infructueux  vers  une  beauté  plus 
épanouie  et  vers  une  harmonie  plus  libre.  C'est  l'âge 
des  horribles  guerres  intestines,  des  condottieri  et  des 
Visconti,  des  supplices  calculés  et  des  tyrannies  atroces, 
de  la  foi  chancelante  et  du  mysticisme  croulant,  de  la 
renaissance  entrevue ,  essayée  et  avortée.  Avec  ses 
contes  tragiques,  sceptiques,  sensuels,  '--couverts  de 
périodes  cicéroniennes ,  Boccace  en  donne  l'image 
vraie  ^ 

Là  sont  les  personnages  et  les  aspirations  du  temps. 
Simone  Memmi,  le  peintre  de  Laure  et  l'ami  de  Pé- 
trarque, a  peint  dans  la  salle  du  Grand  Conseil  la  Vierge 
sous  un  baldaquin,  entourée  de  saints,  tètes  graves  et 
nobles  dans  le  goût  de  Giotto,  et  un  peu  plus  loin  Guido 
Ricci,  un  capitaine  du  temps,  sur  son  cheval  capara- 
çonné, figure  réelle  :  on  voit  ici  la  peinture  devenir  laï- 
que\  —  Un  des  Lorenzetti  a  entassé  près  de  là  des 
chocs  d'armures,  des  batailles  de  peuples,  et  Spinello 
Spinelli,  dans  la  salle  des  prieurs,  a  représenté  la  vic- 
toire d'Alexandre  II  sur  Frédéric  Barberousse,  l'em- 
pereur étendu  sur  le  dos  devant  le  pape',  des  combats 
de  vaisseaux,  des  processions  de  troupes  :  voilà  que 
l'art  prend  un  tour  historique  et  réaliste.  —  Ambrogio 
Lorenzetti,  dans  la  salle  des  Archives,  a  figuré  le  bon 

1.  Comparer  sa  Fiancée  du  roi  de  Garbe  et  celle  de  la  Fontaine. 

2.  4316-1528. 

3.  1400. 
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et  le  mauvais  gouvernement';  son  tableau  est  un  dé- 
filé de  grands  personnages  au-dessous  d'une  femme  cou- 
chée, déjà  belle,  drapée  dans  une  robe  blanche,  avec 
une  branche  de  laurier  sur  ses  cheveux  blonds,  tout  cela 
d'après  cet  Aristote  si  maudit  par  Pétrarque,  si  cher  aux 
libres  penseurs  qui  se  multipliaient  :  il  semble  que  la 
peinture  suive  le  courant  philosophique.  —  J'en  passe 
quantité  d'autres  oîi  le  goût  de  la  vie  réelle,  de  l'his- 
toire locale,  de  la  science  antique,  toutes  les  approches 
delà  renaissance,  sont  visibles;  mais  ils  ont  beau  faire, 
ils  n'y  arrivent  point,  ils  restent  à  la  porte.  Une  sainte 
Barbe  par  Matteo  de  Sienne  en  1478,-  à  l'église  Saint- 
Dominique,  suave  et  pure,  mais  sans  relief  el  entourée 
d'or,  n'est  encore  qu'une  figure  hiératique.  Et  Léonard 
de  Vinci  a  déjà  vingt-six  ans  !  Comment  comprendre 
un  si  long  arrêt?  D'oîi  vient  que  depuis  Giotto,  parmi 
tant  de  tâtonnements,  les  peintres  ne  parviennent  pas 
à  mettre  sur  leur  toile  un  corps  solide  et  une  chair  vi- 
vante? Qui  a  pu  les  retenir  à  mi-chemin,  malgré  tant 
d'efforts,  après  un  premier  élan  si  universel  el  si  heu- 
reux? La  question  devient  irrésistible  lorsqu'on  regarde 
dans  ce  même  palais,  à  l'Institut  des  Beaux-Arts,  à  San- 
Domenico,  les  fresques  d'un  peintre  complet,  Sodoma, 
un  contemporain  de  Raphaël,  le  principal  maître  du 
pays.  Son  Christ  flagellé  est  un  superbe  torse  nu,  vi- 
vant et  souffrant  de  gladiateur  antique  ;  sa  sainte  Ca- 
therine en  extase,  sa  Sainte  entre  deux  saints  sous  un 
portique  clair,  toute  sa  peinture  rejette  à  l'instant  l'au- 
tre dans  la  région  indéterminée  des  êtres  inachevés, 
insuffisants,  non  viables.  Encore  une  fois,  pourquoi  les 

1.  1340. 
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hommes,  ayant  trouvé  -la  peinture,  ont-ils  passé  cent 
cinquante  ans  les  yeux  fermés  sans  apercevoir  le  corps? 
Il  faut  voir  Florence  et  Pise. 


Florence,  10  avril. 

J'ai  passé  ma  première  journée  aux  Uffizi  :  mais  tu 
n'exiges  point  que  je  t'en  parle  maintenant.  Il  ne  faut 
pas  que  j'éparpille  mon  impression  ;  j'ai  déjà  bien  assez 
de  peine  à  la  rendre. 

Dès  le  lendemain,  je  suis  donc  allé  à  Pise  tou*  rempli 
de  la  question  sur  laquelle  j'avais  quitté  Sienne.  Il  n'y  a 
que  ces  sortes  de  choses  qui  occupent  en  voyage.  On 
marche  enveloppé  de  son  idée,  et  on  ne  s'inquiète  pas 
du  reste.  Il  me  semble  qu'on  fait  deux  parts  de  soi  : 
d'un  côté  un  animal  inférieur,  une  espèce  de  domesti- 
que machinal  et  nécessaire  qui  mange  pour  vous,  boit 
pour  vous,  marche  sans  que  vous  le  sachiez,  s'arrange 
à  l'auberge  et  dans  les  voitures,  supporte,  sans  que  vous 
les  sentiez,  les  désagréments,  les  petits  tiraillements, 
les  platitudes  de  la  vie,  et  fait  tout  ce  qui  concerne  son 
état;  de  l'autre  côié,  un  esprit  qui  se  hausse  et  se  tend 
tout  le  jour  avec  une  curiosité  véhémente,  remué,  tra- 
versé d'idées  ébauchées,  renversées,  renaissantes,  pour 
comprendre  les  sentiments  des  grands  hommes  et  des 
vieilles  époques.  Pourquoi  ont-ils  senti  de  cette  façon? 
Est-il  vrai  qu'ils  aient  senti  de  cette  façon?  Et  de  ques- 
tions eh  questions,  au  bout  d'une  semaine,  on  les  en- 
tend, on  les  voit  face  à  face,  oubliant  le  domestique  qui 
devient  maladroit  et  fait  négligemment  son  service.  Cela 
m'est  bien  égal  alors,  et  à  toi  aussi;  mais  je  bavarde, 
nous  allons  à  Pise. 
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Paysage  toscan,  agréable  et  noble.  Les  blés  en  herbe 
sont  éblouissants  de  fraîcheur  ;  au-dessus  d'eux  s'or- 
donnent des  files  d'ormeaux  chargés  de  vignes,  bordant 
la  rigole  qui  les  arrose.  La  campagne  est  un  verger  que 
les  eaux  aménagées  viennent  fertiliser.  On  voit  ces  eaux 
venir  abondamment  des  montagnes  et  se  tordre  bleues 
et  limpides  sur  leur  lit  trop  large  de  cailloux  roulés. 
Partout  des  traces  de  prospérité.  Le  versant  des  monta- 
gnes est  piqué  de  mille  petits  points  blancs  ;  ce  sont  des 
maisons  de  campagne  et  de  plaisance  ;  elles  sont  là  cha- 
cune dans  son  bouquet  de  châtaigniers,  d'oliviers  et  de 
pins.  On  voit  des  marques  de  goût,  de  bien-être  dans 
celles  qu'on  aperçoit  en  passant  ;  les  fermes  elles-mêmes 
ont  un  portique  au  rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage 
pour  prendre  le  frais  le  soir.  Tout  produit;  la  culture 
monte  haut  dans  la  montagne,  et  se  continue  çà  et  là 
par  la  forêt  primitive.  L'homme  n'a  point  réduit  la  terre 
à  un  squelette  décharné;  il  lui  a  conservé  ou  renouvelé 
son  vêtement  de  verdure.  Quand  le  train  s'éloigne,  ces 
étages  de  terrains  chacun  avec  sa  culture  et  sa  teinte, 
plus  loin  la  bordure  pâle  et  vaporeuse  des  montagnes, 
entourent  la  plaine  comme  d'une  guirlande.  L'effet  n'est 
point  celui  d'une  beauté  grandiose,  mais  harmonieuse, 
et  mesurée. 

Pour  la  première  fois  en  Italie,  je  vois  un  vrai  fleuve 
dans  une  vraie  plaine;  l'Arno,  jaune  et  troublé,  roule 
entre  deux  longues  rangées  de  maisons  ternes.  Triste 
ville,  négligée,  maigrement  peuplée,  inerte,  qui  rap- 
pelle une  de  nos  villes  tombées  ou  laissées  de  côté  par 
la  civilisation  qui  se  déplace,  Aix,  Poitiers,  Rennes  r 
c'est  Pise. 

11  y  a  deux  Pises  :  l'une  où  Ton  s'est  ennuyé  et  oiî 
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l'on  a  vivoté  provincialement  depuis  la  décadence;  c'est 
toute  la  ville,  moins  un  coin  écarlé;  l'autre  est  ce  coin, 
sépulcre  de  marbre,  où  le  Dôme,  le  Baptistère,  la  Tour 
penchée,  le  Campo  Santo ,  reposent  silencieusement 
comme  de  belles  créatures  mortes.  La  véritable  Pise  est 
là,  et  dans  ces  reliques  d'une  vie  éteinte  on  aperçoit  un 
monde. 

Une  renaissance  avant  la  renaissance,  une  seconde 
pousse  presque  antique  de  la  civilisation  antique,  un  pré- 
coce et  complet  sentiment  de  la  beauté  saine  et  heu- 
reuse, une  primevère  après  une  neige  de  six  siècles, 
voilà  les  idées  et  les  paroles  qui  se  pressent  dans  l'es- 
prit. Tout  est  marbre  et  marbre  blanc,  dont  la  blan- 
cheur immaculée  luit  dans  l'azur.  Partout  de  grandes 
formes  solides,  la  coupole,  le  murplein,  les  étages  équi- 
librés, la  ferme  assiette  du  massil  rond  ou  carré;  mais 
pai -dessus  ces  formes  renouvelées  de  l'antique,  comme 
un  feuillage  délicat  sur  un  vieux  tronc  qui  reverdit,  ils 
étendent  leur  invention  propre,  un  revêtement  de  co- 
lonnettes  surmontées  d'arcades,  et  l'originalité,  la  grâce 
de  cette  architecture  ainsi  renouvelée  ne  peuvent  s'ex- 
primer. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  les  arts,  c'est  la  dé- 
couverte d'un  type  d'architecture  ;  les  Grecs,  le  moyen 
âge,  en  ont  trouvé  un  complet  ;  la  Rome  impériale,  le 
seizième  siècle,  le  dix-septième,  en  ont  produit  chacun 
un  demi.  Pour  rencontrer  d'autres  types,  il  faut  sortir 
de  notre  Europe  et  de  notre  histoire,  considérer  l'E- 
gypte, la  Perse,  l'Inde  ou  la  Chine.  D'ordinaire,  ils  té-  - 
moignent  d'une  civilisation  complète,  d'une  transfor- 
mation profonde  de  tous  les  instincts  et  de  toutes  les 
habitudes.  En  elfet,  pour  changer  l'idée  d'une  chose 
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aussi  générale  que  la  forme,  quel  changement  doit  s'o- 
pérer dans  la  tète  humaine  !  Les  révolutions  en  peinture 
et  en  littérature  sont  bien  plus  fréquentes,  bien  plus  ai- 
sées, bien  moins  significatives.  Les  figures  tracées  sur 
la  toile  et  les  caractères  représentés  dans  un  livre  chan- 
geront cinq  ou  six  fois  chez  un  peuple  avant  que  son  ar- 
chitecture se  renouvelle.  La  masse  à  remuer  est  trop 
grosse,  et  au  onzième  siècle,  au  temps  de  nos  premiers 
rois  capéliens,  Pise  la  lemue  sans  effort. 

Il  y  eut  alors  une  aurore,  comme  en  Grèce  au  sixième 
siècle.  Tout  jaillit  d'un  élan  comme  la  lumière  à  la  pre- 
mière heure.  «  Les  Pisans,  ditVasari,  étant  au  sommet 
de  leur  grandeur  et  de  leur  avancement,  seigneurs  de 
la  Sardaigne,  de  la  Corse  et  de  l'ile  d'Elbe,  et  leur  cité 
étant  pleine  de  grands  et  puissants  citoyens,  rappor- 
taient des  lieux  les  plus  éloignés  des  trophées  et  des  dé- 
pouilles infinis.  »  A  Byzance,  en  Orient,  dans  les  vieilles 
cités  encore  remplies  des  ruines  de  l'élégance  grecque 
et  de  la  magnificence  romaine,  parmi  les  Juifs  et  les 
Arabes,  leurs  visiteurs  et  leurs  chalands,  au  contact  des 
idées  étrangères,  le  jeune  peuple  surgissait  et  démêlait 
sa  pensée  propre,  comme  autrefois  les  cités  grecques  au 
contact  de  la  Phénicie,  de  Carlhage,  des  Lydiens  et  de 
l'Egypte.  En  1083,  pour  honorer  la  Vierge  qui  leur 
avait  donné  la  victoire  sur  les  Sarrasins  de  Sardaigne, 
ils  commencèrent  à  bâtir  le  Dôme. 

C'est  une  basilique  presque  romaine,  je  veux  dire  un 
temple  surmonté  d'un  autre  temple,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  une  maison  ayant  son  pignon  pour  façade,  et  ce 
pignon  est  coupé  à  la  cime  pour  porter  une  autre  maison 
plus  petite.  Cinq  étages  de  colonnes  revêtent  toute  la 
façade  de  leurs  porliques  superposés.  Deux  à  deux,  elles 
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s'accouplent  pour  porter  de  petites  arcades  ;  toutes 
ces  jolies  créatures  de  marbre  blanc  sous  leur  arcade 
noire  forment  le  peuple  aérien  le  plus  gracieux  et  le  plus 
inattendu.  Nulle  part  ici  on  ne  sent  percer  la  doulou- 
reuse rêverie  du  moyen  âge  septentrional  ;  c'est  la  fête 
d'une  jeune  nation  qui  s'éveille  et,  dans  la  joie  de  sa 
richesse  récente,  célèbre  ses  dieux.  Elle  a  ramassé  des 
chapiteaux,  des  ornements,  des  colonnettes entières,  sur 
les  côtes  lointaines  où  ses  guerres  et  son  commerce  l'ont 
conduite,  et  ces  fragments  anciens  entrent  dans  son  œu- 
vre sans  disparate  ;  car  elle  la  coule  instinctivement  dans 
l'ancien  moule  et  ne  la  développe  que  par  un  grain  de 
fantaisie,  du  côté  de  la  finesse  et  de  l'agrément.  Toutes 
les  formes  antiques  reparaissent,  mais  remaniées  dans 
le  même  sens  par  la  vive  originalité  nouvelle.  Les  cc- 
lonnes  extérieures  du  temple  grec  se  sont  réduites,  mul- 
tipliées, élevées  en  l'air,  et  du  soutien  ont  passé  à  l'or- 
nement. Le  dôme  romain  ou  byzantin  s'est  effilé,  et  sa 
pesanteur  naturelle  s'allège  sous  une  couronne  de  fines 
colonnettes  à  mitre  ornementée  qui  le  ceignent  par  le 
milieu  de  leur  délicat  promenoir.  Aux  deux  côtés  de  la 
grande  porte,  deux  colonnes  corinthiennes  s'envelop- 
pent d'un  luxe  de  feuillages,  de  calices,  d'acanthes  épa- 
nouies ou  tordues,  et,  du  seuil,  on  voit  l'église  avec  ses 
files  de  colonnes  croisées,  avec  ses  entre-croisements  de 
marbre»  blanc  et  noir,  avec  sa  multitude  de  formes 
sveltes  et  brillantes,  monter  comme  un  autel  de  candéla- 
bres. Une  àme  nouvelle  apparaît  ici,  une  sensibilité  plus 
fine;  elle  n'est  pas  excessive  et  bouleversée,  comme 
dans  le  Nord,  et  pourtant  elle  ne  se  contente  point  de 
la  simplicité  grave,  de  la  robuste  nudité  de  l'archi- 
tecture anti(|ue.  C'est  une  fille  de  la  matrone  païenne, 
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bien  portante  et  gaie,  mais  plus  femme  que  sa  mère. 

Elle  n'est  pas  encore  adulte,  sûre  de  toutes  ses  dé- 
marches ;  elle  commet  des  gaucheries.  Au  dehors,  les 
façades  latérales  sont  monotones.  Au  dedans,  la  cou- 
pole est  un  entonnoir  renversé,  de  forme  étrange  et 
désagréable.  La  liaison  des  deux  bras  de  la  croix  est 
déplaisante,  et  quantité  de  chapelles  modernisées  em- 
pêchent le  plaisir  d'être  pur  comme  à  Sienne.  Au  second 
regard  cependant  tout  cela  s'oublie,  et  l'ensemble  re- 
paraît. Quatre  rangs  de  colonnes  corinthiennes  surmon- 
tées d'arcades  partagent  l'égUse  en  cinq  nefs  et  font  une 
forêt.  Une  seconde  allée  aussi  richement  peuplée  tra- 
verse en  croix  la  première,  et,  au-dessus  de  cette  belle 
futaie,  des  files  de  colonnes  plus  petites  se  prolongent 
et  s'entre-croisent  pour  porter  en  l'air  le  prolongement 
et  l'entre-croisement  de  la  quadruple  galerie.  Le  pla- 
fond est  plat;  les  fenêtres  sont  petites,  sans  vitraux  pour 
la  plupart  ;  elles  laissent  aux  murs  la  grandeur  de  leur 
masse  et  la  solidité  de  leur  assiette,  et,  parmi  ces  lon- 
gues lignes  droites  et  simples,  dans  ce  jour  naturel,  les 
innombrables  fûts  luisent  avec  la  sérénité  d'un  temple 
antique. 

Non  pas  un  temple  antique  tout  à  fait,  et  c'est  là  le 
charme  étrange  :  au  fond  du  chœur,  un  grand  Christ 
en  robe  dorée,  avec  la  Vierge  et  un  autre  saint  plus  pe- 
tit, occupe  tout  le  creux  de  l'abside  '.  Sa  figure  est  triste 
et  douce  :  sur  ce  fond  d'or,  dans  la  pâleur  du  jour  affai- 
bli, il  apparaît  comme  une  vision.  Certainement  quan- 
tité de  peintures  et  de  constructions  au  moyen  âge  cor- 
respondaient au  besoin  d'extase.  D'autres  débris  indi- 

1.  Par  Jacopo  Turrila,  le  reslauraleur  de  la  mosaïque. 
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quent  la  décadence  et  la  barbarie  profonde  d'où  l'on 
sortait.  Il  reste  une  des  anciennes  portes  de  bronze  cou- 
verte de  bas-reliefs  en  bronze  informes  et  horribles. 
Voilà  ce  que  les  liescendaiits  des  statuaires  gardaient  de 
la  tradition  antique,  ce  que  l'esprit  humain  était  devenu 
dans  le  chaos  du  dixième  siècle,  au  temps  des  invasions 
hongroises,  de  Marozzia  et  de  Théodora  :  figures  tris- 
tes, mornes,  étriquées,  cassées,  mécaniques.  Dieu  le 
Père  et  six  anges,  trois  d'un  côté,  trois  de  l'autre,  pen- 
chés avec  le  même  angle  comme  des  capucins  de  cartes  ; 
les  douze  apôtres  rangés  en  file,  six  par  devant,  six 
dans  les  vides  intermédiaires,  comme  ces  ronds  munis 
de  trous  figurant  les  yeux  et  d'appendices  figurant  les 
bras  que  les  enfants  barbonillenl  sur  leurs  cahiers  d'or- 
thographe. Par  contre,  les  portes  d'entrée,  sculptées 
par  Jean  de  Bologne*,  sont  pleines  de  vie  :  des  feuilles 
de  rosier,  de  vjgne,  de  néflier,  d'oranger,  de  laurier, 
avec  leurs  baies,  leurs  fruits  et  leurs  fleurs,  parmi  des 
oiseaux,  des  animaux,  serpentent,  encadrant  des  grou- 
pes et  des  figures  animées,  élancées,  d'une  grande 
tournure.  Cette  abondance  de  formes  vraies  et  vivantes 
est  propre  au  seizième  siècle  ;  il  a  découvert  la  nature 
en  même  temps  que  l'homme.  Entre  ces  deux  portes, 
il  y  a  le  travail  de  cin(|  siècles. 

Rien  à  dire  sur  le  Baptistère  et  la  Tour  penchée  ;  c'est 
la  même  idée,  le  même  goût,  le  même  style.  L'un  est  un 
simple  dôme  isolé,  l'autre  un  cylindre,  chacun  avec  un 
revêtement  de  colonnettes.  Et  pourtant  chacun  a  sa 
physionomie  parlante  et  distincte;  mais  la  parole  et 
l'écriture  emploient  trop  de  temps,  et  il  faudrait  trop  de 

1.  1602. 
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termes  tcclmiqiies  pour  marquer  les  nuances.  Je  note 
seulement  celte  inclinaison  de  la  tour.  On  suppose  qu'à 
demi  construite,  elle  s'est  infléchie,  et  que  les  architecles 
ont  continué;  j)uisqu'ils  ont  continué,  cette  inclinaison 
ne  les  choquait  qu'à  demi.  En  tout  cas,  il  y  a  d'autres 
tours  penchées  en  Italie,  à  Bologne  par  exemple;  vo- 
lontaire ou  demi-volontaire,  cette  bizarrerie,  cette  re- 
cherche du  naradoxe,  cet  abandon  à  la  fantaisie,  sont 
un  des  traits  du  moyen  âge. 

Au  centre  du  Baptistère  est  un  superbe  bassin  à  huit 
pans  ;  chacun  de  ces  pans  est  incrusté  d'une  riche  fleur 
compliquée,  tout  épanouie,  et  chaque  fleur  est  diffé- 
rente. Alentour,  de  grandes  colonnes  corinthiennes  font 
cercle,  portant  des  arcades  à  plein  cintre;  la  plupart 
sont  antiques  et  ornées  des  bas-reli(  fs  antiques  ;  Méléa- 
gre,  avec  ses  chiens  aboyants  et  !es  torses  nus  de  ses 
compagnons,  assiste  aux  mystères  chrétiens.  —  Sur  la 
gauche  s'élève  une  chaire  pareille  à  celle  de  Sienne, 
piemier  ouvrage  de  Nicolas  de  Pis.'^  simple  coffre  de 
marbre  posé  sur  des  colonnes  de  marbre  et  revêtu  de 
sculptures.  Le  sentiment  de  la  force  et  de  la  nudité  an- 
tique s'y  déploie  eu  traits  éclatants.  Le  sculpteur  a  com- 
pris l'assiette  et  les  torsions  des  corps.  Ses  figures,  un 
peu  massives,  sont  grandes  et  simples  ;  souvent  il  re- 
trouve les  tuniques  et  la  forme  plissée  du  costume  ro- 
main ;  un  des  personnages  nus,  une  sorte  d'Hercule  qui 
porte  un  lionceau  sur  ses  épaules,  a  la  poitrine  large  et 
les  muscles  agissants  qu'aimaient  les  sculpteurs  du  sei- 
zième siècle.  Quel  changement  dans  la  civilisation  hu- 
maine, quelle  accélération,  si  ces  restaurateurs  de  l'an- 
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cienne  beauté,  si  ces  jeunes  républiques  du  douzième 
et  du  treizième  siècle,  si  ces  inventeurs  précoces  de  la 
pensée  moderne  avaient  été  livrés  à  eux-mêmes  comme 
les  anciens  Grecs,  s'ils  avaient  suivi  leur  pente  naturelle, 
si  la  tradition  mystique  ne  s'était  pas  rencontrée  pour 
borner  et  faire  dévier  leur  etîort,  si  le  génie  laïque  s'é- 
tait développé  chez  eux,  comme  jadis  en  Grèce,  parmi 
des  mœurs  libres,  rudes  et  saines,  et  non  pas,  comme 
deux  cents  ans  plus  tard,  au  milieu  de  l'asservissement 
et  des  corruptions  de  la  décadence  ! 

Le  dernier  de  ces  édifices,  le  Campo  Santo,  est  un  ci- 
metière dont  la  terre,  rapportée  de  Palestine,  est  sainte. 
Quatre  grands  murs  de  marbre  poli  l'enlourent  de  leur 
paroi  blanche  et  pleine.  Au  dedans,  une  galerie  carrée 
fait  promenoir  et  ouvre  ?ur  la  cour  par  des  arcades  treil- 
lissées  de  fenêtres  ogivales.  Elle  est  remplie  de  monu- 
ments funèbres,  bustes,  inscriptions,  statues  de  toute 
forme  et  de  tout  âge.  Rien  de  plus  noble  et  de  plus  sim- 
ple. Une  charpente  de  bois  sombre  soutient  la  voûte, 
et  l'arête  nue  des  toits  coupe  le  ciislal  du  ciel.  xVux  an- 
gles, quatre  cyprès  remuent,  paisiblement  effleurés  par 
la  brise.  L'herbe  pousse  dans  la  cour  avec  une  fraîcheur 
et  un  luxe  sauvages.  Çà  et  là  une  tleur  grimpante  enla- 
cée autour  d'une  colonne,  un  petit  rosier,  un  buisson, 
luisent  sous  une  ondée  de  soleil.  Nul  bruit,  le  quartier 
est  désert;  seulement  de  loin  en  loin  l'on  entend  la  voix 
dun  promeneur  qui  retentit  comme  sous  une  voûte 
d'église.  C'est  le  vrai  cimetière  d'une  cité  libre  et  chré- 
tienne ;  on  était  bien  ici  devant  les  tombes  des  grands 
hommes  pour  penser  à  la  mort  et  à  la  chose  publique. 

Tout  le  pourtour  intérieur  est  couvert  de  fresques  ;  la 
peinture  du  quatorzième  siècle  n'a  pas  d'ossuaire  plus 
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complet.  Les  deux  écoles  de  Florence  et  de  Sienne  s'y 
sont  réunies,  et  c'est  un  spectacle  étrange  que  celui  de 
leur  art  incertain  entre  deux  tendances,  arrêté  dans  son 
impuissance  comme  une  chryjalide  immobile  qui  n'est 
plus  chenille  et  n'est  pas  encore  papillon.  L'ancien  sen- 
timent du  monde  divin  s'est  affaibli  et  le  sentiment  nou- 
veau du  monde  naturel  est  encore  faible.  A  droite  de 
la  porte  d'entrée,  Pietro  d'Orvieto  a  peint  un  Christ 
énorme  qui,  sauf  les  pieds  et  la  tète,  disparaît  presque 
entier  sous  un  disque  immense  représentant  la  (igure 
du  monde  et  l'enroulement  des  sphères;  c'est  l'esprit 
de  la  symbolique  primitive.  Tout  à  côté,  dans  son  his- 
toire de  la  création  et  du  premier  couple,  Adam  et  Eve 
sont  des  corps  bien  nourris  et  pleins,  gros,  patauds, 
réels,  visiblement  copiés  d'après  le  nu.  Un  peu  plus 
loin,  Abel  cl  Caïn,  dans  leurs  peaux  de  bêtes,  ont  des 
figures  vulgaires  prises  sur  le  vif  dans  une  rue  et  dans 
une  rixe.  Les  pieds,  les  jambes,  lordonnance  restent 
barbares,  et  ce  réalisme  ébauché  n'aboutit  pas.  —  De 
l'autre  côté,  et  avec  les  mêmes  disparates,  une  grande 
fresque  de  Pietro  Lorenzetti  représente  la  vie  ascétique. 
Ce  sont  quarante  ou  cinquante  scènes  dans  le  même  ta- 
bleau :  un  ermite  lisant,  un  autre  dans  un  rocher  creux, 
un  autre  juché  dans  un  arbre,  celui-ci  qui  prêche,  vêtu  de 
ses  cheveux,  celui-là,  tenté  par  une  femme,  battu  par 
le  diable.  Quelques  grosses  têtes  à  barbe  grise  ou  blan- 
che ont  bien  la  lourdeur  rustique  de  campagnards  fro- 
qués  ;  mais  les  paysages,  les  accessoires,  même  la  plupart 
desfiguressontgrotesques;  les  arbres  sont  des  plumeaux, 
les  rochers  et  les  lions  semblent  sortir  d'une  ménagerie  à 
cinq  francs.  — Plus  loin,  Spinello  d'Arezzo  a  peint  l'his- 
toire de  saint  Éphèse.   Ses  païens,  demi -Romains  et 
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demi -chevaliers,  ont  des  armures  arrangées  et  coloriées 
dans  le  goût  du  moyen  âge.  Beaucoup  de  gestes  sont 
vrais  dans  ses  batailles,  tel  homme  renversé  sur  la  face, 
tel  autre  empoigné  par  la  barbe.  Plusieurs  figures  sont 
du  temps,  tel  joli  page  vêtu  de  vert  et  tenant  l'épée, 
tel  fin  damoiseau  au  justaucorps  bleu,  aux  souliers 
pointus,  aux  mollets  bien  dessinés  ;  l'observation,  l'agen- 
cement, la  recherche  de  l'intérêt  et  de  la  variété  dra- 
matique commencent.  Mais  elles  ne  font  que  commen- 
cer, et  les  terrains  sont  en  carton-pierre.  Le  relief,  la 
flexibilité,  le  mouvement,  la  riche  vitalité  de  la  chair 
ferme,  le  sentiment  de  la  structure  é(|uilibrée  et  des 
innombrables  lois  qui  soutiennent  les  choses  naturelles 
est  encore  loin  :  c'est  de  l'imagerie  qui  veut  devenir  et 
ne  devient  pas  de  la  peinture. 

Rien  de  plus  net  pour  montrer  cet  état  ambigu  des 
esprits  qu'une  fresque  placée  près  d'un  angle ,  le 
Triomphe  de  la  Mort  par  Orcagna'.  Au  pied  d'une 
montagne  arrive  une  cavalcade  de  seigneurs  et  de  da- 
mes"; ce  sont  des  conteriiporains  de  Froissart  :  ils  ont 
les  chaperons,  les  hermines,  les  robes  voyantes  et  bario- 
lées du  temps,  les  faucons,  les  petits  chiens,  tout  l'ap- 
pareil que  Valentine  Visconti  allait  trouver  chez  Louis 
d'Orléans.  Les  têtes  ne  sont  pas  moins  réelles  :  telle 
fine  et  délicate  châtelaine  à  cheval,  sous  son  voile,  est 
une  vraie  dame  du  moyen  âge,  mélancolique  et  pensive. 
Ces  puissants  et  ces  heureux  du  siècle  aperçoivent  tout 
d'un  coup  les  cadavres  de  trois  rois,  aux  trois  degrés  de 
la  pourriture,  chacun  dans  sa  tombe  ouverte,  l'un  enflé, 
l'autre  fourmillant  de  vers  et  de  serpents,  l'autre  mon- 

1.  Mort  vers  1576. 
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trant  déjà  ses  os  de  squelette.  Ils  s'arrêtent  et  tressail- 
lent :  un  d'eux  se  penche  sur  le  col  de  son  cheval  pour 
mieiix  voir,  un  autre  se  bouche  le  nez  ;  c'est  une  mora- 
lité, comuie  celles  qu'on  jouait  alors  sur  les  théâtres. 
L'artiste  veut  donner  une  instruction  au  public,  et  à  cet 
effet,  autour  du  groupe  principal,  il  entasse  tous  les 
commentaires  possibles.  Au  sommet  de  la  montagne 
sont  des  moines  dans  leurs  ermitages,  l'un  lisant, 
lautre  trayant  une  biche  ;  et  parmi  eux  les  bêtes  du  dé- 
sert, une  grue,  une  belette.  Bonnes  gens  qui  regardez, 
'  voici  la  vie  contemplative  et  chrétienne,  la  sainte  vie 
dédaignée  par  les  puissants  du  mwide  ;  mais  la  mort 
est  là  qui  rétal)lit  l'équilibre  :  on  la  voit  venir,  la  vieille 
camarde  en  cheveux  gris;  une  faux  dans  la  main,  elle 
s'avance  pour  frapper  les  heureux,  les  voluptueux,  des 
dames,  de  jeunes  seigneurs  gras  et  frisés  qui  se  diver- 
tissent dans  un  bosquet.  Par  une  ironie  cruelle,  elle 
fauche  ceux  qui  la  craignent  et  délaisse  ceux  qui  l'im- 
plorent ;  une  troupe  de  manchots,  de  boiteux,  d'aveu- 
gles, de  mendiants  l'appelle  enrvain;  sa  faux  n'est  pas 
pour  eux.  Ainsi  va  ce  mis^érable  monde,  tout  caduc  et 
lugubre,  et  le  terme  vers  lequel  il  roule  est  plus  lugu- 
bre encore.  C'est  la  destruction  universelle,  la  fosse 
béante  oii  chacun  à  son  tour  et  tous  pêle-mêle  vont 
s'engloutir.  Reines,  rois,  papes,  archevêques,  avec 
leurs  ministres  et  leurs  couronnes,  gisent  amoncelés  ; 
et  leurs  âmes,  de  petits  enfants  nus,  sortent  des  corps 
pour  entrer  dans  réternité  terrible.  Quelques-unes 
sont  recueillies  par  les  anges  ;  mais  la  plupart  sont 
saisies  par  les  démons,  hideuses  et  ignobles  figures, 
corps  de  chèvres  et  de  chenilles,  oreilles  de  chauves- 
souris,  gueules  et  griffes  de  chats,  meute  grotesque  qui 
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gambade  autour  de  sa  curée  :  singulier  mélange  de 
passion  dramatique,  de  philosophie  douloureuse,  d'ob- 
servation exacte,  de  trivialité  maladroite  et  d'impuis- 
,  sance  pittoresque, 

La  fresque  voisine,  le  Jugement  dernier,  est  pareille. 
Plusieurs  figures  ont  une  expression  de  désespoir  et  de 
stupeur  extraordinaire;  par  exemple,  un  ange  accroupi 
au  centre,  les  yeux  grands  ouverts,  qui,  roidi  d'horreur, 
regarde  les  justices  éternelles,  tel  solitaire  velu  qui  se 
rejette  violemment  en  arrière.  Us  bras  tendus,  pour  se 
rappeler  au  Christ  intercesseur,  une  femme  damnée 
qui  s'accroche  convulsivement  à  une  autre.  Mais  tous 
ces  personnages  sont  des  figures  de  papier  découpé, 
les  corps  sont  posés  en  raies  d'oignons,  mécanique- 
ment, sur  cinq  rangs  de  hauteur,  les  âmes  sortent  d'un 
plancher  d'opéra  à  trous  carrés;  l'art  est  aussi  insuffi- 
sant que  le  sentiment  est  profond,  et,  sitôt  que  le  sen- 
timent fera  défaut,  l'insuffisance  deviendra  platitude  et 
barbarie. 

On  s'en  aperçoit  tout  à  côté,  dans  VEnfer  de  Ber- 
nardo  Orcagna,  qui  complète  l'œuvre  de  son  frère  An- 
dré. C'est  une  fosse  à  compartiments,  arrangée  pour 
faire  peur  aux  petits  enfants.  Au  centre,  un  grand  Satan 
vert  de  cuivre  ardent,  avec  une  tête  de  bouc,  rôtit  les 
âmes  dans  sa  fournaise  intérieure;  on  les  voit  sortir  par 
les  fissures.  Tout  alentour,  dans  un  pêle-mêle  de  flam- 
mes et  de  serpents,  des  poupées  nues  sont  aux  mains  de 
petits  diables  velus  qui  les  écorchent,  leur  dévident  les 
entrailles,  les  démembrent,  leur  arrachent  la  langue,  les 
mettent  à  la  broche  comme  des  volailles  ;  c'est  une  mar- 
mite de  tripier.  —  Un  monde  poétique  d'où  la  poésie 
s'est  retirée,  une  tragédie  sublime  qui  devient  une  pa- 
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rade  de  bourreaux  et  un  atelier  de  tortures,  voilà  ce 
que  ce  Dante  sans  talent  fabrique  sur  les  murailles.  Avec 
les  scandales  des  j)ai)cs  d'Avignon,  et  les  tiraillements 
du  schisme,  le  grand  âge  de  la  foi  chrétienne  a  fini  ;  la 
scolastique  meurt,  et  Pétrarque  la  raille.  Tout  au  plus 
quelques  accès  de  ferveur  maladive,  les  flagellants  en 
France,  les  pénitents  blancs  en  Italie,  les  visions  de 
sainte  Catherine  et  l'autorité  de. saint  Bernardin  à 
Sienne,  plus  tard  la  dictature  évangélique  de  Savonarole 
à  Florence,  indiquent  les  palpitations  rares  etviolenles 
d'une  vie  qui  s'en  va.  Les  hérétiques  d  Allemagne  et 
d'Angleterre  ébranlent  l'Église  ;  les  averrhoïstes  d'Italie 
ébranlent  la  religion,  et  de  toutes  parts  le  mysticisme, 
qui  avait  soutenu  la  religion  et  ennobli  l'Église,  se  dé- 
crépit et  tombe.  Pétrarque,  le  dernier  des  adorateurs 
platoniques,  traite  ses  sonnets  comme  un  amusement, 
s'emploie  à  restaurer  l'antiquité,  à  découvrir  des  ma- 
nuscrits, à  écrire  des  vers  et  de  la  prose  latine,  et  l'on 
voit  commencer  avec  lui  la  longue  suite  des  humanistes 
qui  vont  importer  en  Italie  la  culture  pa'ienne.  Cepen- 
dant la  littérature  populaire  change  de  ton  ;  les  histo- 
riens hommes  d'alfaires,  les  conteurs  prosaïques  et  amu- 
sants, les  Villani,  Sacchelti,  le  Pecorone,  Boccace,  mel- 
tcnt  la  conversation  gaie  ou  pratique  à  la  place  de  la 
poésie  sublime  et  rêveuse.  Le  sérieux  baisse,  on  veut 
s'amuser;  les  poèmes  de  Boccace  sont  des  romans  d'à-  ■ 
ventures  descriptifs  et  galants,  et  autour  de  lui,  en 
France  et  en  Angleterre,  s'étale  dans  les  chroniqueurs 
et  dans  les  poètes  le  défilé  interminable  des  cavalcades 
chevaleresques,  des  somptuosités  princières,  des  bavar- 
dages d'amour.  Il  n'y  a  plus  de  grande  idée  sévère  qui 
puisse  soulever  l'enthousiasme  des  hommes.  Au  milieu 
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des  guerres  et  des  dislocations  désastreuses  qui  entre- 
choquent ou  dcmantellent  les  Etats,  ceux  qui  portent 
leurs  regards  au  delà  des  bombances  et  des  pompes 
seigneuriales  n'aperçoivent,  pour  maîtriser  les  hommes, 
que  la  Fortune,  «  monstrueuse  image,  la  face  cruelle  et 
terrible,  avec  cent  mains,  les  unes  qui  élèvent  les  hom- 
mes en  de  hauts  rangs  de  dignité  mondaine,  les  autres 
qui  les  empoignent  durement  pour  les  précipiter;  »  à 
cùté  d'elle  la  Mort  aveugle,  «  qui  brise  tout  en  pous- 
sière, rois  et  chevaliers,  empereurs  et  papes,  maint 
seigneur  qui  vivait  pour  le  plaisir,  mainte  dame  aimable 
et  maîtresse  de  chevalier  qui  crie  haut  et  défaille  do- 
lente\  »  Ces  paroles  d'un  contemporain  semblent  une 
description  de  la  fresque  d'Orcagna.  En  effet,  la  même 
impression  s'enfonce  alors  dans  toutes  les  âmes  :  amer 
sentiment  de  l'instabilité  et  de  la  misère  humaines,  ob- 
servation ironique  de  la  vie  courante  et  des  amusements 
mondains,  émancipation  du  jugement  laïque  enfin  dé- 
gagé de  l'illusion  mystique ,  intempérance  des  sens 
longtemps  refrénés  qui  cherchent  le  plaisir;  y  a-t-il 
autre  chose  dans  Boccace?  Il  met  la  mort  à  côté  de  la 
volupté,  les  détails  atroces  de  la  peste  à  côté  des  gail- 
lardises d'alcôve.  C'est  bien  là  lesprit  du  temps,  et  je 
crois  enfin  toucher  ici  la  cause  qui  si  longtemps  en  Italie 
barra  la  voie  à  la  peinture.  Si  pendant  cent  cinquante 
ans  elle  demeura,  comme  la  littérature,  immobile  après 
le  vif  élan  de  ses  premiers  pas,  c'est  que  l'esprit  public 
s'était  arrêté  comme  elle.  Les  sentiments  mystiques  s'at-  - 
tiédissant,  elle  n'était  plus  assez  soutenue  pour  expri- 
mer la  pure  vie  mystique.  Les  sentiments  païens  n'é- 

i.  Pierre  Plowmann. 
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tant  qu'ébauchés,  elle  n'était  pas  assez  développée  pour 
représenter  la  large  vie  païenne.  Elle  quittait  son  pre- 
mier chemin  et  restait  encore  au  seuil  du  second.  Elle 
abandonnait  les  figures  idéales,  les  physionomies  inno- 
centes ou  ravies,  les  glorieuses  possessions  d'àmes  in- 
corporelles rangées  comme  des  ombres  sur  la  splendeur 
du  jour  divin.  Elle  descendait  sur  la  terre,  esquissait  des 
portraits,  des  costumes  contemporains,  des  scènes  in- 
téressantes, exprimait  des  sentiments  dramatiques  ou 
usuels.  Elle  parlait  non  plus  à  des  moines,  mais  à  des 
laïques.  Mais  ces  laïques  avaient  encore  un  pied  dans 
le  cloître,  et  il  fallait  de  longues  années  pour  que  leurs 
admirations  et  leurs  sympathies,  suspendues  autour  du 
monde  surnaturel,  vinssent  rallier  autour  du  monde 
naturel  leur  faisceau  et  leur  effort.  Il  fallait  que  par  de- 
grés la  vie  terrestre  s'ennoblît  à  leurs  propres  yeux  jus- 
qu'à leur  sembler  la  seule  importante  et  la  seule  véri- 
table. 11  fallait  qu'une  transformation  universelle  et 
insensible  les  intéressât  aux  lois  et  aux  proportions 
réelles  des  choses,  à  la  structure  anatomique  du  corps, 
à  la  vitalité  des  membres  nus,  à  l'épanouissement  de  la 
joie  animale,  au  triomphe  de  la  force  virile.  Alors  seu- 
lement ils  pouvaient  comprendre,  suggérer  et  réclamer 
la  perspective  exacte,  le  modelé  solide,  la  couleur  bril- 
lante et  fondue,  la  forme  harmonieuse  et  hardie,  toutes 
les  parties  de  la  peinture  complète,  et  cette  glorifica- 
tion de  la  beauté  physique  qui  a  besoin  d'àmes  appro- 
priées pour  atteindre  son  achèvement  et  rencontrer  son 
écho. 

Ils  mirent  un  siècle  et  demi  à  faire  ce  grand  pas,  et 
la  peinture,  comme  une  ombre  qui  accompagne  le 
corps, imita  fidèlement  les  incertitudes  de  leur  démarche 
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parla  lenteur  de  ses  progrès.  Au  milieu  du  quinzième 
siècle,  Parro  Spinelli,  Lorenzo  Bicci,  répètent  fidèle- 
ment le  style  giottesque;  Fra  Angelico,  conservé  dans 
le  cloître  comme  une  fleur  précieuse  dans  une  serre,  at- 
teint encore  les  plus  pures  visions  mystiques  ;  même 
chez  son  élève  Gozzoli,  qui  a  revêtu  ici  de  ses  fresques 
tout  un  pan  de  muraille,  on  aperçoit  comme  un  con- 
llucnt  de  deux  âges,  les  dernières  eaux  du  courant 
chrétien  sous  le  débordement  du  fleuve  païen.  Pendant 
ces  deux  cents  années,  des  peintures  innombrables  sont 
venues  peupler  la  nudité  des  églises  et  des  monastères  ; 
ce  temps  écoulé,  on  les  a  dédaignées  ;  elles  sont  tom- 
bées avec  les  crépis,  des  maçons  les  ont  grattées;  elles 
ont  disparu  sous  le  badigeon,  des  restaurateurs  les  ont 
refaites.  Ce  qui  en  demeure  n'est  qu'un  débris,  et  c'est 
de  nos  jours  seulement  que  l'attention  et  l'intérêt  se 
sont  reportés  sur  elles;  les  antiquaires  ont  creusé  jus- 
qu'à la  couche  géologique  qui  les  a  portées,  et  nous 
voyons  en  elles  aujourd'hui  les  restes  d'une  flore  insuf- 
fisante étouffée  par  l'envahissement  d'une  végétation 
plus  forte.  —  Les  yeux  se  relèvent  alors  et  retrouvent 
devant  eux  les  quatre  édifices  de  la  vieille  Pise  solitaires 
sur  une  place  où  l'herbe  pousse,  et  la  pâleur  mate  des 
marbres  profilés  sur  le  divin  azur.  Que  de  ruines,  ot 
quel  cimetière  que  l'histoire!  Que  de  |)alpitatioiis  hu- 
maines dont  il  ne  reste  d'autre  trace  qu'une  forme  ini 
primée  dans  un  morceau  de  pierre  !  Quel  sourire  indil- 
fércnt  que  celui  du  ciel  j)aci(ique,  et  quelle  cruelle 
beauté  dans  cette  coupole  lumineuse  étendue  tour  à 
tour  sur  les  générations  qui  tombent,  comme  le  dais 
d'un  enterrement  banal!  On  a  lu  ces  idées-là  dans  les 
livres,  et  avec  la  superbe  do  la  jeunesse  on  les  a  traitées 
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de  phrases  ;  mais  quand  l'homme  a  parcouru  la  moitié 
de  sa  carrière,  et  que,  rentrant  en  lui-même,  il  compte 
ce  qu'il  a  'étouffé  de  ses  ambitions,  ce  qu'il  a  arraché  de 
ses  espérances,  et  tous  les  morts  qu'il  porte  en'errés 
dans  son  cœur,  la  magnificence  et  la  dureté  de  la  na- 
ture lui  apparaissent  ensemble,  et  le  sourd  sanglot  de 
ses  funérailles  intérieures  lui  fait  entendre  une  lamen- 
tation plus  haule,  celle  de  la  tragédie  humaine  qui  se 
déploie  de  siècle  en  siècle  pour  coucher  tant  de  com- 
battants dans  le  même  cercueil.  Il  s'arrête,  sentant  sur 
sa  têle,  comme  sur  celle  des  autres,  la  main  des  puis- 
sances fatales,  et  comprend  sa  condition.  Cette  huma- 
nité dont  il  est  un  membre  a  son  image  dans  la  Niobé 
de  Florence  ;  autour  d'elle,  ses  filles  et  ses  fils,  tous 
ceux  qu'elle  aime,  tombent  incessamment  sous  les  flè- 
ches des  archers  invisibles.  Un  d'eux  s'est  abattu  sur  le 
dos,  et  sa  poitrine  transpercée  tressaille  ;  une  autre, 
encore  vivante,  lève  des  mains  inutiles  vers  les  meur- 
triers célestes;  la  plus  jeune  cache  sa  tête  dans  la  robe 
de  sa  mère.  Elle  cependant,  froide  et  fixe,  se  redresse 
sans  espérance,  et,  les  yeux  levés  au  ciel,  contemple 
avec  admiration  et  avec  horreur  le  nimbe  éblouissant  et 
mortuaire,  les  bras  tendus,  les  flèches  inévitables  et 
l'implacable  sérénilé  des  dieux. 


FLORENCE 


i 


s  nvnl.  La  ville. 

Une  ville  complète  par  elle-même,  ayant  ses  arts  et 
ses  bâtiments,  animée  et  point  trop  peuplée,  capitale 
et  point  trop  grande,  belle  et  gaie,  —  voilà  la  première 
idée  sur  Florence. 

Les  pieds  avancent  sans  îju'on  y  songe  sur  les  gran- 
des dalles  dont  toutes  les  rues  sont  pavées.  Du  palais 
Strozzi  à  la  place  Santa  Trinità,  la  foule  bourdonne,  in- 
cessamment renouvelée.  En  cent  endroits  on  voit  repa- 
raître les  signes  de  la  vie  intelligente  et  agréable  :  des 
cafés  presque  brillants,  des  boutiques  d'estampes,  des 
magasins  d'albâtre,  de  pierre  dure,  de  mosaïques,  des 
librairies,  un  riche  cabinet  littéraire,  une  dizaine  de 
théâtres.  Sans  doute  l'ancienne  cité  du  quinzième  siècle 
subsiste  toujours  et  fait  le  corps  de  la  ville  ;  mais  elle 
n'est  pas  moisie  comme  à  Sienne,  reléguée  dans  un 
coin  comme  à  Pise,  salie  comme  à  Rome,  enveloppée 
dans  les  toiles  d'araignée  du  moyen  âge  ou  recouverte 
par  la  vie  moderne  comme  par  une  incrustation  para- 
site. Le  passé  s'y  raccorde  avec  le  présent;  la  vanité 
élégante  de  la  monarchie  y  a  continué  l'invention  élé- 
gante de  la  république  ;  le  gouvernement  paternel  des 
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grands-ducs  allemands  y  a  continué  le  pompeux  gou- 
vernement des  grands-ducs  italiens.  A  la  fin  du  dernier 
siècle  et  au  commencement  de  celui-ci,  Florence  était 
une  petite  oasis  en  Italie;  on  l'appelait  gH  felicissimi 
Stati.  On  y  bâtissait  comme  autrefois,  on  y  donnait  des 
fêtes,  on  y  causait  ;  l'esprit  de  société  n'avait  point  péri 
comme  ailleurs  sous  une  rude  main  de  despote  ou  dans 
l'inertie  décente  du  rigorisme  ecclésiastique.  Le  Flo- 
rentin, comme  jadis  l'Athénien  sous  les  Césars,  était 
resté  critique  et  bel  esprit,  fier  de  son  bon  goût,  de  ses 
sonnets,  de  ses  académies,  de  sa  langue,  qui  faisait  loi 
en  Italie,  de  ses  jugements  incontestés  en  matière  de 
littérature  et  de  beaux-arts.  Il  y  a  des  races  si  fines 
qu'elles  ne  peuvent  déchoir  tout  à  fait;  l'esprit  leur  est 
inné,  on  peut  les  gâter,  mais  non  les  détruire  ;  on  en 
fera  des  dilettantes  ou  des  sophistes,  mais  non  des 
muets  ou  des  sots.  Même  c'est  alors  qu'apparaît  leur 
fond  intime  ;  on  découvre  que  chez  elles,  comme  chez 
les  Grecs  du  Bas-Empire,  l'intelligence  primait  le  ca- 
ractère, puisqu'elle  a  duré  après  qu'il  s'est  dissous. 
Déjà  sous  les  premiers  Médicis  les  plus  vifs  plaisirs  sont 
ceux  de  l'esprit,  et  la  tournure  de  l'esprit  est  toute 
gaie  et  fine.  Le  sérieux  diminue  ;  comme  les  Athéniens 
au  temps  de  Démosthènes,  les  Florentins  songent  à  s'a- 
muser, et  comme  Démosthènes,  leurs  chefs  les  gour- 
mandent.  «  Votre  vie,  dit  Savonarole,  se  passe  toute  au 
lit,  dans  les  commérages,  sur  les  promenades,  dans  les 
orgies  et  la  débauche.  »  Et  Bruto  l'historien  ajoute 
qu'ils  mettent  «  la  politesse  dans  la  médisance  et  le 
bavardage,  la  sociabilité  dans  les  complaisances  coupa- 
bles; »  il  leur  reproche  de  faire  a  toutlanguissamment, 
avei  mollesse  et  sans  ordre,  de  prendre  la  paresse  et 
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la  lâcheté  pour  règle  tle  leur  vie,  »  Voilà  de  gros  mots  : 
les  moralistes  parlent  toujours  ainsi,  haussant  la  voix 
pour  qu'on  les  entende;  mais  il  est  clair  que  vers  le 
milieu  du  quinzième  siècle  les  sens  intelligents,  cul- 
tivés, experts  en  matière  d'agrément,  d'arrangement 
et  d'émotions  sont  souverains  à  Florence.  Ou  s'en  aper- 
çoit dans  leurs  arts.  Leur  renaissance  n'a  rien  d'auslère 
ni  de  tragique.  Seuls  les  vieux  palais  bâtis  de  blocs  énor- 
mes hérissent  leurs  bossages  rugueux,  leurs  fenêtres 
grillées,  leurs  encoignures  noirâtres  comme  un  signe  de 
la  dangereuse  vie  féodale  et  des  assauts  qu'ils  ont  sou- 
tenus. Partout  ailleurs  perce  le  goût  de  la  beauté  élé- 
gante et  heureuse.  De  la  base  au  sommet,  les  grands 
édifices  sont  revêtus  de  marbre.  Des  logyie,  ouvertes  au 
soleil  et  à  l'air,  se  posent  sur  des  colonnes  corinthien- 
nes. On  voit  que  l'architecture  s'est  tout  de  suite  dé- 
gagée du  golhiquo,  qu'elle  y  a  pris  seulement  une  pointe 
d'originalité  et  de  fantaisie,  que  sa  pente  naturelle  l'a 
portée  dès  les  premiers  pas  vers  les  formes  sveltcs  et 
simples  de  l'antiquité  païenne.  On  marche  et  on  aper- 
çoit un  chevet  d'église  peuplé  de  statues  expressives  et 
intelligentes,  un  solide  mnr  où  la  jolie  arcade  italienne 
s'incruste  et  se  développe  en  bordure,  une  file  de  co- 
lonnes minces  dont  les  têtes  s'épanouissent  pour  porter  le 
toit  d'un  promenoir,  tout  au  bout  d'une  rue  un  pan  de 
colline  verte  ou  quelque  cime  bleuâtre.  Je  viens  de  pas- 
ser une  heure  dans  la  place  de  V Annunziata,  assis  sur 
un  escalier.  En  face  est  une  église  et  de  chaque  côté  de 
l'église  un  couvent,  tous  les  trois  avec  un  péristyle  de 
fines  colonnes,  demi -ioniennes,  demi-corinthiennes, 
qui  s'achèvent  en  arcades.  Au-dessus  d'elles  les  toits 
bruns  en  vieilles  tuiles  tranchent  le  bleu  pur  du  ciel, 


80  VOYAGE  EN  ITALIE. 

et  au  bout  d'une  rue  allongée  dans  l'ombre  chaude  les 
yeux  s'ariètenl  sur  un  dos  rond  de  montagne.  Dans  cet 
encadrement  si  naturel  et  si  noble  est  un  marché  :  des 
échoppes  abritées  d'un  linge  blanc  recouvrent  des  rou- 
leaux de  toiles  ;  quantité  de  femmes  en  châles  violets, 
en  chapeaux  de  paille,  vont,  viennent,  achètent  et  par- 
lent ;  presque  point  de  mendiants  ni  de  déguenillés;  les 
yeux  ne  sont  point  attristés  par  le  spectacle  de  la  sau- 
vagerie brute  ou  de  la  misère;  les  gens  ont  Tair  à  leur 
aise  et  sont  actifs  sans  être  aftairés.  Du  milieu  de  celte 
foule  bariolée  et  de  ces  boutiques  en  plein  vent  s'élève 
une  statue  équestre,  et  près  d'elle  une  fontaine  verse 
son  eau  dans  une  vasque  de  bronze.  Ce  sont  là  des  con- 
trastes pareils  à  ceux  de  Rome  ;  mais  au  lieu  de  se 
heurter,  il  s'accordent.  La  beauté  est  aussi  originale, 
mais  elle  tourne  vers  l'agrément  et  l'harmonie,  non 
vers  la  disproportion  et  l'énormité. 

On  redescend;  un  beau  fleuve  aux  eaux  claires,  taché 
çà  et  là  par  des  bancs  de  gravier  blanc,  coule  le  long 
dun  quai  superbe.  Des  maisons  qui  semblent  des  palais, 
modernes  et  pourtant  monumentales,  lui  font  une  bor- 
dure. Dans  le  lointain  on  aperçoit  des  aibres  qui  verdis- 
sent, un  doux  et  joli  paysage,  pareil  à  ceux  des  climats 
tempérés;  plus  loin,  des  sommets  arrondis,  des  co- 
teaux ;  plus  loin  encore,  un  amphithéâtre  de  rocs  sévè- 
res. Florence  est  dans  une  vasque  de  montagnes  comme 
une  figurine  d'art  au  centre  d'une  grande  aiguière,  et 
sa  dentelure  de  pierre  s'argente  avec  des  teintes  d'acier 
sous  les  reflets  du  soir.  On  suit  la  rivière  et  on  arrive 
aux  Caséines.  Le  vert  naissant,  la  teinte  délicate  des 
peupliers  lointains  ondule  avec  une  douceur  charmante 
sur  le  bleu  des  montagnes.  Une  haute  futaie,  des  haies 
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épaisses  et  toujours  vertes  défendent  le  promeneur  con- 
tre le  vent  du  nord.  Il  est  si  doux,  aux  approches  du 
printemps,  de  se  sentir  pénétré  par  les  piemières  tié- 
deurs du  soleil  !  L'azur  du  ciel  luit  magnitîquement  en- 
tre les  branches  bourgeonnantes  des  hêtres,  sur  la  ver- 
dure pâle  des  chênes-verts,  sur  les  aiguilles  bleuâtres 
des  pins.  Partout,  entre  les  troncs  gris  oi!i  la  sève  s'é- 
veille, sont  des  bou(iuets  d'arbustes  qui  n'ont  point  subi 
le  sommeil  de  l'hiver,  et  la  jeunesse  des  pousses  nou- 
velles va  s'unir  à  leur  jeunesse  vivace  pour  remplir  les 
allées  de  couleurs  et  de  senteurs.  Des  lauriers  fins  comme 
dans  un  tableau  profilent  sur  la  rive  leurs  tètes  sérieu- 
ses, et  l'Arno,  tranquillement  épandu,  développe  dans 
la  rougeur  du  couchant  ses  nappes  pourprées,  relui- 
santes. 

On  sort  de  la  ville  et  l'on  monte  sur  quelque  émi- 
nence  pour  embrasser  d'un  regard  la  ville  et  sa  vallée, 
toute  la  coupe  arrondie  autour  d'elle  :  rien  de  plus 
riant  ;  le  bien-être  et  le  bonheur  s'y  marquent  de  toutes 
parts.  Des  millieis  de  maisons  de  campagne  la  parsè- 
ment de  leurs  points  blancs  ;  on  les  voit  monter  de  co- 
teau en  coteau  jusqu'au  bord  des  cimes.  Sur  toutes  les 
pentes  les  tètes  des  oliviers  moutonnent  comme  un  trou- 
peau sobre  et  utile  ;  la  terre  est  soutenue  par  des  murs 
et  forme  des  terrasses;  la  main  intelligente  de  l'homme 
a  tourné  tout  vers  le  profit  et  en  même  temps  vers  la 
beauté.  Le  sol  ainsi  disposé  prend  une  forme  architec- 
turale, les  jardins  se  groupent  en  étages  parmi  des  ba- 
lustres,  des  statues  et  des  bassins.  Point  de  grands  bois, 
aucun  luxe  de  végétation  abondante;  ce  sont  les  yeux 
du  Nord  qui,  pour  se  repaître,  ont  besoin  de  la  mollesse 
et  de  la  fraîcheur  universelle  delà  vie  végétale;  l'ordon- 
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nance  des  pierres  suffit  aux  Italiens,  et  la  montagne  qui 
est  voisine  leur  fournit  à  souhait  les  plus  belles  dalles, 
blanches  ou  bleuâtres,  d'un  ton  fin  et  sobre.  Ils  les  dis- 
posent noblement  en  lignes  symétriques  ;  la  maison, 
sous  sa  devanture  de  marbre,  luit  dans  l'air  libre,  ac- 
compagnée de  quebiues  grands  arbres  toujours  verts. 
On  y  est  bien  pour  se  reposer  l'hiver  au  soleil,  l'été  à 
Tombre,  oisif  et  laissant  ses  yeux  errer  sur  la  campa- 
gne. 

On  aperçoit  de  loin  une  porte,  un  campanile,  quel- 
que église.  San  Miiiiato,  sur  une  colline,  développe  sa 
façade  de  marbres  bigarrés.  C'est  une  des  plus  vieilles 
églises  de  Florence,  elle  est  dj  onzième  siècle.  On  entre 
et  l'on  trouve  une  basilique  presque  latine,  des  chapi- 
teaux presque  grecs,  des  fùls  polis  et  sveltes  qui  por- 
tent des  arcades  rondes;  la  crypte  est  pareille;  rien  de 
lugubre  ni  d'écrasé;  toujours  des  colonnes  élancées  d'où 
s'élancent  des  courbes  harmonieuses;  l'architecture  flo- 
rentine dès  son  premier  jour  retrouve  ou  reprend  l'an- 
tique tradition  des  formes  solides  et  légères.  Les  vieux 
historiens  appellent  Florence  «  la  noble  cité,  la  fdle  de 
Rome.  »  Il  semble  que  la  tristesse  du  moyen  âge  n'ait 
fait  que  glisser  sur  elle  ;  c'est  une  païenne  élégante  qui, 
sitôt  qu'elle  a  pensé,  s'est  déclarée,  d'abord  timidement, 
puis  ouvertement,  élégante  et  païenne. 


.  Visites,  soirées  aux  théâtres. 

Il  y  a  huit  ou  dix  théâtres,  ce  qui  indique  un  goût 
vifpour  le  plaisir.  Ils  sont  commodes,  aérés;  une  grande 
allée  tourne  autour  du  parterre  et  de  l'orchestre;  les 
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spectateurs  ne  s'étouffent  point  comme  à  Paris;  plu- 
sieurs salles  sont  jolies,  bien  décorées,  simples  :  le  goût 
semble  naturel  en 'ce  pays.  Quant  au  restp,  c'est  autre 
chose;  les  places  sont  à  si  bas  prix  que  les  directeurs 
ont  peine  à  se  tirer  d'affaire,  et  pour  les  décors,  les  fi- 
gurants,  toute  la  partie  mécanique,  ils  s'arrangent 
comme  ils  peuvent;  par  exemple,  à  l'Opéra,  les  figu- 
rantes ont  250  ou  500  francs  pour  la  saison,  qui  dure 
deux  mois  et  demi  ;  elles  se  fournissent  de  bas  et  de 
chaussures,  on  leur  donne  le  reste  ;  la  plupart  sont  des 
griscttes.  Au  reste,  figurants  et  figurantes,   tous  ces 
gens-là  sont  difficiles  à  manœuvrer.  Si  on  les  met  à  l'a- 
mende pour  un  retard  ou  pour  toute  autre  raison,  ils 
vous  plantent  là  ;   leur  emploi  au  théâtre  n'est  qu'un 
surcroît  de  gain,  ils  vivent  d'ailleurs  ;  tel  ouvrier  maçon,^ 
le  soir  mousquetaire  ou  druide,  arrive  à  la  répétition 
avec  son  pantalon  de  travail  encore  blanchi  au  genou. 
Il  faut  une  grande  capitale  et  une  grande  dépense  d'ar- 
gent pour  huiler  les  rouages  d'un  théâtre  moderne  : 
ceux-ci  grincent  parfois  et  se  détraquent,  on  s'en  aper- 
çoit aux  représentations.  Pareillement  il  faut  une  cen- 
tralisation et  une  vie  nationale  complète  pour  fournir 
des  idées  théâtrales  ;  on  traduit  ici  nos  pièces.  Je  viens 
d'écouter  FflMsf,  la  prima  donna  est  une  Française.  Au 
théâtre  Nicolini ,  on  joue  il/o»f/02>  d'Octave  Feuillet,  et 
pour  le  rendre  plus  intelligible  on  l'intitule  Monijoie  o 
Œijoista.  Un  autre  jour,  c'est  la  Gelosia,  Othello  ar- 
rangé en  mélodrame  bourgeois;  impossible  de  rester,  je 
suis  parti  au  troisième  acte.  —  Il  se  produit  quelques 
romans  :  Un  prode  d'italia,  Pasqnale  Paoli,  grandes 
machines  historiques  à  la  façon  de  Walter  Scott,  écrites 
en  style  déclamatoire  avec  force  allusions  au  temps  pré- 
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sent.  Un  savant  de  mes  amis  reconnaît  qu'en  ce  moment 
la  littérature  est  mauvaise  en  Italie  ;  la  politique  prend 
pour  elle  toute  la  sève  de  l'arbre,  les  autres  branches 
avortent.  En  fait  d'histoire,  rien  que  des  monographies. 
Les  écrivains  ressemblent  à  des  provinciaux,  maintenus 
])ar  l'éloignement  à  trente  ans  en  arrière  de  la  capitale  ; 
il  faudra  beaucoup  de  temps  pour  que  le  style  net,  pré- 
cis, attiiché  aux  faits,  exempt  de  phrases,  s'acclimate 
ici.  Ils  n'ont  pas  même  de  langue  arrêtée  ;  les  Italiens 
nés  hors  de  la  Toscane  sont  obligés  d'y  venir,  comme 
AUîeri,  pour  corriger  leur  dialecte.  En  outre,  Iialiens  et 
Toscans,  tous  sont  tenus  d'éviter  les  tours  français,  si 
contraires  an  génie  de  leur  langue,  de  les  désapprendre 
à  grand'peine,  de  s'en  purger  la  mémoire;  or  c'est  la 
France  qui,  depuis  cent  cinquante  ans,  fournit  des  li- 
vres et  des  idées  à  l'Italie,  jugez  de  la  difficulté.  Là- 
dessus,  beaucoup  d'écrivains  tombent  dans  le  pédan- 
tisme  et  la  superstition  classiques  ;  ils  se  nourrissent  des 
bons  auteurs  du  seizième  siècle,  remontent  plus  haut, 
en  puristes,  jusqu'au  quatorzième  ;  mais  comment  ex- 
primer les  idées  modernes  dans  la  langue  de  Froissart, 
ou  même  dans  celle  d'Amyot?  Les  voilà  contraints  de 
plaquer  sur  leur  style  antique  une  quantité  de  mots  con- 
temporains; CCS  disparates  les  désolent,  et  ils  ne  mar- 
chent que  les  entraves  aux  pieds,  empêtrés  par  le  sou- 
venir des  tours  autorisés  et  du  vocabulaire  correct.  Un 
écrivain  me  disait  que  cette  obligation  lui  m.ettait  l'es- 
prit à  la  torture.  Cet  avortcment  est  encore  un  effet  du 
passé  ;  on  en  aperçoit  tout  de  suite  les  causes,  qui  sont 
d'un  côlé  l'interruption  de  la  tradition  littéraire  à  partir 
du  dix-septièQie  siècle  par  la  décadence  universelle  des 
esprits  et  des  études,  (!t  de  l'autre  côté  le  manque  de  la 
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capitale  et  de  la  centralisation  nécessaires  pour  étouffer 
les  dialectes.  Toute  l'histoire  de  1  Italie  dérive  d'un  fait  : 
elle  n'a  pu  s'unir  sur  une  monarchie  tempérée,  ou  demi- 
intelligente,  au  seizième  siècle,  en  même  tumps  que  ses 
voisines. 

En  revanche,  la  politique  est  en  pleine  fleur;  on  di- 
rait d'un  champ  longtemps  desséché  qui  a  reverdi  sous 
une  pluie  suhite.  On  ne  voit  que  caricatures  politiques 
sur  Victor-Emmanuel,  l'empereur  Napoléon,  le  pape. 
Elles  sont  grossières  d'intention  et  d'exécution  :  le  pape 
est  un  squelette,  un  danseur  de  corde,  la  mort  joue  à 
la  boule  pour  abattre  les  cardinaux  et  l'abattre.  Point 
d'esprit  ni  de  finesse  ;  il  ne  s'agit  pour  eux  que  de  rendre 
l'idée  bien  sensible  et  de  faire  une  forte  impression.  Pa- 
reillement leurs  journaux,  presque  tous  à  un  sou,  crient 
fort  et  haut  jilutôt  que  juste.  Je  les  compare  à  des  gens 
qui,  après  beaucoup  de  temps,  dégagés  d'entraves  étroi- 
tes, gesticulent  vigoureusement  et  donnent  des  coups 
de  [)oing  dans  l'air  pour  détirer  leurs  membres.  Quel- 
ques-uns cependant,  la  Pace,  la  Gazette  de  Milan,  rai- 
sonnent serré,  sentent  les  nuances,  se  défendent  d'être 
pour  de  Maistre  ou  pour  Voltaire,  louent  Paolo  Sarpi, 
Gioberti,  Rosmiui,  tâchent  de  renouer  la  tradition  ita- 
lienne. Des  gens  si  spirituels  et  si  bien  doués  finiront 
par  trouver  le  ton  proportionné  et  la  ligne  moyenne.  En 
attendant,  ils  sont  très-fiers  de  leur  presse  libre  et  se 
moquent  de  la  nôtre.  A  vrai  dire,  sur  ce  chapitre  nous 
faisons  triste  figure  à  l'étranger;  quand  ou  a  lu  dans  un 
café  le  Times,  IcGaliguani,  \e  Kœlnisdie  ou  V  AU  y  emeine 
ZeituiKj,  et  (ju'on  retombe  sur  un  journal  français,  l'a- 
niour-propre  souffre.  Un  petit  morceau  politique  vul- 
gaire ou  prudent,  un  article  vague  ou  trop  complaisant, 
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des  correspondances  rares  et  toujours  arrangées,  très- 
peu  de  renseignements  précis  et  de  discussions  solides, 
beaucoup  de  phrases,  dont  plusieurs  bien  écrites,  voilà 
le  fond,  qui  est  pauvre,  non-seulement  parce  que  le 
gouvernement  intervient,  mais  encore  et  surtout  parce 
que  les  lecteurs  instruits,  capables  d'attention  sérieuse, 
sont  trop  peu  nombreux.  Le  public  ne  demande  pas  qu'on 
le  munisse  de  faits  et  de  preuves  ;  il  veut  qu'on  l'amuse 
ou  qu'on  lui  ressasse  bien  clairement  une  idée  toute  faite. 
Tout  au  plus  quelques  esprits  cultivés,  une  coterie  jta- 
risienne  qui  a  de  petites  succursales  en  province,  de- 
vine çà  et  là  une  allusion,  une  ironie,  une  malice  ;  elle 
rit,  la  voilà  satisfaite;  si  la  politique  manque  dans  nos 
journaux,  c'est  que  l'aptitude  et  l'instruction  politique 
manquent  dans  notre  pays.  Ici  on  prétend  que  naturel- 
lement les  Italiens  ont  l'instinct  et  le  talent  des  affaires 
publiques;  en  tous  cas,  ils  en  ont  la  passion. 

Plusieurs  personnes  très-bien  placées  pour  voir  me 
répètent  que  si  la  France  monte  encore  dix  ans  la  garde 
sur  les  Alpes  pour  empêcher  l'Autriche  de  descendre,  le 
parti  libéral  aura  doublé;  les  écoles,  les  journaux, 
l'armée,  tous  les  accroissements  de  la  prospérité  et  de 
l'intelligence  contribuent  à  l'accroître.  Les  jalousies  pro- 
vinciales ou  municipales  ne  font  aucun  obstacle.  Dans 
les  premiers  temps,  on  a  vu  en  Toscane  quelques  dis- 
sentiments, quelques  résistances;  ce  pays  était  le  plus 
heureux,  le  mieux  gouverné  de  l'Italie;  on  hésitait  avant 
de  se  soumettre  à  Turin  et  de  courir  les  aventures  ; 
mais  le  marquis  Gino  Capponi,  l'homme  le  plus  respecté 
du  parti  toscan,  s'est  lui-même  prononcé  pour  l'union  : 
nul  autre  moyen  de  subsister  dans  l'Europe  moderne. 
D'ailleurs  tous  les  grands  Italiens,  depuis  Machiavel  et 
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Dante,  ont  écrit  dans  ce  sens,   il  faut  pouvoir  résister 
à  l'Autriche.  Aujourd'hui  tout  se  rejoint  et  se  fond;  on 
voit  déjà  paraître  dans  l'armée  une  sorte  de  langue  com- 
mune, qui  est  un  compromis  entre  les  iJivers  dialectes. 
Deux  traits  séparent  cette  révolution  de  la  nôtre.  En 
premier  lieu,  les  Italiens  ne  sont  point  niveleurs  ni  so- 
cialistes.   Le  noble   est  familier,    bonhomme   avec  le 
paysan,  il  parle  avec  amitié  aux  gens  du  peuple  ;  ceux-ci 
sont  bien  loin  d'être  hostiles  à  la  noblesse,  ils  sont  plu- 
tôt fiers  de  la  posséder.  Toute  la  propriété  est  affermée 
en  métayage,   et  le  partage  des  fruits  établit  une  sorte 
de  camaraderie  entre  le  maître  et  le  fermier.  Souvent 
ce  fermier  est  sur  le  podere  depuis  deux  cents  ans,  de 
père  en  fils  ;  par  suite,  il  est  conservateur,  rebelle  aux 
innovations,  inaccessible  aux  théories;  la  culture  est  en- 
core la  même  que  sous  les  Médicis,  fort  avancée  pour  ce 
temps-là,  fort    arriérée  pour  celui-ci.  Le  propriétaire 
vient  en  octobre  pour  surveiller  sa  récolte,  puis  s'en 
retourne  :  non   pas  qu'il   soit  gentleman  former,    il 
a  un  fattorey  et  souvent  possède    sept  ou  huit  villas 
dont  il  habite  une;  mais  s'il  n'a  pas  d'autorité  morale 
ou  politique  sur  ses  paysans  comme   en    Angleterre, 
il  vit  en  bons  termes  avec  eux.  Il  n'est  pas  dédaigneux, 
insolent,  citadin  comme  nos  anciens  nobles;   il  aime 
l'économie;  jadis  il  vendait  son  vin  lui-même.  A  cet 
effet,  chaque  grand  palais  avait  un  guichet  par  lequel 
les  chalands  introduisaient  leur  bouteille  vide  et  reti- 
raient, moyennant  argent,  leur  bouteille  pleine;  la  va- 
nité supprimée  laisse  à  la  bonté  humaine  un  plus  large 
champ.  Le  maître  profite  et  laisse  profiter.  Point  de  ti- 
raillements; les  mailles  du  réseau  social  sont  lâches, 
elles  ne  cessent  pas.  Yoilà  pourquoi  le  pays  a  pu  se  gou- 
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verner  tout  seul  en  1859.  A  cet  égard,  ils  sont  plus 
heureux  que  nous;  c'est  un  grand  point,  quand  on 
consiruit  un  gouvernement  et  une  nation,  de  ne  point 
sentir  sous  ses  pieds  les  instincts  et  les  théories  com- 
munistes. 

En  second  lieu,  ils  ne  sont  point  voltairiens.  Le  com- 
mis voyageur,  philosophe  et  lecteur  de  Béranger*,  n'est 
pas  chez  eux  un  caractère  fiécjuent  ou  populaire.  Les 
violences  du  journal  le  Dintto  sont,  désapprouvées.  Ils 
sont  trop  imaginatifs,  tio[)  poètes,  et  outre  cela  doués 
d'un  trop  grand  bon  sens,  trop  pénétrés  des  nécessités 
sociales,  trop  éloignés  de  notre  logique  abstraite  pour 
vouloir  supprimer  la  religion  comme  nous  l'avons  fait 
en  92.  Ils  sont  élevés  à  voir  des  processions,  des  ta- 
bleaux de  sainteté,  des  églises  pompeuses  ou  nobles  ; 
leur  catholicisme  fait  partie  des  habitudes  de  leurs  yeux, 
de  leurs  oreilles,  de  leur  imagination,  de  leur  goût; 
ils  en  ont  besoin  comme  ils  ont  besoin  de  leur  beau 
climat.  Jamais  un  Italien  ne  sacrifiera  tout  cela,  comme 
fait  un  Français,  à  un  raisonnement  de  la*  cervelle  rai- 
sonnante; sa  façon  de  concevoir  les  choses  est  tout 
autre,  bien  moins  absolue,  bien  plus  complexe,  bien 
moins  propre  aux  démolitions  brusques,  bien  mieux  ac- 
commodée au  train  courant  du  monde.  Voilà  encore 
une  assise  solide;  ils  bâtissent  sur  une  religion  et  une 
so(jiété  intactes,  et  ne  sont  point  obligés,  comme  nos 
politiques,  de  se  prémunir  contre  les  grands  effondre- 
ments. 

D'autres  circonstances  ou  traits  de  caractère  sont 
moins  favorables.  L'énergie  manque  en  Toscane  en- 

1.  Le  pharmacien  Homais  dans  Madame  Bovary,  par  G.  Flaubert.         ■ 
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core  plus  qu'ailleurs.  En  1859,  le  pays  a  l'ourni  douze 
mille  hommes  contre  les  Autrichiens;  encore  y  en 
avait-il  six  mille  de  l'armée  précédente,  —  en  tout  six 
mille  volontaires,  —  et  beaucoup  sont  revenus.  On 
compte  quelques  héros,  des  gens  comme  M.  Moiitanelli, 
qui  cherchaient  les  balles;  mais  quant  à  la  masse,  la 
discipline  les  incommode,  la  dureté  dftla  vie  militaire 
les  étonne,  ils  ne  trouvaient  pas  leur  café  au  lait  le 
matin.  A  Florence,  les  mœurs  depuis  trois  cents  ans 
sont  épicuriennes;  on  ne  s'inquiète  ni  de  ses  enfants,  ^ 
ni  de  ses  parents,  ni  de  personne  ;  on  aime  à  causer  et 
à  flâner,  on  est  spirituel  et  égoïste.  Dès  qu'on  a  quel- 
que petit  revenu,  on  se  dr.ipe  dans  son  manteau  et  on 
va  bavarder  au  café.  —  D'autre  part,  la  domination  des 
habitudes  et  de  l'imagination  empêche  les  opinions  re- 
ligieuses de  devenir  nettes.  Ils  ne  voient  pas  clair  dans 
celte  question  catholique.  Nul  ne  se  fait  au  préalable 
son  symbole  arrêté  et  personnel  comme  en  France  au 
dix-huitième  siècle  ou  comme  en  Allemagne  au  temps 
de  Luther  ;  le  raisonnement  et  la  conscience  ne  parlent 
pas  assez  haut.  Ils  disent  vaguement  que  le  catholicisme 
doit  s'accommoder  aux  besoins  modernes  ;  mais  ils  ne 
précisent  pas  les  concessions  qu'il  doit  faire  ou  qu'on 
doit  lui  faire,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  peuvent  exiger 
ou  abandonner.  On  a  eu  le  tort  grave  en  1859  de  ne  pas 
instituer  le  mariage  civil  et  de  ne  pas  revenir  aux  lois 
léopoldines.  Le  pape,  à  force  d'instances,  les  avait  en- 
tamées ou  transformées  ;  il  n'avait  pu  souffrir  à  côté  de 
lui  un  état  vraiment  laïque.  Or,  en  face  d'un  adversaire 
pareil,  il  faut  décider  à  part  soi  et  d'avance  ce  qu'on 
cédera  s'il  le  faut,  et  ce  qu'on  prendra,  coûte  que  coûte  ; 
car   ses    empiétements    imperceptibles    sont    tenaces 
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comme  ceux  du  lierre,  et  l'irrésolution  est  toujours  vain- 
cue par  l'obstination.  Ajoutez  qu'une  portion  notable 
du  clergé,  la  plupart  des  prélats  sont  pour  lui  ;  l'un 
d'eux,  le  cardinal  de  Pise,  a  la  roideur  du  moyen  âge, 
et  il  est  papabile.  —  En  somme,  les  Italiens  sont  dans 
une  impasse.  Ils  voudraient  rester  bons  catholiques, 
avoir  chez  eux  la  capitale  du  monde  chrétien,  et  cepen- 
dant réduire  le  pape  au  rôle  de  grand  lama,  sans  s'a- 
percevoir qu'une  fois  dépouillé  il  est  à  jamais  hostile; 
autant  vaudrait  «  marier  le  Grand-Turc  à  la  républi- 
que de  Venise  ».  Ce  sont  là  leurs  deux  points  faibles, 
l'insuffisance  de  l'esprit  militaire  et  l'irrésolution  de 
l'esprit  religieux.  Il  faut  laisser  faire  au  temps,  à  la  né- 
cessité, qui  peut-èlre  affermira  l'un  et  précisera  l'autre. 


La  Piazza,  le  Dôme,  le  Baptistère. 

i 

Dans  une  ville  comme  celle-ci,  les  premiers  jours  on  " 
va  devant  soi,  sans  système.  Comment  veux-tu  que  dans 
ce  pêle-mêle  d'œuvres  et  de  siècles  on  dégage  tout  de 
suite  une  idée  nette?  Il  faut  feuilleter  avant  de  lire. 

Ce  qu'on  visite  d'abord,  c'est  la  Pia/za  délia  Signo- 
ria  ;  là,  comme  à  Sienne,  était  le  centre  de  la  vie  repu-  I 
blicaine  ;  là,  comme  à  Sienne,  l'ancien  hôtel  de  ville, 
le  Palais-Vieux,  est  une  bâtisse  du  moyen  âge,  énorme 
carré  de  pierre,  percé  de  rares  fenêtres  en  trèfles,  muni 
d'un  grand  rebord  de  créneaux  surplombants,  flanijué 
d'une  haute  tour  pareille,  vraie  citadelle  domestique, 
bonne  pour  le  combat  et  pour  la  montre,  se  défendant 
de  près,  s'annonçant  de  loin,  bref  une  armure  il;rmée, 
surmontée  d'un  cimier  visible.  Impossible  de  le  voir 
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sans  penser  aux  guerres  intestines  que  décrit  Dino  Com- 
pagni;  ce  tut  un  rude  temps  en  Italie  que  le  moyen  âge  ; 
nous  n'avions  que  la  guerre  des  châteaux,  ils  ont  eu 
celle  des  rues.  Pendant  trente-trois  ans  de  suite,  au 
treizième  siècle,  les  Buondelmonti  d'un  côté,  avec  qua- 
rante-deux familles,  les  Uberti,  de  l'aulre  côté,  avec 
vingt-deux  familles,  se  sont  battus  sans  relâche.  On 
barricadait  les  rues  avec  des  chevaux  de  frise,  les 
maisons  étaient  fortifiées  ;  les  nobles  faisaient  venir  de 
la  campagne  leurs  paysans  armés.  A  la  lin,  trente-six 
palais  des  vaincus  furent  rasés,  et  si  l'hôtel  de  ville  est 
irrégulier,  c'est  que,  par  un  acharnement  de  vengeance, 
on  obligea  Tarchitecte  à  laisser  vides  les  emplacements 
maudits  qui  avaient  porté  les  maisons  détruites.  Que  di- 
rions-nous aujourd'hui  si  une  bataille  comme  celle  de 
juin  durait  non  pas  trois  jours,  mais  trente  ans  dans  nos 
rues,  si  des  transportations  irrévocables  mettaient  hors 
de  la  nation  un  quart  de  la  population,  si  ce  peuple 
d'exilés,  joint  aux  étrangers,  rôdait  autour  de  nos 
frontières,  attendant  l'occasion  d'un  complot  ou  d'une 
surprise  pour  forcer  nos  murailles  et  proscrire  à  son 
tour  ses  persécuteurs,  si  des  haines  et  des  combats  nou- 
veaux venaient  entrechoquer  les  vainqueurs  après  la 
victoire,  si  la  cité,  déjà  mutilée,  était  forcée  de  se 
mutiler  sans  cesse,  si  le<:  tumultes  brusques  de  la  popu- 
lace devaient  compliquer  les  guerres  intestines  des  no- 
bles, si  chaque  mois  une  insurrection  faisait  fermer  les 
boutiques,  si  chaque  soir  un  homme  sortant  de  sa  mai- 
son pouvait  craindre  un  ennemi  embusqué  au  premier 
coin?  «  Beaucoup  de  citoyens,  dit  Dino  Compagni,  étant 
«  un  jour  sur  la  place  de  Frescobaldi  pour  ensevelir  une 
«  femme  morte,  et  l'usage  du  pays  en  de  telles  réunions 
T.  n.  7 
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«  étant  que  les  citoyens  fussent  assis  en  bas  sur  des 
«  nattes  de  jonc,  et  les  cavaliers  et  les  docteurs  en  haut 
«  sur  des  bancs,  comme  les  Donali  et  les  Cerchi  étaient 
«  en  bas  les  uns  en  face  des  autres,  un  d'eux,  pour  ar- 
«  ranger  son  manteau  ou  pour  toute  autre  chose,  se  leva 
«  droit.  Les  adversaires,  soupçonnant  quelque  chose, 
«  se  levèrent  aussi  et  mirent  l'épée  à  la  main.  Les  autres 
«  firent  semblablement,  et  ils  en  vinrent  aux  mains.  » 
Un  pareil  trait  montre  avec  quel  excès  les  âmes  étaient 
tendues  ;  les  lames  fourbies  et  toutes  prêtes  sautaient 
d'elles-mêmes  hors  du  fourreau.  Au  sortir  de  table, 
échauffés  par  le  vin  et  la  parole,  les  mains  leur  déman- 
geaient. «  Une  compagnie  de  jeunes  gens  qui  chevau- 
«(  chaient  ensemble,  s'étant  retrouvés  à  souper  un  soir 
«  aux  calendes  de  mai,  devinrent  tellement  outrageux 
«  qu'ils  songèrent  à  se  rencontrer  avec  la  brigade  des 
«  Cerchi,  et  à  user  contre  eux  des  mains  et  des  armes. 
«  En  ce  soir,  qui  est  le  renouvellement  du  printemps, 
«  les  femmes  s'assemblent  pour  la  danse  et  les  bals 
«  dans  leurs  voisinages  ^  Les  jeunes  gens  des  Cerchi  se 
«  rencontrèrent  donc  avec  la  brigade  des  Donati,  qui 
«  les  assaillirent  à  main  armée.  Et  dans  cet  assaut,  Ri- 
«  coverino  des  Cerchi  eut  le  nez  coupé  par  un  homme 
«aux  gages  des  Donati,  lequel,  dit-on,  fut  Piero 
«  Spini  ; .. .  mais  les  Cerchi  ne  révélèrent  jamais  qui  c'é- 
«  tait,  com^iSinilïrer  amsÎ7ine2)lusgrcmde  vengeance.  » 
Ce  mot,  presque  effacé  de  notre  esprit,  est  la  clef  de 
l'histoire  italienne;  les  vendette  à  la  façon  corse  sont  à 
demeure  et  en  permanence,  de  parti  à  parti,  de  famille 


1.  Voyez  le  premier  acte  de  Roméo  et  Juliette  dans  Shakespeare  ;  il 
a  deviné  et  peint  ces  mœurs  avec  une  exactitude  admirable. 
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à  famille,  de  génération  à  génération,  d'individu  à  indi- 
vidu. «  Un  jeune  homme  de  mérite,  fils  de  messiie 
«  Cavalcante  Cavalcanti,  noble  cavalier,  appelé  Guido, 
a  courtois  et  hardi,  mais  hautain,  solitaire  et  attaché  à 
«  l'étude,  ennemi  de  messire  Corso,  avait  résolu  plu- 
«  sieurs  fois  de  le  rencontrer.  Messire  Corso  le  craignait 
«  fort,  parce  qu'il  le  connaissait  comme  étant  de  grand 
«  courage,  et  chercha  à  l'assassiner,  Guido  allant  en  pè- 
«  lerinage  à  Saint-Jacques,  ce  qui  ne  réussit  pas...  Ce 
«  pourquoi,  Guido,  revenu  à  Florence,  excita  beaucoup 
«  de  jeunes  gens  contre  lui,  lesquels  lui  promirent  aide. 
«  Et  un  jour,  étant  à  cheval  avec  quelques  liommes  de 
«  la  maison  des  Cerchi,  comme  il  avait  un  dard  à  la 
«  main,  il  éperonna  son  cheval  contre  messire  Corso, 
«  croyant  être  suivi  des  siens,  et,  le  dépassant,  lui  lança 
«  son  dard,  mais  sans  l'atteindre.  Il  y  avait  là,  avec 
«  messire  Corso,  Simon,  son  fils,  brave  et  hardi  jeune 
«  homme,  et  Ceccliino  dei  Bardi,  ainsi  que  beaucoup 
«  d'autres  avec  des  épées,  qui  coururent  après  lui  ; 
«  mais,  ne  l'atteignant  pas,  ils  lui  jetèrent  des  pierres, 
«  on  lui  en  jeta  aussi  des  fenêtres,  en  sorte  qu'il  fut 
«  blessé  à  la  main .  »  Pour  trouver  aujourd'hui  des  mœurs 
pareilles,  il  faudrait  visiter  les  placers  de  San  Francisco; 
là,  sur  la  première  provocation,  en  public,  dans  un  bal, 
dans  un  café,  le  revolver  parle  ;  il  tient  lieu  de  police; 
et  supprime  les  formalités  du  duel.  La  loi  de  Lynch,  fré- 
quemment pratiquée,  est  seule  capable  de  pacifier  de  tels 
tempéraments  ;  on  l'appliquait  parfois  à  Florence,  mais 
trop  peu  et  d'une  façon  décousue;  c'est  pourquoi  l'ha- 
bitude de  l'appel  à  soi-même,  des  coups  de  main  subits, 
de  l'assassinat  honorable  et  honoré,  y  a  persisté  jusqu'à 
la  fin  et  au  delà  du  moyen  âge.  En  revanche,  cette  ha- 
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bitnde,  en  maintenant  l'âme  tendue  et  occupée  de  sen- 
timents tragiques  et  forts,  la  rendait  d'autant  plus  sen- 
sible aux  arts,  dont  la  beauté  et  la  sérénité  faisaient 
contraste.  Il  fallait  celte  profonde  couche  féodale  si 
labourée  et  si  déchirée  pour  fournir  des  aliments  et 
une  prise  aux  racines  vivaces  de  la  Renaissance. 

Le  petit  livre  où  sont  toutes  ces  histoires  e^de  Dino 
Compagni,  un  contemporain  de  Dante;  il  est  grand 
comme  la  main,  coûte  deux  francs,  et  on  peut  l'em- 
porter avec  soi  dans  sa  poche.  Entre  deux  monuments, 
dans  un  café,  sous  une  loggia,  on  en  lit  quelques  mor- 
ceaux, une  rixe,  une  déhbération,  une  sédition,  et  les 
pierres  muettes  deviennent  parlantes. 

Mais  quand  on  cesse  de  regarder  le  Palais-Vieux  pour 
jeter  les  yeux  sur  les  monuments  voisins,  le  caractère 
gai,  la  recherche  de  la  beauté  reparaissent  de  toutes 
parts.  A  droite,  la  Lotigia  de'  Lanzi  étale  des  statues  an- 
tiques ,  des  figures  hardies  et  originales  du  seizième 
siècle,  une  Sabine  enlevée  Ae  Jean  de  Bologne,  une  Ju- 
dith de  Donatello,  le  Perse'e  de  Cellini.  Celui-ci  est  un 
éphèbe  grec,  une  sorte  de  Mercure  nu,  au  regard  sim- 
ple ;  certainement  la  statuaire  de  la  Renaissance  renou- 
velle ou  continue  la  statuaire  antique,  non  pas  la  pre- 
mière, celle  de  Phidias,  qui  est  calme  et  toute  divine, 
mais  la  seconde,  celle  de  Lysippe,  qui  cherche  la  vérité 
humame.  Ce  Persée  est  un  frère  du  Discobole,  il  a  eu 
son  modèle  anatomique  et  réel  ;  ses  genoux  sont  un  peu 
lourds,  les  veines  de  ses  bras  sont  trop  marquées  ;  le 
sang  qui  jaillit  du  col  de  Méduse  fait  une  grosse  gerbe 
serrée,  c'est  un  égorgement  exact.  Mais  il  est  si  bien 
pris  sar  le  vif!  La  femme  est  vraiment  morte,  ses  mem- 
bres ei  ses  articulations  sont  tout  d'un  coup  devenus 
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flasques;  le  bras  pend  alangui,  le  corps  est  tordu,  la 
jambe  reployée  par  l'agonie.  Au-dessous,  sur  le  pié- 
destal, parmi  des  guirlandes  de  tleurs  et  des  télés  de 
chèvres,  dans  des  niches  à  coquilles  du  goût  le  plus  élé- 
gant et  le  plus  sobre,  quatre  fines  statuettes  de  bronze 
ont  la  vivante  nudité  des  antiques. 

Je  cherche  à  me  traduire  ce  mot  de  vivant  que  je 
sens  venir  sans  cesse  sur  mes  lèvres  lorsque  je  vois  les 
figures  de  la  Renaissance;  je  viens  de  le  retrouver  en- 
core en  regardant,  de  l'autre  côté  du  palais,  la  fontaine 
d'Ammanati.  Ce  sont  des  Tritons  nus,  des  ÎN'éréides 
sveltes,  avec  une  léte  trop  petite,  de  grandes  formes  al- 
longées et  en  mouvement,  comme  les  figures  de  Rosso 
et  duPrimatice.  Sans  doute  il  est  clair  que  l'arl  tiéchoit 
et  devient  maniéré,  qu  il  outre  la  désinvolture  et  l'éta- 
lage des  membres,  qu'il  altère  les  proportions  pour  ac- 
croître l'élan  et  l'élégance  du  corps.  Et  pourtant  ces  fi- 
gures sont  de  la  même  famille  que  les  autres,  et  vivent 
comme  elles;  je  veux  dire  qu'elles  jouissent  librement 
et  sans  arrière  pensée  de  la  vie  corporelle,  qu'elles  sont 
contentes  d'étendre  ou  de  dresser  leurs  jambes,  de  se 
renverser  à  demi,  de  se  déployer  en  superbes  animaux. 
Les  Tritons  ont  une  bestialité  toute  joviale  :  on  ne  peut 
pas  être  plus  franchement  nu,  avoir  plus  d'effronterie 
sans  bassesse.  Ils  se  cambrent,  s'accrochent,  font  saillir 
leurs  muscles  ;  on  sent  que  cela  leur  suffit,  qu'il  suffit 
à  ce  beau  jeune  homme  de  se  poser  fièrement  en  tenant 
une  corne  d'abondance,  que  cette  nymphe  sans  vête- 
ments et  sans  action  ne  dépasse  point  par  sa  pensée  son 
état  d'animal  superbe.  Il  n'y  a  point  ici  de  symboles  phi- 
losophiques, ni  d'expressions  pensives.  Le  sculpteur 
laisse  aux  tètes  la  physionomie  simple  et  terne  de  la 
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créalure  primitive;  le  corps  et  la  pose  sont  tout  pour 
lui.  Il  reste  dans  les  limites  de  son  art,  qui  pour  tout 
domaine  a  les  membres  et  ne  peut,  nprès  tout,  qu'agen- 
cer des  troncs,  des  cuisses  et  des  nuques;  par  cette  har- 
monie involontaire  de  sa  pensée  et  de  ses  ressources,  il 
anime  son  bronze,  et  faute  de  cette  harmonie  nous  n'en 
savons  plus  faire  autant. 

On  peut  voir  les  commencements  de  cette  renais- 
sance; du  Palais-Yieux,  on  va  au  Dôme.  L'une  et  l'autre 
sont  le  double  cœur  de  Florence,  tel  qu'il  a  battu  au 
moven  âge,  l'un  pour  la  politique,  l'autre  pour  la  reli- 
gion, tous  les  deux  si  bien  unis  qu'ils  n'en  faisaient 
qu'un  seul.  Rien  de  plus  noble  que  le  décret  public 
rendu  en  1294  pour  construire  la  cathédrale  de  la  na- 
tion :  «  Attendu  qu'il  est  de  la  souveraine  prudence 
«  d'un  peuple  de  grande  origine  de  procéder  en  ses  af- 
«  faires  de  telle  façon  que  par  ses  œuvres  extérieures  se 
«  reconnaisse  non  moins  la  sagesse  que  la  magnanimité 
«  de  sa  conduite,  il  est  ordonné  à  Arnolfo,  maître  ar-^ 
«  cbitecte  de  notre  commune,  de  faire  les  modèles  ou 
((  dessins  pour  la  rénovation  de  Santa  Maria  Reparata 
«  avec  la  plus  haute  et  la  plus  prodigue  magnificence, 
«  afin  que  l'industrie  et  la  puissance  des  hommes  ii'in- 
u  ventent  ni  ne  puissent  jamais  entreprendre  quoi  que 
«  ce  soit  de  plus  vaste  et  de  plus  beau  ;  selon  ce  que  les 
w  citovens  les  plus  sages  ont  dit  et  conseillé  en  séance 
«  publique  et  en  comité  secret,  à  savoir  qu'on  ne  doit 
«  pas  mettre  la  main  aux  ouvrages  de  la  commune,  si 
«  l'on  n'a  pas  le  projet  de  les  faire  corresj)ondre  à  la 
«  grande  àme  que  composent  les  âmes  de  tous  les  ci- 
«  toyens  unis  dans  une  même  volonté.  »  Dans  cette 
ample  phrase  respire  l'orgueil  grandiose  et  le  patrie- 
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tisme  passionné  des  républiques  anciennes.  Athènes 
sous  Périclès,  Rome  sous  .le  premier  Scipion  n'avaient 
pas  de  sentiments  plus  fiers.  A  chaque  pas,  ici  comme 
ailleurs,  dans  les  textes  et  les  monuments,  on  retrouve, 
en  Italie,  les  traces,  le  renouvellement,  l'esprit  de  l'an- 
tiquité classique. 

Voyons  donc  ce  célèbre  Dôme;  la  difficulté  est  de  le 
voir.  Il  est  sur  un  sol  plat,  et  pour  que  l'œil  pût  em- 
brasser sa  masse,  il  faudrait  abattre  trois  cents  maisons. 
En  ceci  apparaît  le  défaut  des  grandes  constructions  du 
moyen  âge  ;  même  aujourd'hui,  après  tant  d'éclaircies 
pratiquées  par  les  démolisseurs  modernes,  la  plupart 
des  cathédrales  ne  sont  visibles  que  sur  le  papier.  Le 
spectateur  en  saisit  un  fragment,  un  pan,  une  façade; 
mais  l'ensemble  lui  échappe;  l'œuvre  de  l'homme  n'est 
plus  proportionnée  aux  organes  de  l'homme.  11  n'en 
était  point  de  même  dans  l'antiquité;  les  temples  étaient 
petits  ou  médiocres,  presque  toujours  placés  sur  une 
éminence;  de  vingt  endroits  on  pouvait  saisir  leur 
forme  générale  et  leur  profil  complet.  A  partir  du  chris- 
tianisme, les  conceptions  de  l'homme  ont  outre-passé 
ses  forces,  et  l'ambition  de  l'esprit  n'a  plus  tenu  compte 
des  limitations  du  corps.  L'équilibre  s'est  rompu  dans 
la  machine  humaine;  avec  l'oubli  de  la  mesure,  le  goût 
de  la  bizarrerie  s'est  établi.  Sans  raison,  sans  symétrie, 
on  a  posé  des  campaniles  ou  des  clochers,  comme  un 
pieu  isolé,  en  avant  ou  à  côté  des  cathédrales  ;  il  y  en 
a  un  à  côté  du  Dôme,  et  il  faut  que  cette  altération  de 
l'harmonie  humaine  fût  bien  forte,  puisque  ici  même, 
parmi  tant  de  traditions  latines  et  d'aptitudes  classi- 
ques, elle  se  fait  sentir. 

Pour  le  reste,  sauf  les  arcades  ogivales,  le  monument 
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n'est  pas  gothique,  il  est  byzantin,  ou  plutôt  original  : 
c'est  une  créature  d'une  forme  nouvelle  et  mixte  comme 
la  civilisation  nouvelle  et  mélangée  donl  elle  est  l'en- 
fant. On  y  sent  la  force  et  l'invention,  avec  une  pointe 
d'étrangeté  et  de  fantaisie.  Des  murs  pleins  d'une  gran- 
deur énorme  se  développent  ou  se  renflent  sans  que  les 
rares  fenêtres  viennent  évider  leur  masse  ou  affaiblir 
leur  solidilé.  Point  d'arcs-boutants  ;  ils  se  soutiennent 
par  eux-mêmes.  Des  panneaux  de  marbre  tour  à  tour 
jaunes  et  noirs  les  revêtent  d'une  marqueterie  luisante, 
et  des  courbes  d'arches  engagées  dans  leurs  massifs  ap- 
paraissent comme  une  robuste  ossature  sous  une  peau. 
La  croix  latine  que  figure  Tédifice  se  contracte  à  la  tête  ; 
le  chevet,  les  transsepts  se  pelotonnent  en  bourrelets, 
en  rondeurs,  en  petits  dômes  au  dos  de  léglise  pour  ac- 
compagner le  grand  dôme  qui  monte  au-dessus  du 
chœur,  et  ce  dôme,  ouvrage  de  Brunelleschi,  plus  neuf 
et  plus  fruste  que  celui  de  Saint-Pierre,  porte  en  l'air  à 
une  hauteur  étonnante  sa  forme  allongée,  ses  huit  pans, 
sa  lanterne  pointue.  Mais  comment  rendre  avec  des  pa- 
roles la  physionomie  d'une  église?  Elle  en  a  une  cepen- 
dant :  toutes  ses  portions  apparaissant  ensemble  se 
combinent  en  un  seul  accord  et  un  seul  effet.  Regarde 
des  plans,  de  vieilles  estampes,  tu  sentiras  la  bizarre 
et  saisissante  harmonie  de  ces  grands  murs  romains 
plaqués  de  bigarrures  orientales,  de  ces  ogives  gothi- 
ques arrangées  en  coupoles  byzantines,  de  ces  colon- 
nettes  italiennes  faisant  cercle  au-dessus  d'une  bordure 
de  caissons  grecs,  de  cet  assemblage  de  toutes  les  for- 
mes, pointues,. renflées,  carrées,  oblongues,  circulaires, 
octogonales  ;  l'antiquité  grecque  et  latine,  l'orient  by- 
zantin et  sarrasin,  le  moyen  âge  germanique  et  italien,, 
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tout  le  passé  ébréché,  amalgamé,  transformé,  semble 
alors  avoir  bouilli  de  nouveau  dans  la  fournaise  hu- 
maine, pour  se  couler  en  nouvelles  formes,  sous  la 
main  des  nouveaux  génies,  Giotto,  Arnolfo,  Brunel- 
leschi  et  Dante. 

Ici  l'œnvre  est  inachevée,  et  la  réussite  n'e^t  pas  co\fi- 
plète.  La  façade  n'a  pas  été  construite;  on  n'en  voit 
qu'un  grand  mur  nu,  écorché,  comme  un  emplâtre  de 
lépreux.  Point  de  jour  à  l'intérieur;  une  ligne  de  petites 
baies  rondes,  quelques  fenêtres  jettent  un  jour  gris 
dans  l'immensité  de  l'édifice  :  il  est  nu,  et  le  ton  argi- 
leux dont  il  est  peint  attriste  l'œil  de  sa  monotonie  bla- 
farde. Une  Pietà  de  Michel-Ange,  quelques  statues  sem- 
blent des  ombres  ;  les  bas-reliefs  ne  sont  qu'un  fouillis 
vague.  L'architecte,  incertain  entre  le  goût  du  moyen 
âge  et  le  goût  de  l'antiquité,  n'a  trouvé  entre  la  lu- 
mière colorée  et  la  lumière  claire  qu'une  lumière 
morte. 

Plus  on  regarde  les  œuvres  de  l'architeclure,  plus  on 
les  trouve  propres  à  exprimer  l'esprit  le  plus  général 
d'une  époque.  Voici  sur  le  flanc  du  Donie  le  Campanile 
de  Giotto,  debout,  isolé,  comme  le  Saint-Michel  de  Bor- 
deaux ou  la  tour  Saint-Jacques  de  Paris  :  en  effet, 
l'homme  du  moyen  âge  aime  à  bâtir  en  hauteur  ;  il  vise 
vers  le  ciel,  ses  hauteurs  s'effilent  en  cimes  aiguës  ;  si 
celui-ci  eût  été  achevé,  un  clocher  de  trente  pieds  eût 
surmonté  la  tour,  qui  en  a  deux  cent  cinquante.  Jus- 
qu'ici, l'architecte  d'outre-mont  et  l'architecte  italien 
suivent  le  même  instinct  et  contentent  le  même  pen- 
chant; mais  tandis  que  l'homme  du  Nord,  franche- 
ment gothique,  brode  sa  tour  de  nervures  délicates,  de 
fleurons  compliqués,  d'une  dentelle  de  pierre  infini- 
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ment  multipliée  et  entre-croisée,  l'homme  du  Midi,  à 
demi  latin  par  ses  tendances  et  ses  réminiscences, 
dresse  un  pilier  carré,  fort  et  plein,  dans  lequel  l'orne- 
ment ménagé  n'efface  point  la  structure  générale,  qui 
n'est  pas  un  frêle  bijou  sculpté,  mais  un  solide  monu- 
ment durable,  que  son  revêtement  de  marbres  rouges, 
noirs  et  blancs  entoure  d'un  luxe  royal,  qui,  par  ses 
saines  et  vivantes  statues,  par  ses  bas-reliefs  encadrés 
de  médaillons,  rappelle  les  frises  et  les  frontons  d'un 
temple  antique.  Dans  ces  médaillons,  Giotto  a  dessiné 
les  principaux  moments  de  la  civilisation  humaine,  les 
traditions  de  la  Grèce  près  de  celles  de  la  Judée,  Adam, 
Tubalcaïn,  Noé,  Dédale,  Hercule  et  Antée,  le  labou- 
rage inventé,  le  cheval  dompté,  les  arts  et  les  sciences 
découverts;  l'esprit  laïque  et  philosophique  vit  li- 
brement chez  lui,  côte  à  côte  avec  l'esprit  ihéologi- 
que  et  religieux.  Ne  voit-on  pas  déjà  dans  cette  re- 
naissïmce  du  quatorzième  siècle  la  renaissance  du  sei- 
zième? Pour  passer  de  l'une  à  l'autre,  il  suffira  que 
le  premier  esprit  prenne  l'ascendant  sur  le  second;  au 
bout  de  cent  ans,  dans  le  revêtement  de  rédifice,  dans 
ces  statues  de  Donatello,  dans  ce  chauve  si  expressif, 
dans  le  sentiment  de  la  vie  réelle  et  naturelle  qui  éclate 
cliez  les  orfèvres  et  chez  les  sculptem^s,  on  verra  la 
preuve  que  la  transformation  commencée  sous  Giollo 
est  déjà  faite. 

On  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  un  signe  de 
cette  persistance  ou  de  cette  précocité  de  l'esprit  latin 
et  classique.  En  face  du  Dôme  est  le  Baptistère,  qui 
d'abord  servait  d'église,  sorte  de  temple  octogone  et  sur- 
monté d'une  coupole,  bâti  certainement  sur  le  modèle 
du  Panthéon  de  Rome,  et  qui,  au  témoignage  d'un  évê- 
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que  contemporain,  déjà  au  huitième  siècle  élevait  dans 
l'air  les  pompeuses  rondeurs  de  ses  formes  impériales. 
Voilà  donc  aux  temps  les  plus  barbares  du  moyen  âge 
une  continuation,  une  rénovation,  ou  tout  au  moins 
une  imitation  de  l'architecture  romaine.  On  entre  et 
l'on  aperçoit  une  décoration  qui  n'a  rien  de  gothique, 
un  pourtour  de  colonnes  corinthiennes  en  marbre  pré- 
cieux, au-dessus  d'elles  un  cercle  de  colonnes  plus  pe- 
tites surmontées  d'arcades  plus  hautes,  sur  la  voûte  une 
légion  de  saints  et  d'anges  qui  peuplent  tout  l'espace  et 
se  pressent  sur  quatre  rangs  autour  d'un  grand  Cliri^t 
byzantin,  maigre,  éteint  et  triste.  Ce  sont  là,  aux  trois 
étages  superposés,  les  trois  déformations  graiuelles  de 
l'ai't  antique  ;  mais  déformé  ou  intact,  c'est  toujours 
l'art  antique.  Ce  trait  est  capital  pour  toute  l'histoire 
de  l'Italie  :  elle  n'est  point  devenue  germanique.  Au 
dixième  siècle,  le  Romain  avili  subsistait  distinct  et  in- 
tact en  face  du  barbare  orgueilleux,  et  l'évéque  Luit- 
prand  écrivait  :  «  Nous  autres  Lombards,  de  môme  que 
«  les  Saxons,  les  Francs,  les  Lorrains,  les  Bavaiois, 
«  les  Souabes  et  les  Bourguignons,  nous  méprisons  si 
«  fort  le  nom  romain  que,  dans  notre  colère,  nous  ne 
«  savons  pas  offenser  nos  ennemis  par  une  plus  forte 
«  injure  qu'en  les  appelant  des  Romains,  car  par  ce 
«  nom  seul  nous  comprenons  tout  ce  qu'il  y  a  d'ii^no- 
i(  ble,de  timide,  davare,  de  luxurieux,  de  mensonger, 
«  tous  les  vices  enfin.  »  Au  douzième  siècle,  les  Alle- 
mands de  Frédéric  Barberousse,  comptant  trouver  dans 
les  Lombards  des  hommes  de  la  même  race  qu'eux, 
s'étonnaient  de  les  voir  tellement  latinisés,  «  ayant 
«  quitté  l'àpreté  de  la  sauvagerie  barbare  et  pris  dans 
«  les  influences  de  l'air  et  du  sol  quelque  chose  de  la 
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«  finesse  et  de  la  douceur  romaines,  ayant  gardé  l'élé- 
«  gance  de  la  langue  et  l'urbanité  des  mœurs  antiques, 
«  imitant  jusque  dans  leurs  cités  et  dans  le  gouverne- 
«  ment  de  leurs  affaires  publiques  l'Iiabileté  des  anciens 
«  Romains  ^  »  Jusqu'au  treizième  siècle,  iis  continuent 
à  parler  latin  ;  saint  Antoine  de  Padoiie  prêche  en  latin; 
le  peuple  qui  jargonne  l'italien  naissant,  entend  tou- 
jours la  langue  littéraire  ^  comme  un  paysan  du  Berri 
ou  de  la  Bourgogne  que  son  patois  campagnard  n'empê- 
che pas  de  comprendre  le  prône  correct  de  son  curé.  Les 
deux  grandes  inventions  féodales,  l'architecture  gothi- 
que et  les  poèmes  chevaleresques ,  n'entrent  chez  eux 
que  tardivement  et  par  importation.  Dante  dit  que 
jusqu'en  1515  aucun  Italien  n'avait  écrit  de  poème 
chevaleresque;  on  traduisait  ceux  de  France  ou  on  les 
lisait  en  provençal.  Les  seuls  monuments  gothiques  de 
l'Italie,  Assise  et  le  Dôme  de  Milan,  sont  bâtis  par  des 
étrangers.  Au  fond  et  sous  des  altérations  extérieures 
ou  temporaires,  la  structure  latine  du  pays  demeure 
complète,  et  au  seizième  siècle  l'enveloppe  chrétienne 
féodale  tombera  d'elle-même  pour  laisser  reparaître  le 
paganisme  sensuel  et  noble  qui  n'avait  jamais  été  dé- 
truit. 

On  n'eut  pas  besoin  d'attendre  jusque-là.  La  scul- 
pture, qui  une  première  fois,  sous  Nicolas  de  Pise,  avait 
devancé  la  peinture,  la  devança  encore  une  fois  au  quin- 
zième siècle,  et  l'on  peut  voir  sur  les  portes  mêmes  du 
Baptistère  avec  quelle  perfection  subite  et  quel  éclat. 
Trois  hommes  alors  apparaissent  ensemble,  Brunellcs- 
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cbi,  l'architecte  du  Dôme,  Donatello,  qui  décora  le 
campanile  de  ses  statues,  Ghiberti,  qui  fit  les  deux 
portes*,  tous  les  trois  amis  et  rivaux,  tous  les  trois 
ayant  commencé  par  l'orfèvrerie  et  l'observation  du 
corps  vivant ,  tous  les  trois  passionnés  pour  l'anti- 
que ,  Brunelleschi  dessinant  et  mesurant  les  monu- 
ments romains,  Donatello  copiant  à  Rome  les  bas-re- 
liefs et  les  statues,  Ghiberti  faisant  venir  de  Grèce  des 
torses,  des  vases,  des  têtes  qu'il  restaurait,  qu'il  imitait 
et  qu'il  adorait.  «  11  n'est  pas  possible,  disait-il  en  par- 
lant d'une  statue  antique,  d'en  exprimer  la  perfection 
avec  des  mots...  Elle  a  des  suavités  infinies  que  l'œil 
seul  ne  comprend  pas  ;  la  main  seule  les  découvre  par 
le  toucher.  »  Et  il  rappelait  avec  douleur  les  grandes 
persécutions  par  lesquelles,  sous  Constantin,  «  toutes 
les  statues  et  les  peintures  qui  respiraient  tant  de  no- 
blesse et  de  parfaite  dignité  furent  renversées  et  mises 
en  pièces,  outre  les  châtiments  sévères  dont  on  mc- 
n-iça  quiconque  en  ferait  de  nouvelles,  ce  qui  amena 
l'extinction  de  l'art  et  des  doctrines  qui  s'y  rattachent.  » 
Quand  on  sent  aussi  vivement  la  perfection  classique, 
on  n'est  pas  loin  d'y  atteindre.  Vers  1400,  à  l'âge  de 
vingt-trois  ans,  après  un  concours  d'où  Brunelleschi  se 
relire  en  lui  décernant  le  prix,  il  obtient  de  fabriquer 
les  deux  portes,  et  l'on  voit  renaître  sous  sa  main  la 
pure  beauté  grecque ,  non  pas  seulement  l'imitation 
énergique  du  corps  réel  comme  l'entend  Donatello, 
mais  le  goût  de  la  forme  idéale  et  accomplie.  Il  y  a  dans 
ses  bas-reliefs  vingt  figures  de  femmes,  qui  par  la  no- 
blesse de  leur  taille  et  de  leur  tête,  parla  simplicité  et 

• 

1.  Le  premier  né  en  1577,  le  second  en  •1586,  le  troisième  en  1581. 


110  VOYAGE  EN  ITALIE. 

le  développement  tranquille  de  leur  attitude,  semblent 
des  chefs-d'œuvre  athéniens.  Elles  ne  sont  point  trop 
allongées  comme  chez  les  successeurs  de  Michel-Ange, 
ni  trop  fortes  comme  les  trois  Grâces  de  Raphaël.  Son 
Eve  qui  vient  de  naître  et  qui,  penchée,  lève  ses  grands 
yeux  calmes  vers  le  Créateur,  est  une  nymphe  primitive, 
vierge  et  naïve,  en  qui  sommeillent  et  s'éveillent  tout 
à  la  fois  les  instincts  équilibrés.  La  même  dignité  et  la 
même  harmonie  agencent  les  groupes  et  disposent  les 
scènes.  Des  processions  se  déploient  et  tournent  comme 
autour  d'un  vase  ;  des  personnages,  des  foules  s'opposent 
et  se  relient  comme  dans  un  chœur  antique  ;  les  formes 
symétriques  de  larchitecture  ancienne  ordonnent  au- 
tour des  colonnades  les  figures  mâles  et  graves,  les  dra- 
peries tombantes,  les  attitudes  variées,  choisies  et  mo- 
dérées de  la  belle  tragédie  qui  s'accomplit  sous  leurs 
portiques.  Tel  jeune  guerrier  semble  un  Alcibiade  ;  de- 
vant lui  marche  un  consulaire  romain;  de  florissantes 
jeunes  femmes,  d'une  fraîcheur  et  d'une  force  incom- 
parables, se  tournent  à  demi,  regardant,  étendant  un 
bras,  l'une  semblable  à  une  Junon,  l'autre  pareille  à 
une  amazone,  toutes  saisies  dans  un  de  ces  moments 
rares  où  la  noblesse  de  la  vie  corporelle  atteint  sans  ef- 
fort ni  réflexion  sa  plénitude  et  son  achèvement.  Quand 
la  passion  soulève  les  muscles  et  plisse  les  visages,  c'est 
sans  les  déformer  ni  les  grimer  ;  le  sculpteur  florentin, 
comme  jadis  le  poëte  grec,  ne  lui  permet  point  d'aller 
jusqu'au  bout  de  sa  course  ;  il  la  soumet  à  la  mesure  et 
subordonne  l'expression  à  la  beauté.  11  ne  veut  pas  que 
le  spectateur  soit  troublé  par  l'étalage  de  la  violence 
crue,  ni  emporté  par  la  vivacité  frémissante  du  geste 
impétueux  saisi  au  vol.  Pour  lui,  l'art  est  une  harmonie 
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qui  purifie  l'émotion  pour  assainir  l'âme.  Aucun 
homme,  sauf  Raphaël,  n'a  mieux  retrouvé  ce  mo- 
ment unique  de  l'invention  naturelle  et  choisie,  mo- 
ment précieux  où  l'œuvre  d'art  sans  intention  de- 
vient une  œuvre  de  morale.  L'Ecole  d'Athcnes,  les 
loges  du  Vatican  semblent  de  la  même  école  que  la 
porte  du  Baptistère,  et,  pour  achever  la  ressem- 
blance, Ghiberti  manie  le  bronze  comme  ferait  un 
peintre;  par  l'abondance  des  personnages,  par  l'in- 
térêt des  scènes,  par  la  grandeur  des  paysages,  par 
l'emploi  de  la  perspective,  par  la  variété  et  la  dégrada- 
tion des  plans  successifs  qui  se  reculent  et  qui  s'en- 
foncent, ses  sculptures  sont  presque  des  tableaux.  Mais 
le  vent  du  nord  souffle  entre  les  masses  de  pierres, 
comme  dans  un  défilé  de  montagnes,  et  lorsqu'on  a 
manié  une  demi-heure  sa  lorgnette  sous  la  bise,  on 
quitte  Ghiberti  lui-même  pour  une  mauvaise  tasse  de 
café  dans  une  mauvaise  auberge. 
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12  avril.  Les  premiers  peintres. 

Voici  cinq  ou  six  journées  que  je  passe  à  TAcadémie 
des  beaux-arts,  aux  Uffizi,  au  couvent  de  Saint-Marc,  à 
Santa  Croce,  à  Santa  Maria  Novella,  à  l'église  dcl  Car- 
mine,  Vasari  à  la  main.  On  y  peut  compter  tous  les  pas 
de  la  peinture,  et  il  faut  les  compter  ;  sinon  dans  cet 
âge  à  demi  barbare  elle  n'intéresse  guère. 

De  quels  has-fonds  n'est-elle  pas  sortie  !  A  l'Acadé- 
mie, une  sainte  Marie-Madeleine,  faite  par  un  Byzantin, 
a  des  pieds  informes,  des  mains  en  bois,  des  oreilles 
saillantes,  la  figure  et  la  pose  d'une  momie;  ses  che- 
veux, qui  tombent  jusqu'aux  pieds,  lui  font  une  robe 
velue;  au  premier  regard,  on  dirait  un  ours.  Aux  Uf- 
fizi,  le  plus  ancien  tableau,  une  madone  de  Rico  de 
Candie,  semble  une  figure  de  massepain.  Ce  sont  des 
peintres  en  bâtiment,  copistes  à  la  toise,  et  dont  la  niai- 
serie est  grotesque. 

D'un  ouvrier  à  un  artiste,  la  distance  est  infinie, 
comme  celle  de  la  nuit  au  jour;  mais  entre  la  nuit  et  le 
jour  on  voit  poindre  la  pâleur  de  l'aube,  et  si  terne  que 
soit  cette  aube,  c'est  déjà  le  jour.  Pareillement,  si  roide 
que  soit  Ciiuabue,  il  appartient  déjà  au  nouveau  monde» 
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car  il  invente  et  exprime;  sa  Madone  à  l'Académie,  en- 
core un  peu  morte,  ne  manque  pas  d'une  certaine  bonlé 
grave;  deux  anges  au  bas  ont  une  attitude  de  grâce  et 
de  mansuétude  triste.  Des  quatre  vieillards  qui  sont  au 
pied,  deux  n'ont  pas  de  cou;  mais  on  leur  trouve  un 
certain  fonds  de  sérieux  et  de  grandeur;  l'un  d'eux 
semble  attentif  et  étonné.  Une  expression,  même  ella- 
cée,  n'est-elle  pas  une  chose  miraculeuse,  comme  la 
première  phrase  balbutiée  et  confuse  d'un  muet  qui  tout 
d'un  coup  recouvrerait  la  parole?  On  comprend  que  la 
Madone  de  Santa  Maria  Novella,  dont  les  mains  sont  si 
maigres  et  qui  nous  semble  si  morne,  ait  excité  «  l'é- 
«  merveillement  de  tous,  au  point  qu'on  mena  le  roi 
«.  d'Anjou  dans  l'atelier,  que  toutes  les  femmes  et  tous 
«  les  hommes  de  Florence  accoururent  en  très-grande 
«  fête,  avec  la  plus  grande  affluence  de  monde,  et  que 
«  le  tableau  fut  porté  de  la  maison  de  Cimabue  à  l'é- 
«  glise  en  grande  pompe,  avec  trompettes  et  en  proces- 
«  sion  solennelle.  »  De  quelque  côté  qu'on  étudie  son 
œuvre,  on  trouve  qu'il  a  touché  à  toutes  les  innovations 
futures.  Il  fit,  dit  Vasari,  un  saint  François  d'après  na- 
ture, chose  nouvelle  et  contraire  aux  procédés  des  Grecs 
ses  maîtres,  qui  ne  peignaient  que  par  tradition.  Reve- 
nir au  corps  vivant,  découvrir  que  pour  imiter  la  figure 
humaine  il  faut  regarder  la  figure  humaine,  quoi  de 
plus  simple?  Et  pourtant  tout  l'art  tient  là  en  raccourci. 
On  s'en  aperçoit  aux  liiTizi  dans  un  petit  tableau  qui  re- 
présente sainte  Calherine  dans  sa  cliaudière.  Les  mus- 
cles du  torse  sont  indiqués,  les  seins  sont  déjà  dessinés  ; 
trois  femmes  en  longues  robes  vertes  sont  posées  no- 
blement. Tu  le  lappellcs  la  Madone  sévère  du  Louvre  et 
lagiandtur,  le  fier  mouveiueiit  des  anges  qui  l'cutou- 
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rent.  «  Il  était,  dit  un  commentateur  de  Dante,  noble 
plus  qu'on  ne  pourrait  le  dire,  et  avec  cela  si  arrogant 
et  si  dédaigneux,  que  si  on  lui  montrait  ou  s'il  décou- 
vrait quelque  défaut  dans  un  de  ses  ouvrages,  il  l'aban- 
donnait à  l'instant,  si  cher  qu'en  fût  le  prix.  »  On 
trouve  quelque  trace  de  cette  élévation  d'âme  dans  l'at- 
titude hautaine  et  calme  de  plusieurs  de  ses  figures. 
Une  âme  ayant  sa  vie  propre,  un  caractère  personnel  et 
distinct  qui  se  laisse  entrevoir  même  dans  un  brouillard 
vague,  quelle  nouveauté!  Et  c'est  là  tout  l'art,  avec  son 
principe,  sa  dignité,  sa  récompense  :  manifester  et  per- 
pétuer une  personne,  qui  est  l'artiste,  eidans  cette  per- 
sonne ce  qui  est  essentiel.  A  tout  degré  et  dans  tout  do- 
maine, son  affaire  est  de  dire  aux  hommes  :  «  Voici  ce 
qui  était  en  moi  et  ce  que  j'étais  ;  à  vous  de  regarder, 
de  mesurer  et  d'emprunter  ce  que  bon*vous  semble.  » 
Le  second  pas,  celui  qu'a  fait  Giotto,  est  beaucoup 
plus  grand  et,  proportion  gardée,  égal  à  celui  qui  sé- 
pare Raphaël  du  Pérugin,  ou  Vinci  de  Verocchio.  A  côté 
de  lui,  Margheritone,  continuant  la  tradition,  faisait  de 
parti  pris  des  figures  laides  et  parfois  hideuses;  Giotto 
a  découvert  le  beau,  par  la  vive  invention  spontanée 
d'un  génie  complet,  heureux,  et  même  gai,  à  l'italienne. 
Quoique  né  dans  un  siècle,mystique,  il  n'est  pas  mysti- 
que, et  s'il  fut  l'ami  de  Dante,  il  ne  lui  ressemblait 
pas.  Avant  tout,  c'est  un  esprit  abondant,  varié,  aisé- 
ment et  richement  créateur  ;  à  Florence,  Assise,  Padoue, 
Rome,  Ferrare,  Rimini,  Avignon,  ce  sont  des  chapelles- 
et  des  églises  entières  qu'il  a  peintes.  «  11  travailla  à 
tant  d'ouvrages  que,  si  on  le  racontait,  on  n'y  croirait 
pas.  »  Ces  féconds  et  faciles  génies  sont  enclins  à  la  joie 
et  disposés  à  bien  prendre  la  vie.  «  Il  fut  très-ingénieux, 
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dit  Vasari,  et  très-agréable  dans  ses  entretiens,  et  trcs- 
habilc  à  dire  des  mots  plaisants,  desquels  la  mémoire 
^t  encore  vivante  dans  cette  ville.  »  Ceux  qu'on  rap- 
porte sont  salés  et  rudes;  l'esprit  d'alors  était  conforme 
aux  mœurs,  qui  étaient  celles  des  paysans.  Même  plu- 
sieurs sont  médiocrement  religieux  ;  quand  il  explique 
pourquoi  dans  les  tableaux  saint  Josepli  a  l'air  mélan- 
colique, on  le  prendrait  pour  un  contemporain  dePulci. 
C'est  l'esprit  laïque  qu'on  découvre  en  lui,  sensé  et 
même  positif,  satirique,  ennemi  de  l'ascétisme  et  de 
l'hypocrisie.  Lui  qui  a  peint  le  Mariage  de  saint  Fran- 
çois et  de  la  Pauvreté',  il  raille  et  gourmande  à  voix 
haute  la  superbe  et  la  rapacité  des  moines.  «  Pour  la 
c(  pauvreté  qui  semble  voulue  et  choisie,  dit-il  dans  son 
«  petit  poëme,  —  on  peut  voir  par  claire  expérience  — 
«  qu'on  l'observe  ou  non,  selon  ce  qu'on  a  dans  la  poche. 
«  —  Et  si  on  l'observe,  ce  n'est  pas  pour  la  rendre 
«  louable  ;  —  car  il  ne  se  rencontre  en  elle  ni  discerne- 
«  ment  d'esprit,  —  ni  connaissance,  courtoisie  ou 
«  vertu.  —  Certainement  ce  me  semble  une  grande 
«  honte  —  que  d'appeler  vertu  ce  qui  étoulfe  le  bien  ; 
«  —  et  c'est  très-mal  fait  —  de  pr('férer  une  chose 
«  bestiale  aux  vertus,  —  lesquelles  donnent  le  salut  à 
«  tout  sage  entendement,  —  et  qui  sont  telles  que  plus 
«  on  vaut,  plus  on  s'y  délecte.  »  —  Voilà  la  verlu  laï- 
que, la  dignité  morale,  la  culture  supérieure  de  l'esprit 
ouvertement  préférées  au  rigorisme  monacal  et  aux  mor- 
tifications chrétiennes.  En  effet,  Giotto  est  déjà  un  pen- 
seur parmi  d'autres  penseurs,  près  de  Guido  Cavalcanli 
et  de  son  père,  qu'on  disait  épicuriens  et  armés  de  rai- 
sonnements contre  l'existence  de  Dieu,  près  de  Cecco 
d'Ascoli  et  de  plusieurs  autres.  «  Giotto,  disaient  ses 
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amis,  est  un  grand  maître  dans  l'art  de  peindre  ;  il  est 
plus  encore,  il  est  maître  de  sept  arts  libéraux.  »  Aussi 
bien  on  n'a  qu'à  regarder  les  figures  de  son  campanile 
pour  voir  qu'il  e.^t  tout  imbu  do  philosophie,  qu'il  s'est 
fait  une  idée  de  la  civihsation  universelle  et  humaine, 
qu'à  ses  yeux  le  christianisme  n'y  entre  que  pour  une 
part,  que  la  Ciialdée,  la  Grèce  et  Rome  en  revendiquent 
la  moitié,  que  les  inventeurs  des  arts  utiles  et  beaux  y 
tiennent  le  premier  rang,  qu'il  conçoit  la  vie,  le  bon- 
heur et  le  progrès  de  l'homme  à  la  façon  des  larges  et 
libres  esprits  de  la  Renaissance  et  de  l'âge  moderne, 
qu'à  son  gré  Tample  et  complète  expansion  des  facultés 
naturelles  est  le  but  auquel  il  faut  subordonner  le 
reste.  Comme  il  a  pensé,  il  a  agi.  «  Il  fut  très-studieux, 
«  dit  Vasari,  et  allait  toujours  réfléchissant  à  des  choses 
«  nouvelles,  et  s'in(juié!;ant  de  la  nature,  en  sorte  qu'il 
«  mérita  d'être  appelé  disciple  de  la  nature  et  non  d'au- 
«  trui...  11  peignit  divers  paysages  pleins  d'arbres  et 
«  de  rochers,  ce  qui  fut  une  chose  nouvelle  en  son 
«  temps.  »  11  a  fait  bien  davantage,  et,  quoique  ses 
principales  œuvres  soient  à  Padoue  et  à  .Assise,  on  peut 
mesurer  ici,  par  les  petits  tableaux  des  Ufllzi,  de  l'Aca- 
démie, de  Santa  (Iroce,  la  grandeur  de  la  révolution 
qu'il  accomplit  dans  son.  art.  Il  semble  qu'il  ait  tout 
découvert,  l'idéal  et  la  nature,  la  noblesse  des  figures  et 
la  vive  expression  des  sentiments.  Dans  sa  Nativité  à 
l'Académie,  il  a  pris  sur  le  vif  le  geste  du  pâtre  age- 
nouillé qui,  pénétré  d'un  respect  tendre,  n'ose  appro-' 
cher  davantage.  Jésus  devant  saint  Thomas  incrédule 
lève  le  bras  de  l'air  le  plus  affectueux  et  le  plus  triste. 
Dans  la  Cène,  Judas  qui  s'en  va  penaud,  est  un  mauvais 
drôle  rabougri,  un  Juif  avare.  Et  d'autre  part,  entre 
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ses  mains,  les  têtes,  les  attitudes,  les  draperies  s'épu- 
rent, s'ordonnent,  s'embellissent,  se  rapprochent  de  la 
largeur  et  de  la  dignité  antiques.  Jésus  (Usputant  contre 
les  docteurs  semble  un  adolescent  grec.  Dans  la  Visita- 
tion^ la  Vierge  a  une  beauté,  une  pureté,  un  recueille- 
ment quePunpbaël  exprimera  mieux,  mais  ne  sentira  pas 
davantage.  Une  figure  de  roi  mage,  par  la  douceur  de 
son  regard  et  de  ses  cl^ntours,  est  presque  un  visage  de 
femme.  Ou  en  citerait  vingt  autres;  c'est  un  monde  en- 
tier qu'il  révèle  à  ses  contemporains,  le  monde  réel  et 
le  monde  supérieur,  et  l'on  comprend  leur  étonnenient, 
leur  admiration,  leur  plaisir.  Pour  la  première  fois,  ils 
apercevaient  ce  qu'est  l'homme  et  ce  qu'il  doit  être.  Ils 
n'étaient  point  choqués  comme  nous  le  sommes  par  les 
imperfections  ou  les  imi)uissances  que  le  contraste  d'œu- 
vres  plus  complètes  nous  signale  et  ne  leur  avait  point 
signalées.  Ils  ne  remarquaient  point  l'insuffisance  de 
l'anatomie,  les  bras  et  les  jambes  roides,  les  altitudes 
violentes  mal  exprimées,  les  apôlrcs  maladroitement 
renversés  dans  la  Transfiguration,  les  nuques  rentas- 
sces  des  Docteurs  dans  le  temple,  le  manque  de  relief  et 
cet  inachèvement  de  la  vie  qui  laisse  devant  les  yeux 
non  un  corps,  mais  l'indication  d'un  corps.  On  ne  sent 
les  défauts  de  l'imagerie  qu'au  contact  de  la  peinture, 
et  Raphaël  au  temps  de  Giotto  n'eût  été,  comme  Giotto, 
qu'un  imagier. 

Nous  sommes  allés  à  Santa  Croce,  puis  à  Santa  Maria 
Novella,  pour  voir  le  développement  de  cette  peinture. 
Santa  Croce  est  une  église  du  treizième  siècle,  moder- 
nisée au  seizième,  demi-gothique  et  demi-classique,  sé- 
vère d'abord  et  ensuite  ornée,  que  ses  disparates  empê- 
chent d'être  frappante  ou  belle.  On  l'a  remplie  de  tom- 
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beaux  :  Galilée,  Dante,  Michel-Ange,  Filieaja,  Battista 
Alborti,  Machiavel,  presque  tous  les  grands  Florentins 
y  ont  leurs  monuments  ;  mais  la  plupart  sont  modernes, 
emphatiques  et  froids.  Celui  d'Alfieri ,  par  Canova  , 
montre  la  main  d'un  sculpteur  de  l'Empire,  parent  de 
David  et  de  Girodet.  Le  seul  qui  laisse  un  souvenir  est 
celui  de  la  comtesse  Zamoïska,  blanche  figure  amaigrie 
et  douce  ;  c'est  un  portrait,  et  le  sculpteur  a  osé  être 
simple  et  sincère.  Point  d'allégorie,  la  vérité  par  elle- 
même  est  assez  touchante.  Elle  vient  de  mourir,  et  on 
la  voit  sur  son  petit  lit  en  costume  de  malade,  avec  un 
bonnet,  une  longue  chemise  plissée  au  cou;  le  drap  re- 
couvre le  reste  et  laisse  deviner  la  forme  des  pieds. 
Ainsi  dort  une  morte  apaisée,  détendue  après  la  der- 
nière angoisse. 

C'est  dans  cette  église  que  dernièrement  on  a  retrouvé 
sous  le  badigeon  de  petites  fresques  de  Giolto,  l'histoire 
de  saint  Jean-Baptiste,  de  saint  Jean  l'Evangélistc  et  do 
saint  François  ;  sont-elles  de  lui,  et  le  restaurateur  a-t-il 
été  fidèle?  En  tous  cas,  elles  sont  du  quatorzième  siè- 
cle, et  curieuses.  La  diversité  n'y  manque  pas;  on  y  voit 
des  personnages  nombreux,  à  genoux,  couchés,  debout, 
assis,  accroupis,  en  mouvement,  dans  tontes  les  attitu- 
des. La  dévotion  naïve  du  moyen  âge  y  est  bien  mar- 
quée, et  l'expression  des  sentiments  est  vive.  Autour  de 
saint  François,  qui  vient  d'expirer,  les  moines  sont  de- 
bout avec  la  croix  et  la  bannière;  un  religieux  près  du 
visage  tient  le  livre  d'heures;  quelques-uns,  pour  se 
sanctifier  par  le  contact,  touchent  les  stigmates  des  pieds 
et  des  mains  ;  un  autre,  dans  son  zèle  de  moine,  plonge 
sa  main  dans  la  plaie  du  flanc.  Le  dernier  et  le  plus  tou- 
chant, les  mains  jointes,  la  figure  contractée,  lui  parle 
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encore.  C'est  un  intérieur  vrai  de  monaptère  féodal  ; 
mais  il  n'y  a  pas  bien  loin  de  ces  petites  figures  aux  pein- 
tures de  missel  ;  elles  n'ont  qu'un  contour  et  quelques 
ombres;  tout  s'amortit  dans  une  teinte  générale  grisâtre; 
le  personnage  est  moins  un  homme  que  le  fantôme  in- 
déterminé d'un  homme.  Si  l'on  passe  à  la  génération 
suivante,  une  fresque  deTaddeo  Gaddi,  son  plus  fameux 
élève,  n'est  pas  meilleure;  ses  tètes  de  vieillards  lon- 
gues, sans  cou,  sont  disproportionnées.  Quand  on  des- 
cend jusqu'à  la  seconde  génération,  les  peintures  de 
Gioltino  sur  le  tombeau  gothique  de  Bettino  dei  Bardi 
montrent  que  l'art  n'avance  pas.  Son  Christ  en  manteau 
roui,^,  apparaissant  parmi  les  anges  devant  le  chevalier 
armé  qui  sort  à  genoux  de  son  tombeau,  est  pour  le 
croyant  une  image  frappante,  mais  n'est  qu'une  image. 
Il  semb'c  même  que  la  peinture  baisse.  Un  Couronne- 
ment de  la  Vierge^  par  Giolto,  celui-ci  authentique  et 
intact,  montre  sur  un  fond  d'or,  entre  de  fines  ogives, 
quatre  anges  d'une  beauté  idéale  aux  pieds  d'une  noble 
et  bonne  Madone.  Cette  recherche  de  la  forme  ample  et 
belle,  ce  lointain  souvenir  de  la  saine  beauté  antique 
lui  est  propre,  comme  à  Nicolas  de  Pise.  Ses  successeurs 
ont  gardé  ses  fautes,  les  pieds  qui  ne  peuvent  tourner, 
les  avant-bras  luxés,  les  corps  à  peine  corporels,  sons 
retrouver  les  images  de  force,  de  bonheur  et  de  séré- 
nité qu'il  avait  entrevues  le  premier  et  que  seul  il  avait 
fixées. 

En  somme,  quand  on  entre  dans  l'esprit  des  contem- 
porains, ce  qu'on  y  découvre,  c'est  le  désir  de  voir  re- 
présentés non  des  êtres,  mais  des  idées^.  Le  mysticisme 

1.  Ana1op;ie  de  cet  état  d'es|)rit  et  de  celui  des  Allemands  mo  1er  nés, 
ce  qui  explique  l'admiration  des  critiques  allemands  pour  ces  peintures. 
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du  cloître  et  la  philosophie  des  écoles  ont  peuplé  leurs 
têtes  de  formules  abstraites  et  de  sentiments  exaltés  : 
qu'on  leur  indiquela  vérité  sacrée  et  sublime,  cela  leur 
suffit;  la  forme  physique  ne  les  intéresse  qu'à  demi  ; 
ils  ne  la  poursuivent  pas  curieusement  et  passionnément 
pour  elle-même  ;  ils  ne  lui  demandent  qu'un  symbole 
et  une  suggestion.  Peu  leur  importe  qu'un  poignet  soit 
cassé  et  qu'une  nuque  soit  mal  enmianchée;  ils  sont 
contemporains  de  Dante  et  contemplent  à  genoux  ce 
couronnement  de  la  Yierge,  noir  comme  une  silhouette 
sur  le  rayonnement  mysti(|ue  des  auréoles  et  des  fonds 
d'or  ;  ils  y  sentent  rimilation  d'une  vision  céleste  et  la 
figure  sensible  d'un  de  ces  rêves  intenses  dont  le  poète 
a  rempli  son  paradis.  Ce  qu'ils  souhaitent  voir,  ce  n'est 
pas  une  poitrine  de  gladiateur,  ou  une  vivante  analomie 
d'athlète  ;  c'est  l'Église  avec  ses  épreuves,  ses  promesses 
et  ses  triomphes;  c'est  la  vérité  avec  le  groupe  de  ses 
sciences  et  le  cortège  de  ses  inventeurs,  c'est  l'histoire 
et  l'encyclopédie  scolastique,  c'est  ce  grand  édifice  sy- 
métrique de  doctrines  et  de  preuves  sous  lequel  saint 
Thomas  vient  d'abriter  toutes  les  âmes  actives  el  tous 
les  esprits  pensants.  Des  intelligences  sublimées  par  la 
théologie  et  le  rêve  ne  peuvent. désirer  ni  produire  une 
autre  œuvre.  Dans  la  peinture  comme  dans  la  poésie 
elles  y  sont  poussées  ;  elles  y  sont  réduites  dans  la  pein- 
ture comme  dans  la  poésie,  et  l'on  n'a  qu'à  regarder  le 
cloitre  de  Santa  Maria  Novella  pour  y  retrouver  les  limi- 
tations et  les  exigences  de  cette  préoccupation  et  de  ce 
besoin.  Taddeo  Gaddi  y  a  représenté  la  philosophie,  qua- 
torze femmes,  qui  sont  les  sept  sciences  profanes  et  les 
sept  sciences  sacrées,  toutes  rangées  sur  une  seule  li- 
gne, chacune  assise  dans  une  chaire  gothique  richement 


124  VOYAGE  EN  ITALIE. 

ornementée,  chacune  ayant  à  ses  pieds  le  grand  homme 
qui  lui  a  servi  d'interprète;  au-dessus  d'elles,  dans  une 
chaire  plus  délicate  encore  et  plus  ornée,  saint  Thomas, 
le  roi  de  toute  science,  foulant  aux  pieds  les  trois  grands 
hérétiques,  Arius,  Sabellius,  Averroès,  pendant  qu'à  ses 
côtés  les  prophètes  de  l'ancienne  loi  et  les  apôtres  de  la 
nouvelle  siègent  gravement  avec  leurs  insignes  et  que, 
dans  l'espace  arrondi  sur  leurs  têtes,  des  anges  et  des 
vertus  syméfriqucment  posés  apportent  des  livres,  des 
fleurs  et  des  flammes.  Sujet,  ordonnance,  architecture, 
personnages,  la  fresque  entière  ressemble  au  portail 
sculpté  d'une  cathédrale.  —  Toute  pareille  et  encore 
plus  symbolique  est  la  fresque  de  Simone  Memmi,  qui, 
en  regard,  représente  l'Eglise.  11  s'agit  de  figurer  là 
toute  l'institution  chrétienne,  et  l'allégorie  y  est  poussée 
jusqu'au  calembour.  Sur  le  flanc  de  Santa  Maria  di 
Fiore,  qui  est  l'Eglise,  le  pape,  entouré  de  cardinaux  et 
de  dignitaires,  voit  à  ses  pieds  la  communauté  des  fi- 
dèles, petit  troupeau  de  brebis  couchées  que  défend  la 
fidèle  milice  dominicaine.  Les  uns,  chiens  du  Seigneur 
{Domini  canes) ^  étranglent  des  loups  hérétiques.  D'au- 
tres, prédicateurs,  exhortent  et  convertissent.  La  pro- 
cession tourne,  et  l'œil  remontant  aperçoit  les  vaines 
joies  du  monde,  les  danses  frivoles,  puis  le  repentir  et 
la  pénitence;  plus  loin,  la  porte  céleste,  gardée  par  saint 
Pierre,  où  passent  les  âmes  rachetées,  devenues  petites 
et  innocentes  comme  des  enfants  ;  puis  le  chœur  pressé 
des  bienheureux  qui  se  continue  dans  le  ciel  par  les 
anges,  la  Yiorgc,  l'Agneau,  entouré  de  quatre  animaux 
symboliijues,  et  le  Père,  au  sommet  du  cintre,  ralliant 
et  attirant  à  lui  la  foule  triomphante  ou  militante,  éche- 
lonnée depuis  la  terre  jusqu'au  ciel.  —  Les  deux  pein- 
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tures  sont  en  face  l'une  de  l'autre  et  font  une  sorte  d'a- 
brégé de  la  théologie  dominicaine  ;  mais  elles  ne  sont 
pas  autre  chose  ;  la  théologie  n'est  pas  la  peinture,  pas 
plus  qu'un  emblème  n'est  un  corps. 


12  avril.  Le  quinzième  siècle. 

Ce  qu'il  y  eut  de  peintres  de  cette  école  et  de  ce  ta- 
lent est  surprenant  ;  on  en  a  compté  une  centaine,  An- 
giolo  Gaddi,  Giovanni  de  Melano,  Jacopo  de  Casentino, 
Buffalmaco,  Pietro  Laurati,  et  tous  ceux  que  j'ai  vus 
à  Sienne  ;  les  Uffizi  et  l'Académie  en  ont  des  spéci- 
mens :  point  d'ombres  portées,  point  de  gradations 
d'une  teinte  à  l'autre,  point  de  relief,  la  perspective  et 
l'anaiomie  insuffisantes,  voilà  ce  qui  leur  est  commun  à 
tous.  De  1500  à  1400,  aucun  progrès  sensible  ;  même 
au  dire  de  Sacchetti  le  conteur,  Taddeo  Gaddi,  l'un  des 
meilleurs  entre  ces  peintres,  jugeait  que  l'art  avait 
baissé  et  allait  baissant  tous  les  jours.  Du  moins  la  noble 
recherche  des  formes  idéales  s'amoindiissait  pour  faire 
place  à  l'imitation  intéressante  de  la  vie  réelle,  et  de 
Giotto  à  Orcagna,  comme  de  Dante  à  Boccace,  l'esprit 
tombait  du  ciel  à  la  terre.  Et  justement,  grâce  à  celte 
chute,  un  autre  art  se  préparait.  «  Considérant  le 
«  temps  présent,  dit  Sacchetti,  et  la  condition  de  la  vie 
«  humaine,  qui  est  souvent  visitée  de  maladies  pestilen- 
«  tielles  et  de  morts  imprévues,  et  voyant  quelles  gran-' 
«  des  destructions,  quelles  grandes  guerres  civiles  et 
«  étrangères  s'y  acclimatent,  et  pensant  combien  de  peu- 
ce  pies  et  de  familles  sont  tombés  ainsi  dans  la  pauvreté 
u  et  le  malheur,  et  avec  quelle  sueur  amère  il  faut  qu'ils 
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«  supportent  la  misère  dont  leur  vie  est  traversée,  et 
«  encore  me  représentant  combien  les  gens  sont  curieux 
«  de  choses  nouvelles,  principalement  de  ces  sortes  de 
«  lectures  qui  sont  faciles  à  comprendre,  et  particu- 
«  lièrement  quand  elles  donnent  du  réconfort,  en  sorte 
«  qu'un  peu  de  rire  se  mêle  à  tant  de  douleurs...  moi 
«  Francho  Sacchelti  Florentin,  je  me  suis  proposé  d'é- 
«  crire  ces  contes.  »  Tel  est  en  effet  le  vaste  change- 
ment qui  s'accomplit  alors  dans  Fesprit  public  ;  les  ter- 
ribles haines  municipales  ont  fait  tant  de  mal  que  l'an- 
tique énergie  républicaine  s'est  détendue.  Après  tant  de 
ravages,  on  aspire  au  repos.  De  la  sobriété  et  du  sérieux 
antique  on  passe  à  la  recherche  du  luxe  et  au  goût  du 
plaisir.  La  classe  guerrière  des  grands  nobles  a  été 
chassée,  et  la  classe  énergique  des  petits  artisans  écra- 
sée. Des  bourgeois  vont  régner,  et  régner  tranquille- 
ment. Gomme  les  Médicis  leurs  chefs,  ils  fabriquent, 
commercent,  font  la  banque,  et  gagnent  de  l'argent 
pour  le  déj.enser  en  gens  d'esprit.  Les  soucis  de  la 
guerre  ne  les  étreignent  plus  comme  autrefois  dune 
prise  âpre  et  tragique;  ils  la  font  par  les  mains  payées 
des  condottières,  et  ceux-ci,  commer(;ants  avisés,  la  ré- 
duisent à  des  cavalcades  ;  quand  ils  se  tuent,  c'est  par 
mégarde  ;  l'on  cite  des  batailles  où  il  reste  trois  soldats, 
quelquefois  un  seul  sur  le  carreau.  La  diplomatie  rem- 
place la  force,  et  l'esprit  s'ouvre  à  mesure  que  le  carac- 
tère faiblit.  Par  cet  adoucissement  de  la  guerre  et  par 
cet  établissement  de  principats  ou  de  tyrannies  locales, 
il  semble  que  l'Ilalic,  comme  les  grandes  monarchies 
de  l'Europe,  vienne  d'atteindre  son  équilibre.  La  paix 
est  à  demi  fondée,  et  les  arts  utiles  poussent  de  toutes 
parts  sur  les  mœurs  adoucies,  comme  une  bonne  mois- 
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son  sur  un  terrain  nivelé  et  défriché.  Le  paysan  n'est 
point  serf  de  la  glèbe,  mais  métayer  ;  il  nomme  ses  ma- 
gistrats municipaux,  il  a  des  armes,  une  caisse  commu- 
nale ;  il  habite  des  bourgades  fermées  dont  les  maisons 
bâties  de  pierre  et  de  ciment  sont  vastes,  commodes  et 
souvent  élégantes.  Près  de  Florence,  il  a  construit  des 
murs  ;  près  de  Lucques,  des  terrasses  en  gazon,  pour 
étager  ses  cultures.  La  Lombardie  a  ses  irrigations  et 
ses  assolements;  des  districts  er.l'ers  aujourd'hui  dé- 
serts, autour  de  Livourne  et  de  Rome,  sont  encore  peu- 
plés et  féconds.  Au-dessus  du  peuple,  le  bourgeois,  le 
noble  travaille  ;  puisque  les  chefs  de  Florence  sont  des 
banquiers  héréditaires,  il  est  sur  que  le  commerce  ne 
fait  point  déroger.  11  y  a  des  carrières  de  marbre  ex- 
ploitées à  Carrare  et  des  fonderies  de  métaux  allumées 
dans  lesMaremmes.  On  trouve  dans  les  villes  des  manu- 
factures de  soie,  de  glaces,  de  papier,  de  livres,  de  lin, 
de  laine,  de  chanvre;  l'Italie  produit  à  elle  seule  autant 
que  toute  l'Europe  et  lui  fournit  tout  son  luxe.  Ainsi 
entendus,  le  commerce  et  l'industrie  ne  sont  pas  des 
œuvres  serviles,  propres  à  rétrécir  l'esprit  ou  à  l'abais- 
ser. Un  grand  négociant  est  un  général  pacifique,  dont 
l'esprit  s'étend  au  contact  des  choses  et  des  hommes. 
Comme  un  chef  militaire,  il  fait  des  expéditions,  des 
découvertes,  des  entreprises;  en  1421,  douze  jeunes 
gens  des  premières  familles  partent  pour  Alexandrie 
atin  de  traiter  avec  le  Soudan  et  fonder  des  comptoirs. 
Comme  un  chef  d'État,  il  mène  des  négociations,  inter-- 
vient  dans  la  politique,  calcule  la  solidité  des  gouverne- 
ments et  les  intérêts  des  peuples  ;  les  Médicis  ont  seize 
maisons  de  banque  en  Europe,  relient  par  leurs  affaires 
la  Moscovie  à  l'Espagne,  l'Ecosse  à  la  Syrie,  possèdent 
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des  mines  d'alun  dans  toute  l'Italie,  payent  au  pape 
pour  une  d'entre  elles  cent  mille  florins  par  an,  repré 
spntent  à  sa  cour  toutes  les  puissances  de  l'Europe,  de- 
viennent les  conseille^'s  et  les  modérateurs  de  l'Italie. 
Dans  un  Etat  limité  comme  Florence,  et  dans  un  pays 
dépourvu  d'armée  nationale  comme  lltalie,  une  pa- 
reille influence  devient  un  ascendant  par  elle-même 
et  par  elle  seule  ;  le  gouvernement  de  toutes  les  fortu- 
nes privées  conduit  au  maniement  de  la  fortune  publi- 
que ;  et  sans  coup  de  main  ni  violence  un  particulier  se 
trouve  directeur  de  l'Etat. 

Comment  va-t-il  user  de  sa  puissance?  Comme  en 
userait  un  Rothschild  aujourd'hui,  et  c'est  ici  qu'éclate 
la  conformité  précoce  de  cette  civilisation  du  quinzième 
siècle  avec  la  nôtre.  Considérez  aujourd'hui  la  classe  aisée 
et  intelligente  de  l'Europe.  De  quelle  façon  prend-elle  et 
souhaite -t-elle  arranger  la  vie?  Non  pas  à  la  façon  mili- 
taire et  héroïque  des  cités  antiques  et  des  tribus  ger- 
maines ;  non  pas  à  la  façon  mystique  et  trisie  des  pre- 
miers chrétiens ,  des  îidèles  du  moyen  âge  ou  des 
protestants  de  la  Renaissance  ;  non  pas  à  la  façon  bru- 
tale, désordonnée  ou  engourdie  des  races  demi-sauvages 
ou  des  grands  Etats  orientaux.  Nous  ne  voulons  être  ni 
des  héros,  ni  .des  ascètes,  ni  des  opprimés,  ni  des  abrutis. 
Nous  nous  sentons  humains  ft  cultivés,  un  peu  épicu- 
riens et  un  peu  dilettantes.  Nous  regardons  comme  le 
but  suprême  des  efforts  et  des  progrès  humains  un  Élat 
dans  lequel  la  guerre  étrangère  ou  civile  deviendrait  de 
lilusen  plus  rare,  où  l'ordre  serait  maintenu  sans  tirail- 
lement ni  contrainte,  où  le  bien-être  toujours  croissant 
se  répandrait  à  larges  flots  sur  chacun  et  sur  ♦ou'^,  où 
la  pensée  de  l'homme  s'ap[)liqucralt  incesiamment  à 
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améliorer  sa  condition  et  à  multiplier  ses  connaissances, 
où  enfin,  au  milieu  de  la  sécurité  civile,  du  dévelop- 
pemenl  industriel,  de  l'apaisement  définitif  et  de  Ja 
douceur  universelle,  on  verrait  fleurir,  comme  dans  une 
température  ménagée  et  tiède,  la  grande  curiosité,  les 
inventions  de  l'esprit  compréhensif  et  tolérant,  l'intel- 
ligence délicate  et  supérieure  de  toutes  les  choses  hu- 
maines et  naturelles,  la  philosophie,  le  génie  et  la  cri- 
tique des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Telle  est  l'idée 
que  ces  Florentins,  élevés  comme  nous  au  contact  de 
l'industrie  pacifique  et  cosmopolite,  commencent  à  se 
faire  comme  nous  du  bonheur  et  de  la  culture  humaine. 
Car  ils  ne  sont  point  de  simples  voluptueux,  des  païens 
vulgaires  :  c'est  tout  l'homme  qu'ils  développent  dans 
l'homme,  l'esprit  aussi  bien  que  les  sens,  et  l'esprit  au- 
dessus  des  sens.  Cosme  a  fondé  une  académie  philoso- 
phique, et  Laurent  renouvelle  les  banquets  platoniciens. 
Landino,  son  ami,  compose  des  dialogues^  dont  les 
personnages,  retirés  pour  prendre  le  frais  au  couvent 
des  Camaldules,  disputent  pendant  plusieurs  journées 
pour  décider  laquelle  des  deux  vies  est  supérieure,  l'ac- 
tive ou  la  contemplative.  Pierre,  fils  de  Laurent,  insti- 
tue une  discuss  on  sur  la  véritable  amitié  dans  Santa 
Maria  del  Fiore  et  propose  en  prix  au  vainqueur  une 
couronne  d'argent.  On  voit  par  les  récits  de  Politien  et 
de  Pic  de  la  Mirandole  que  les  princes  du  commerce  et 
de  l'Etat  se  plaisent  alors  aux  spéculations  raffinées 
et  supérieures,  aux  idées  larges  et  hautes,  aux  grandes 
courses  de  l'esprit,  élancé  dans  sa  liberté  et  dans  sa  joie 
vers  les  lointains  et  sur  les  sommets.  Y  '«-t-i'  un  lilus 
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grand  plaisir  que  de  converser  ainsi  dans  une  salle 
décorée  de  bustes  précieux,  devant  les  manuscrits  re- 
trouvés de  la  sagesse  antique,  en  langage  choisi  et 
orné,  sans  étiquette  ni  souci  des  rangs,  avec  une  curio- 
sité conciliante  et  généreuse?  C'est  la  fête  de  l'intelli- 
gence ;  elle  est  complète  dans  le  palais  de  Laurent,  et 
la  préoccupation  des  réformes  sociales  ou  l'âpreté  de  la 
polémique  reli|j;ieuse  ne  viennent  point,  comme  plus 
tard  dans  notre  dix-huitième  siècle,  en  troubler  la  poé- 
tique harmonie.  Au  lieu  d'attaquer  le  christianisme, 
ils  l'interprètent;  leur  tolérance  est  celle  des  contem- 
porains de  Gœlh€,  et  Marsile  Ficin  semble  un  Schleier- 
macher.  Elevé  parCosme,  il  explique  à  Laurent  «  qu'en- 
«  tre  la  philosophie  et  la  reli.yion  règne  la  plus  étroite 
«  parenté,  que,  le  cœur  et  lentendement  étant  selon  le 
«  mot  de  Platon  les  deux  ailes  par  lesquelles  l'homme 
«  remonte  vers  sa  pairie  céleste,  le  prêtre  y  arrive  par 
«  le  cœur  et  le  philosophe  par  l'entendement  ;  que  toute 
«  religion  renferme  en  soi  quelque  chose  de  bon,  que 
«  ceux-là  seuls  honorent  Dieu  véritablement  qui  lui 
«  rendent  un  hommage  incessant  par  leurs  ac- 
«  tiens,  leur  bonté,  leur  véracité,  leur  charité,  par 
«  leurs  efforts  pour  atteindre  la  clarté  de  l'intelli- 
«  gence.  »  Pareillement  il  pose  avec  Platon  que  «  les 
sphères  célestes  sont  mues  par  des  âmes  qui  tournent 
perpétuellement,  se  cherchant  elles-mêmes,  »  et  il  déve- 
loppe une  astronomie  païenne  au-dessous  d'un  cielc  hré- 
tien.  Enlin,  il  fait  rentrer  la  génération  du  Verbe  dans 
cette  loi  universelle  par  laquelle  «  chaque  vie  engendre 
«  sa  semence  en  elle-même  avant  de  se  manifester  au 
«  dehors,  »  et,  reliant  la  philosophie,  la  foi  et  lesscien- 
tcs,  il  en  compose  un  édifice  harmonieux  où  la  sagesse 
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laïque  et  le  dogme  révélé  se  complètent  et  s'épurent 
l'un  par  l'autre,  non-seulement  pour  fournir  un  enclos 
et  des  images  à  la  foule  grossière,  mais  encore  pour 
ouvrir  un  promenoir  aérien  et  des  perspectives  indé- 
finies à  l'élite  des  esprits  pensants. 

De  ce  trait  principal,  les  autres  suivent.  Ce  qu'ils  re- 
cherchent, ce  n'est  pas  le  plaisir  simple,  mais  la  beauté 
dans  le  bonheur,  j'entends  l'épanouissement  des  ins- 
tincts nobles  aussi  bien  que  des  instincts  naturels.  Ces 
banquiers-magistrats  sont  libéraux  autant  qu'habiles. 
En  trente-sept  ans,  les  ancêtres  de  Laurent  ont  dépensé 
en  œuvres  de  charité  ou  d'utilité  publique  six  cent 
soixante  mille  florins.  Laurent  lui-même  est  un  citoyen 
à  la  façon  antique,  presque  un  Périclès,  capable  d'aller 
se  remettre  aux  mains  d'un  ennemi,  le  roi  de  Naples, 
pour  détourner  par  les  séductions  de  sa  personne  et 
de  son  éloquence  une  guerre  qui  menace  son  pays.  Sa 
fortune  est  une  sorte  de  trésor  public,  et  son  palais  un 
second  hôtel  de  ville.  Il  accueille  les  savants,  les  aide 
de  sa  bourse,  les  fait  entrer  dans  son  amitié,  corres- 
pond avec  eux,  fournit  aux  frais  des  éditions,  achète  des 
manuscrits,  des  statues,  des  médailles,  patronne  les 
jeunes  artistes  qui  donnent  des  espérances,  leur  ouvre 
ses  jardins,  ses  collections,  sa  maison,  sa  table,  avec 
celte  familiarité  alfectueuse  et  cette  ouverture  de  cœur 
sincère  et  simple  qui  mettent  le  protégé'  debout  à  côté 
du  protecteur,  comme  un  homme  devant  un  homme,  et 
non  comme  un  petit  vis-à-vis  d'un  grand.  Le  voilà 
enfin  ce  personnage  régnant  en  qui  tous  les  contempo- 
rains reconnaissent  1  homme  accompli  du  siècle,  non 
plus  le  Fannata  ou  l'Alighieri  de  l'ancienne  Florence, 
l'ànie  toute  mihtante,  roidie  ou  exaltée  jusqu'à  l'extré^ 
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mité  de  sa  force,  mais  le  génie  équilibré,  tempéré,  cul- 
tivé, qui,  par  l'aimahle  ascendant  de  sa  sereine  et  bien- 
veillante intelligence,  assemble  en  une  gerbe  toutes  les 
beautés  et  tous  les  talents.  C'est  un  plaisir  que  de  les 
voir  s'ouvrir  autour  de  lui.  D'une  main  les  écrivains  res- 
taurent et  de  l'autre  ils  construisent.  Déjà  depuis  Pé- 
trarque on  s'est  mis  à  rechercher  les  manuscrits  grecs 
et  latins,  et  maintenant  on  va  les  déterrer  dans  les  cou- 
vents d'Italie,  de  Suisse,  d'Allemagne  et  de  France.  On 
les  déchiffre,  et  on  les  répare  avec  l'aide  des  savants  de 
Constantinople.  Une  décade  de  Tite  Live,  un  traité 
de  Cicéron  est  un  précieux  cadeau  que  sollicitent  les 
princes;  tel  lettré  a  passé  dix  années  en  voyages  decir- 
cumnavigation  dans  les  bibliothèques  lointaines  pour 
retrouver  un  livre  perdu  de  Tacite;  on  compte  comme 
autant  de  titres  de  gloire  immortelle  les  seize  auteurs 
que  le  Pogge  a  retirés  de  l'oubli.  Un  roi  de  INaples,  un 
duc  de  Milan  prennent  pour  premiers  conseillers  des  hu- 
manistes, et  voilà  qu'au  contact  de  cette  antiquité  re- 
conquise la  rouille  scolastique  tombe  de  toutes  parts. 
Le  beau  style  latin  rellearit  presque  aussi  pur  qu'au 
temps  d'Auguste.  Quand  des  pénibles  hexamètres  et  des 
épitres  lourdement  j)rétentieuses  de  Pétrarque  on  passe 
aux  élégants  distiques  de  Politien  ou  à  la  prose  élo- 
quente de  Valla,  on  se  sent  pénétré  d'un  plaisir  pres- 
que physique.  Les  fruits  avortés  et  moisis  du  moyen 
âge,  tous  aigris  par  l'iiiver  féodal  ou  rancis  par  l'air 
élout'fé  du  cloître,  se  trouvent  tout  d'un  coup  savou- 
reux et  mûrs.  Les  doigts  et  l'oreille  scandent  involon- 
tairement la  marche  aisée  des  dactyles  poéliijues  et  l'am- 
ple déioulement  des  périodes  oratoires.  Le  style  est  re- 
devenu noble  en  même  temps  qu'il  csl  redevenu  clair, 
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et  la  santé,  la  joie,  la  sérénité,  répandues  dans  la  vie 
antique,  rentrent  dans  l'intelligence  humaine  avec  les 
proportions  harmonieuses  du  langage  et  les  grâces 
mesurées  de  la  diction.  De  la  langue  savante,  elles 
passent  à  la  langue  vulgaire,  et  l'italien  renaît  à 
côté  du  latin.  Dans  ce  nouveau  printemps,  Laurent 
de  Medicis  est  le  premier  poète,  et  c'est  chez  lui 
qu'apparaît  d'abord  non-seulement  le  nouveau  style, 
mais  encore  le  nouvel  esprit.  Si  dans  ses  sonnets  il 
imile  Pétrarque  et  continue  les  soupirs  de  l'ancien 
amour  chevaleresque,  il  peint  dans  ses  pastorales,  dans 
ses  satires,  dans  ses  vers  de  société,  la  vie  philosophi- 
que et  ral'linée,  les  beautés  gracieuses  de  la  cam|)agne 
ornée,  les  délicats  plaisirs  des  yeux  et  de  l'intelligence, 
tout  ce  qu'il  aime,  tout  ce  qu'autour  de  lui  l'on  aime,  et 
SCS  vers,  par  leur  développement  aisé,  riche  et  simple, 
témoignent  d'une  main  sûre,  d'un  siècle  adulte  et  d'un 
art  complet. 

Au-dessus  de  celte  riche  harmonie  s'élève  une  note 
joyeuse,  qui  est  celle  du  temps,  et  indique  la  pente  fa- 
tale sur  laquelle  on  va  glisser  :  Laurent  lui-même  amuse 
la  foule,  et  compose  pour  elle  le  plan  et  les  triomphes 
du  carnaval.»  Quela  jeunesse  est  belle!  disent  les  chan- 
teurs dans  son  Triomphe  de  Bacchus  et  d'Ariane.  — 
Elle  s'enfuit  pourtant,  —  Que  celui  qui  veut  être  heu- 
reux le  soit  tout  de  suite  !  —  Il  n'y  a  pas  de  certituile 
pour  demain.  »  Ici  percent,  avec  le  paganisme  restauré, 
l'allégresse  épicurienne,  la  volonté  de  jouir  quand  môme 
et  tout  de  suite,  et  cet  instinct  du  plaisir  que  la  sérieuse 
philosophie  et  la  gravité  politique  avaient  jusqu'ici  tem- 
péré et  contenu.  Avec  Puici,  Berni,  Bibieoa,  l'Arioste, 
Bandello,  l'Arétin  et  tant  d'autres,  on  verra  bientôt  ar- 
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river  la  débauche  voluptueuse,  le  scepticisme  déclaré, 
plus  tard  le  dévergondage  cynique.  Ces  heureuses  et 
délicates  civilisations  qui  s'étab'irent  sur  le  culte  de 
l'esprit  et  du  plaisir,  la  Grèce  du  quatrième  siècle,  la 
Piovence  du  douzième,  l'Italie  du  seizième,  n'étaient 
pas  durables.  L'homme  y  manquait  de  frtin.  Après  un 
vif  élan  d'invention  et  de  génie,  il  s'échappait  vers  la 
licence  et  l'ôgoïsme  ;  l'artiste  et  le  penseur  dégénérés 
faisaient  place  au  dilettante  et  au  sophiste.  Mais  dans  ce 
court  éclat,  sa  beauté  était  charmante,  et  les  âges  sui- 
vants, moins  brillants  dans  leur  dehors,  quoique  mieux- 
assis  sur  leurs  fondations,  ne  peuvent  s'empêcher  de 
regarder  avec  sympathie  l'harmonieuse  structure  dont 
leurs  efforts  ne  sauraient  reproduire  l'élégance,  et  que 
sa  finesse  condamnait  à  la  fragilité. 

C'est  dans  ce  monde  redeverm  païen  que  renaît  la 
peinture,  et  les  goûts  nouveau.v  qu'elle  doit  satisfaire 
indiquent  d'avance  la  voie  où  elle  va  marcher  :  il  s'agit 
pour  elle  de  décorer  les  maisons  de  négociants  riches 
qui  aiment  l'antiquité  et  veulent  vivre  allègrement.  Avec 
la  direction,  le  point  de  départ  est  tout  Irouvé  :  c'est  l'or- 
fèvrerie qui  le  donne;  par  les  petites  dimensions  de  ses 
œuvres,  l'ortevre  est  le  fournisseur  naturel  du  luxe  pri- 
ve ;  il  cisèle  les  armes  et  la  vaisselle,  les  piliers  des  lits,  le 
revêtement  des  cheminées,  les  incrustations  des  buffets. 
Tous  les  bijoux  sortent  de  sa  main,  et,  comme  avec  le 
bronze  ou  l'argent  il  manie  le  bois,  le  marbre,  le  stuc, 
les  pierres  fines,  il  n'y  a  rien  dans  l'embellissement  de 
la  vie  domestique  qui  ne  provoque  son  talent  ou  ne  dé- 
veloppe son  art.  Ajoutez  que  cet  art,  par  sa  maturité 
précoce,  a  devancé  tous  les  autres.  Nicolas  de  Pise,  au 
milieu  du  treizième  siècle,  sculpte  déjà  des  figurines 
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qui,  par  leur  gravité  et  leur  beauté,  par  la  noblesse  de 
leur  expression  et  la  solidité  de  leur  structure,  rappel- 
lent la  virile  antiquité  et  annoncent  la  virile  renaissance. 
Par  un  privilège  unique,  la  sculpture  a  trouvé,  dès  son 
premier  pas,  ses  modèles  accomplis  dans  les  reliques 
de  la  Grèce  ou  de  Rome,  en  même  temps  que  ses  in- 
struments complets  dans  le  fourneau  du  fondeur  et  dans 
le  maillet  du  maçon,  pendantque  la  peinture,  mal  guidée 
et  mal  munie,  attendait  que  le  lent  progrès  des  siècles 
eût  dégagé  des  visions  troubles  du  moyen  âge  la  parfaite 
forme  corporelle,  que  la  renaissance  de  la  géométrie  eût 
enseigné  la  perspective,  que  l'éducation  de  l'œil  et  les  tâ- 
tonnements de  la  pratique  eussent  introduit  l'usage  de 
l'huile  et  la  dégradation  du  coloris.  C'est  pourquoi,  dans 
le  nouveau  stade  qui  s'ouvre,  la  sœur  aînée  dépasse  et 
instruit  la  sœur  cadette.  Vers  1400,  Ghiberti,  Dona- 
tello,  Jacopo  délia  Quercia  sont  adultes,  et  les  œuvres 
qu'ils  mettent  au  jour  pendant  les  vingt  années  suivan- 
tes sont  si  vivantes  ou  si  pures,  si  expressives  ou  si 
grandes,  que  l'art  ne  s'élèvera  pas  au  delà.  Tous  sont 
orfèvres  et  sortent  d'une  boutique  :  Brunelleschi  leur 
maître  a  lui-même  commencé  par  là  ;  c'est  dans  cette 
boutique  que  se  forme  la  génération  des  nouveaux  pein- 
tres. Paolo  Uccello  y  a  travaillé  sous  Ghiberti  ;  Mazzolino 
y  a  gagné  la  réputation  d'habile  polisseur,  excellent  pour 
figurer  les  plis  des  vêtements.  Pollaiolo,  élève  du  beau- 
père  de  Ghiberti,  puis  de  Ghiberti  lui-même,  a  fait  dans 
les  portes  du  Baptistère  une  caille  à  laquelle  «  il  ne 
man(]ue  que  le  vol  ».  Dello,  Verocchio,  Ghirlandaio, 
Botticeili,  Fraiicia,  plus  tard  Andréa  del  Sarto  et  tous 
ces  sculpteurs  qui  débutent  par  l'orfèvrerie,  Lucca  délia 
Robbia,  Ccllini,  Bandinelli,  combien  en  nommerais-je? 
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Ceux  qui  n'ont  point  limé  le  bronze  ont  néanmoins 
subi  l'ascendant  des  faiseurs  de  bronze;  Masaccio  esl 
l'ami  de  Donatello  et  a  étudié  sous  Brunelleschi;  Léonard 
de  Vinci,  dans  l'atelier  de  Veroccliio,  a  modelé,  puis 
drapé  de  linges  mouillés  des  figurines  de  glaise  pour  les 
dessiner  ensuite  et  en  imiter  le  relief.  Par  cette  pratique 
et  celte  éducation,  les  mains,  palpant  la  forme,  ont  con- 
tracté le  sentiment  de  la  substance  solide;  elles  l'im- 
portent dans  la  peinture.  Désormais  le  peintre  sent 
qu'une  image  plate  n'est  pas  un  corps.  Il  faut  que  la 
figure  ait  un  dedans  comme  un  debors,  que,  derrière 
l'apparence  extérieure  et  la  couleur  superficielle,  le  spec- 
tateur sente  une  profondeur  et  une  plénitude,  des  cbairs 
et  des  os,  des  seconds  plans  et  des  lointains,  l'assiette 
ferme  et  les  distances  vraies,  les  proportions  exactes  des 
cboses.  Il  tire  ses  lignes,  calcule  sa  perspective,  désha- 
bille les  corps,  compte  les  muscles,  tâte  leurs  attaches, 
les  soulève,  les  dissèque,  et  muni  enfin  de  tous  les  pro- 
cédés grâce  auxquels  la  su|ierficie  colorée  peut  donner 
à  l'œil  la  sensation  de  la  substance  vivante,  il  pose  l'art 
sur  sa  base  définitive,  l'imitation  exacte  et  complète  de 
la  nature  telle  qu'on  la  voit  et  telle  qu'elle  est. 

C'est  que  la  nature,  telle  qu'on  la  voit  et  telle  qu'elle 
est,  intéresse  désormais  les  hommes.  Détachés  du  monde 
céleste  et  ramenés  au  monde  naturel,  ils  veulent  con- 
templer non  plus  des  idées  ou  des  symboles,  mais  des 
êtres  et  des  personnes.  Pour  eux,  les  choses  réelles  ne 
sont  plus  un  simple  signe  à  travers  lequel  s'élance  la 
pensée  mystique  ;  elles  ont  un  prix  et  une  beauté  pro- 
pres, et  le  regard  arrêté  sur  elles  ne  songe  plus  à  les 
quitter  pour  se  porter  au  delà.  Ainsi  relevées  et  enno- 
blies, elles  méritent  d'être  représentées  sans  lacunes; 
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leurs  proportions  et  leurs  formes,  les  moindres  détails 
de  leur  aspect  et  de  leur  situation  prennent  une  impor- 
tance, etrinfidélilé  pittoresque  de  l'artiste  serait  main- 
tenant aussi  choquante  que  l'eût  été  jadis  l'infidélité 
théologique  du  chrétien.  Dans  cette  imitation  de  l'ap- 
parence sensible,  le  premier  point  est  la  connaissance 
des  dimensions  que  le  recul  donne  aux  objets  ;  leur 
grandeur  varie  pour  l'œil  avec  leur  distance,  et  la  vé- 
rité de  l'ensemble  est  le  fond  indispensable  sur  lequel 
viendra  se  déployer  la  vérité  du  détail.  Paolo  Uccello, 
instruit  par  le  mathématicien  Manetti,  donne  les  règles 
de  la  perspective  et  passe  sa  vie  en  fanatique  à  déve- 
lopper les  suites  de  son  invention.  On  se  réjouit  et  on 
s'étonne  de  comprendre  par  lui  pour  la  première  fois 
le  dehors  véritable  des  choses,  de  voir  fuir  un  fossé,  une 
allée,  les  sillons  d'un  champ  labouré,  de  mesurer  l'éloi- 
gnement  qui  sépare  deux  personnages,  de  sentir  le  rac- 
courci d'un  homme  couché  les  pieds  en  avant,  d'aper- 
cevoir les  changements  innombrables  et  rigoureusement 
définis  que  la  moindre  variation  de  distance  imprime 
aux  formes  et  aux  dimensions  d'une  figure.  Mais  il  va 
plus  loin  et  peuple  cette  nature  dont  il  a  rétabli  les  pro- 
portions. Il  s'est  pris  d'affection  pour  toutes  les  créatures 
vivantes,  et  les  voilà  qui  par  lui  rentrent  dans  le  cercle 
des  sympathies  humaines,  chiens,  chats,  taureaux,  ser- 
pents, lions  «  qui  veulent  mordre  et  pleins  de  fierté  », 
cerfs  et  biches  «  exprimant  la  vélocité  et  la  crainte  », 
oiseaux  avec  leurs  plumes,  poissons  avec  leurs  écailles, 
tous,  avec  leurs  figures  et  leurs  naturels  propres,  jadis 
inaperçus  ou  dédaignés,  maintenant  retrouvés  et  rani- 
més ;  on  les  démêle  encore  dans  ses  fresques  effacées 
de  Santa  Maria  Novella,  et  le  goût  public  le  suit  dans 


158  VOYAGE  EN  ITALIE. 

le  chemin  qu'il  a  frayé.  Il  peint  chez  les  Médicis  des 
histoires  d'animaux,  chez  les  Peruzzi  les  figures  des 
quatre  éléments,  chacun  avec  un  animal  approprié,  une 
taupe,  un  poisson,  une  salamandre,  un  caméléon.  Désor- 
mais chacun  veut  contempler  chez  soi  les  vives  images 
du  monde  humain  et  naturel.  Sur  les  corniches  inté- 
rieures des  appartements,  sur  les  boiseries  des  lits,  sur 
les  grands  coffres  oii  se  conservent  les  vêtements,  on 
fait  peindre  «  des  fables  prises  dans  Ovide  et  les  autres 
poètes,  ou  des  histoires  racontées  parles  historiens  grecs 
et  latins,  semblablement  des  joutes,  des  chasses,  des 
nouvelles  d'amour...,  des  fêtes,  des  spectacles  d'alors 
et  autres  choses  semblables,  selon  ce  qui  plaît  à  cha- 
cun. »  Il  y  en  avait  chez  Laurent  de  Médicis  «  et  aussi 
dans  les  plus  nobles  maisons  de  Florence  ».  Dello  avait 
peint  ainsi  pour  Jean  de  Médicis  la  garniture  d'une 
chambre  entière,  et  Donatello  lui  avait  lait  les  stucs  do- 
rés des  encadrements.  Les  anatomistes  vont  venir  et 
répandre  dans  les  maisons,  à  côté  des  calmes  nudités  an- 
tiques, les  nudités  musculeuses  et  agitées  de  l'art  nou- 
veau, toutes  ces  effigies  sensuelles  ou  hardies  que  pour- 
suivra le  rigorisme  deSavonarole.  Quelle  distance  entre 
ces  mœurs  et  celles  des  contemporains  de  Dante,  et 
comme  on  voit  commencer  à  là  fois  le  paganisme 
mondain  dans  la  vie  et  le  paganisme  pittoresque  dans 
l'art! 

A  présent,  quelle  idée  vont-ils  se  faire  de  l'homme,  et 
quel  est  le  type  corporel  qui,  répété  de  toutes  parts,  va 
maintenant  couvrir  les  murs?  Il  en  est  un  qui  va  régner 
plus  d'un  demi-siècle  et,  jusqu'à  la  venue  de  Léonard, 
de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  relier  les  talents  les  plus 
divers  en  un  seul  faisceau.  C'est  le  personnage  réel,  la 
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figure  florentine  et  contemporaine,  le  corps  déshabillé 
tel  que  le  fournit  le  modèle  vivant,  l'homme  exactement 
reproduit  par  l'imilation  littérale,  et  non  transformé 
par  la  conception  idéale.  Quand  pour  la  première  fois 
on  découvre  la  vie  réelle  et  que,  pénétrant  dans  sa  struc- 
ture, on  comprend  le  mécanisme  admirable  de  ses  par- 
ties, cette  contemplation  suflit,  on  ne  désire  rien  au  delà. 
Il  y  a  tant  de  choses  dans  un  corps  et  dans  une  tête! 
Chaque  irrégularité,  tel  allongement  du  col,  tel  rétré- 
cissement du  nez,  tel  pli  étrange  de.  la  lèvre  fait  partie 
de  l'individu;  on  le  mutilerait  si  on  les  réformait  :  ce 
ne  serait  plus  lui,  ce  serait  un  autre  ;  l'attache  par  la- 
quelle cette  irrégularité  tient  au  reste  est  si  forte  (ju'on 
ne  peut  la  retrancher  sans  détruire  l'ensemble.  La  per- 
sonne est  une,  et  rien  ne  peut  l'exprimer  que  le  por- 
trait. C'est  pourquoi  ce  sont  des  portraits  que  les  fres- 
ques du  temps  alignent  et  ordonnent  dans  les  églises, 
non-seulement  des  portraits  du  visage,  mais  encore  des 
portraits  du  corps.  L'orfèvre  anatomiste,  Pollaiolo  ou 
Verocchio,  place  sur  sa  table  un  sujet  nu,  l'écorche,  note 
dans  sa  mémoire  les  saillies  des  os,  les  renflements  des 
muscles,  l'entrelacement  des  tendons,  puis,  avec  des 
noirs  et  des  clairs,  il  transporte  ce  modelé  sur  la  toile, 
comme  il  l'eût  transporté  sur  le  bronze  avec  des  bosse- 
lures et  des  creux.  Si  vous  lui  disiez  que  cette  clavicule 
est  trop  saillante,  que  cette  peau  sillonnée  de  muscles 
ressemble  à  un  paquet  de  cordages,  que  ces  masques  de 
gladiateurs  ou  de  centaures  ont  la  laideur  repoussante 
des  physionomies  populacières  convulsées  et  grimées  par 
la  rixe  ou  l'orgie,  il  ne  vous  comprendrait  pas.  il  vous 
montrerait  un  ouvrier,  un  passant,  en  premier  lieu  son 
sujet,  surtout  son  écorché  ;  il  dirait  ou  sentirait  qu'em- 
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bellir  la  vie,  c'est  falsifier  la  vie.  Ce  sont  justement  ces 
plissures  des  visages,  ces  angles  secs  des  muscles  entre- 
croisés et  soulevés  qui  l'intéressent;  son  pouce  de  mo- 
deleur et  de  ciseleur  s'y  enfonce  et  s'y  heurte  en  imagi- 
nation ;  ils  enferment  la  force  active  amassée  qui  va  se 
tendre  pour  se  débander  en  chocs;  on  ne  peut  trop  les 
montrer  ;  à  ses  yeux,  ils  sont  tout  l'homme.  Luca  Signo- 
relli,  ayant  perdu  un  fds  bien-aimé,  fit  dépouiller  le 
corps  et  en  dessina  minutieusement  tous  les  muscles 
pour  en  mieux  garder  la  mémoire.  Nanni  Grosso,  mou- 
rant à  l'hôpital,  refusa  un  crucifix  qu'on  lui  offrait  et 
s'en  fit  apporter  un  de  Donatello,  disant  que  sinon  «  il 
mourrait  désespéré,  tant  lui  déplaisaient  les  ouvrages 
mal  faits  de  son  art.  »  La  forme  anatomique  s'est  telle- 
ment imprimée  dans  leur  esprit  que  l'être  humain  dans 
lequel  ils  ne  la  sentent  pas  leur  paraît  vide  et  sans  sub- 
stance. Une  omoplate,  un  muscle  suffit  pour  les  trans- 
porter déplaisir.  «  Sache,  dit  plus  tard  Cellini,  que  les 
cinq  lausses  côtes  forment  autour  du  nombril,  quand  le 
torse  se  penche  en  avant  ou  en  arrière,  une  foule  de  re- 
liefs et  de  creux  qui  sont  parmi  les  principales  beautés 
du  corps  humain...  Tu  auras  du  plaisir  à  dessiner  les 
vertèbres,  car  elles  sont  magnifiques...  Tu  dessineras 
alors  l'os  qui  est  placé  entre  les  deux  hanches,  il  est 
très-beau,  il  s'appelle  croupion  ou  sacrum...  Le  point 
important  dans  l'art  du  dessin  est  de  bien  faire  un 
homme  et  une  femme  nus.  »  On  s'en  aperçoit  à  leurs 
œuvres.  Dans  le  Saint  Sébosiien  de  Pollaiolo,  l'intérêt 
ne  porte  plus  sur  le  martyr,  mais  sur  les  bourreaux. 
Pour  l'artiste  comme  pour  eux,  il  s'agit  avant  tout  de 
bien  larder  le  patient.  A  cet  effet,  six  hommes  penchés 
en  avant  ou  cambrés  en  arrière,  tous  à  deux  pas  du  but 
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pour  ne  pas  le  manquer,  bandent  ou  tirent  leurs  arba- 
lètes, la  bouche  deiiii-ouverte  par  excès  d'allention,  le 
sourcil  froncé  pour  accompagner  h  coup,  les  jambes 
écartées  et  étayées  pour  assurer  la  main  :  le  peintre  n'a 
songé  qu'à  étaler  des  corps  et  des  attitudes.  Pareille- 
ment son  frère  Piero,  à  San  Giminiano,  a  mis  dans  un 
Couronnement  de  la  Viei^ge  quatre  saints  amaigris  et 
tannés,  dont  tout  le  souci  est  de  faire  ressortir  leurs 
veines,  leurs  tendons  et  leurs  muscles.  Pareillement  en- 
core Verocchio,  dans  son  Baptême  du  Christ  à  l'Acadé- 
mie, étale  un  Christ  vieux,  stc,  ridé,  un  saint  Jean  an- 
guleux, un  ange  triste  et  boudeur,  qui  font  contraste 
avec  la  grâce  du  bel  adolescent  à  demi  incliné  que  son 
jeune  élève,  Léonard  de  Vinci,  a  placé  dans  un  coin 
comme  le  signe  et  l'aurore  de  la  peinture  parfaite.  JN'on- 
seulement  l'anatomiste,  l'amateur  du  réel,  le  mouleur 
en  plâtre  du  corps  nu,  mais  encore  l'orfèvre  et  le  prati- 
cien en  bronze  ou  en  marbre,  percent  dans  toutes  ces 
figures.  Dès  qu'on  les  imagine  coulées  en  métal,  on  le^s 
trouve  belles.  Les  draperies  durement  tortillées  et  cas- 
sées, seraient  à  leur  place  dans  une  figurine  d'ornement. 
Le  mouvement,  qui  est  trop  roide,  serait  assez  vif,  et 
l'attitude,  qui  est  trop  marcjnée,  serait  convenable  dans 
une  statue.  Un  petit  Hercule  de  PoUaiolo  aux  L'Ifizi,  les 
muscles  tout  tendus  et  enflés  depuis  les  pieds  jusqu'au 
front  pour  faire  craquer  Anlée  qu'il  serre  et  qu'il  étouffe, 
serait  un  chef-d'œuvre,  s'il  était  en  bronze.  On  ne  re- 
marquerait pas  ses  coudes  et  ses  genoux  pointus,  la  se-  ' 
cheresse  de  ses  contours,  sa  couleur  terne  ;  on  ne  senti- 
rait que  la  vitalité  de  sa  charpente  ployée  et  la  furieuse 
énergie  de  son  effort.  Dans  cette  enceinte  étroite  et  sous 
la  main  de  la  sculpture  sa  maîtresse,  la  peinture  marche 
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ancore  entravée  ou  roidie,  et  une  seule  fois  ou  la  voit 
prendre  son  essor. 

C'est  par  les  mains  d'un  jeune  homme  né  avec  le 
siècle ,  mort  à  vingt-six  ans,  Masaccio  ,  qu'elle  fit  ce 
grand  pas  ,  et  l'on  vient  encore  aujourd  hui  dans  la 
chapelle  Brancacci  contempler  l'inventeur  isolé  dont 
l'exemple  précoce  ne  fut  point  suivi.  Non-seulement  il 
mourut  trop  jeune,  mais  encore  il  fut  médiocrement 
apprécié  de  son  vivant,  «  à  ce  point,  dit  Vasari,  qu'on 
ne  mit  aucune  inscription  sur  sa  tombe.  »  Pour  être 
chef  d'école  et  mener  le  goût  public,  il  faut  être  non- 
seulement  grand  artiste,  mais  encore  habile  politique  et 
homme  du  monde,  et  il  sut  si  peu  se  faire  valoir  qu'il 
n'eut  aucune  commande  des  Médicis.  «  Il  vécut  toujours 
très-concentré,  dit  Vasari,  négligeant  tout  le  reste,  en 
homme  qui,  ayant  attaché  toute  son  âme  et  toute  sa  vo- 
lonté aux  seules  choses  de  l'art,  s'occupait  peu  de  lui  et 
encore  moins  des  autres...,  ne  voulant  jamais  penser  en 
aucune  façon  aux  choses  et  soins  du  monde,  pas  même 
à  son  vêtement...,  ne  demandant  d'argent  à  ses  débi-' 
teurs  que  lorsque  son  besoin  était  extrême.  »  Avec  de 
telles  mœurs,  on  arrive  au  talent,  mais  non  à  l'autorité, 
et  l'on  fait  des  chefs-d'œuvre  sans  obtenir  de  preneurs. 
Un  des  premiers,  il  avait  étu  lié  le  nu  et  les  raccourcis, 
observé  soigneusement  la  perspective,  rompu  sa  main 
aux  difficultés,  tout  pénétré  par  le  sentiment  du  réel, 
«  comprenant  que  la  peinture  n'est  autre  chose  que  la 
reproduction  au  vif  des  choses  de  la  nature  au  moyen 
des  couleurs  et  du  dessin,  travaillant  continuellement  à 
faire  les  figures  les  plus  vivantes  possible  à  l'imitation 
de  la  vérité,  »  Outre  ces  dons  qui  lui  étaient  communs 
avec  ses  contemporains,  il  en  avait  un  autre  qui  lui  était 
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propre  et  le  menait  plus  haut.  On  voit  de  lui  aux  Uflizi 
un  vieillard  en  bonnet  et  robe  grise,  tête  ridée,  un  peu 
moqueuse  ;  c'est  un  portrait,  mais  non  pas  un  portrait 
ordinaire;  il  copie  le  réel,  mais  il  le  cojtie  en  grand. 
Voilà  l'idée  ou  plutôt  l'ébauche  d'idée  qu'on  emporte 
avec  soi  dans  cette  chapelle  Brancacci  qu'il  a  couverte 
de  ses  peintures;  elles  ne  sont  pas  toutes  de  lui.  Maso- 
lino  a  commencé,  Filippino  a  achevé  ;  mais  les  portions 
peintes  parMasaccio  peuvent  être  démêlées  sans  trop  de 
peine,  et,  soit  que  les  trois  artistes  se  tiennent  par  des 
conformités  secrètes,  soit  que  le  dernier  ait  suivi  les 
cartons  du  second,  l'œuvre  dans  ses  différentes  dates 
n'indique  que  les  divers  stades  d'un  même  esprit. 

Ce  qu'on  remarque  d'abord,  c'est  qu'ils  partent  du 
réel,  je  veux  dire  de  l'individu  vivant,  tel  que  les  yeux 
le  voient.  Le  jeune  homme  baptisé  que  Masaccio  montre 
nu,  sortant  de  l'eau  et  grelottant,  les  bras  croisés,  est 
un  baigneur  contemporain  qui  s'est  trempé  dans  l'Arno 
par  une  journée  un  peu  froide.  De  même  son  Adam  et 
son  Eve  chassés  du  paradis  sont  des  Florentins  qu'il  a 
déshabillés ,  l'homme  avec  des  cuisses  minces  et  de 
grosses  épaules  de  forgeron,  la  femme  avec  un  col  court 
et  une  lourde  taille,  tous  deux  avec  des  jambes  assez 
laides,  artisans  ou  bourgeois  qui  n'ont  point  pratiqué 
comme  les  Grecs  la  vie  nue,  et  dont  la  gymnastique  n'a 
point  proportionné  et  réformé  les  corps.  Piireillement 
encore,  le  petit  ressuscité  de  Lippi,  agenouillé  devant 
l'apôtre,  a  la  maigreur  osseuse  et  les  membres  grêles 
d'un  enfant  moderne.  Enfin  presque  toutes  les  têtes 
sont  des  portraits  ;  deux  hommes  encapuchonnés,  à 
gauche  de  saint  Pierre,  sont  des  moines  qui  sortent  de 
leurs  couvents.  On  sait  les  noms  des  contemporains  qui 
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ont  prêté  leurs  visages  :  Bartolo  di  Angioiino  Angioli, 
Granacci,  Soderini,  Pulci,  Poliaiolo,  Botticelli,  Lippi 
lui-même;  en  sorte  que  cette  peinture  semble  avoir  pris 
tout  son  être  dans  la  vie  environnante,  comme  le  plâtre 
plaqué  sur  un  visage  emporte  le  modelé  de  la  forme  à 
laquelle  on  l'a  soumis. 

D'où  vient  donc  que  ces  personnages  vivent  d'une  vie 
supérieure?  Comment  se  fait-il  que  l'exacte  imitation 
du  réel  n'en  soit  point  l'imitation  servile?  Et  comment 
de  personnages  ordinaires  Masaccio  a-t-il  tiré  des  per- 
sonnages nobles?  C'est  que,  dans  la  multitude  des  choses 
observables,  il  en  a  dégagé  quelques-unes  plus  impor- 
tantes que  les  autres,  et  qu'il  leur  a  subordonné  le 
reste.  C'est  qu'il  a  distingué  dans  les  éléments  du  corps 
et  de  la  tête  des  valeurs  différentes,  et  qu'il  a  effacé  ou 
diminué  les  moindres  pour  augmenter  ou  faire  ressortir 
les  plus  grandes.  C'est  qu'ayant  devant  lui  un  homme 
et  une  femme  nus  quand  il  a  fait  cette  Eve,  cet  Adam, 
ce  jeune  homme  baptisé  et  le  reste,  il  ne  s'est  point 
attaché  aux  innombrables  et  infinies  nuances  de  toute 
cette  couleur  et  de  toute  cette  forme.  C'est  que  tel  ventre 
flasque,  tel  pied  gâté  par  la  chaussure,  telle  minutieuse 
saillie  d'un  cartilage  ou  d'un  os  ne  lui  ont  pas  semblé 
l'essentiel  de  l'homme.  Et  en  effet  l'essentiel  est  ail- 
leurs :  il  est  dans  la  solidité  de  la  charpente  osseuse, 
dans  l'emmanchement  des  muscles  et  des  tendons,  dans 
le  mouvement  présent  et  possible  des  membres  équili- 
brés, dans  le  frissonnement  universel  de  la  peau  sur  la 
chair  qui  se  contracte,  dans  l'élancement  et  k  détente 
générale  de  l'animal  agissant.  Le  modèle  nu  ou  l'écorché 
ne  lui  a  servi  que  d'indication  :  il  s'en  est  mis  le  détail 
dans  la  mémoiie  non  pour  le  répéter  comme  un  ma- 
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miel,  mais  pour  en  comprendre  les  dépendances  et  les 
altaclies,  et  pour  en  faire  sentir  l'agencement  et  la  vita- 
lité. Il  en  est  de  même  pour  le  visajie  que  pour  le  corps. 
Ce  qui  différencie  des  têtes  contemporaines,  ce  qui  dis- 
tingue un  marchand  d'un  marchand,  un  moine  d'un 
moine,  ce  qu'il  y  a  d'accidentel  en  chacun,  la  déforma- 
lion  ou  la  grimace  spéciale  que  lui  imprime  l'habitude 
de  veiller  tard  ou  de  trop  diner,  quelle  attention  puis- 
je  y  donner?  Ce  qui  m'importe  et  ce  qui  importe,  c'est 
sa  gran4e  passion  dominante,  c'est  sa  tendance  et  son 
caractère  d'e-prit  principal,  c'est  surtout  ce  qu'il  y  a 
en  lui  d'énergique,  de  tranché,  de  propre  à  l'action  ou 
à  la  pensée,  au  calcul  ou  à  la  résistance.  Ce  sont  les 
grandes  lignes  de  sa  structure  physi(|ue  comme  de  sa 
structure  morale  que  je  veux  voir.  Le  reste  est  secon- 
daire dans  la  vie  comme  dans  la  peinture,  et  voilà  pour- 
quoi cette  peinture,  quoique  assise  sur  le  réel,  atteint 
l'idéal.  Elle  copie  des  individus,  mais  dans  ce  qu'ils  ont 
de  général  ;  elle  laisse  aux  têtes  leur  originalité  et  aux 
corps  leurs  imperfections,  mais  elle  fait  saillir  dans  les 
tètes  le  caractère  et  dans  les  corps  la  vie.  Elle  sort  du 
style  méticuleux  et  plat  pour  entrer  dans  le  style  large 
et  simple.  Parfois  même  emportée  par  son  mouvement, 
elle  y  entre  tout  entière.  Plusieurs  personnages,  par 
leur  grandeur  sévère,  par  la  gravité  de  leur  visage,  par 
la  forte  assiette  de  leur  menton,  semblent  des  consu- 
laires antiques.  Saint  Pierre  guérissant  les  malades  avec 
son  ombre  marche  avec  une  force  royale,  comme  un 
Pomain  habitué  à  conduire  les  peuples;  Jésus-Christ 
payant  le  tribut  a  la  noblesse  calme  d'une  tète  de  Ra- 
phaël, et  rien  n'est  plus  beau  que  ces  grandes  ordou- 
uauccs  de  quarante  personnages  tous  simplement  dra- 
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pés,  tous  sérieux  et  sévères,  tous  d'altitudes  variées, 
tous  rangés  autour  de  l'enfant  nu  et  de  saint  Paul  qui 
le  relève,  entre  deux  massifs  d'aichileclure  et  devant  un 
mur  orné,  assemblée  silencieuse  encadrée  sur  les  deux 
flancs  par  deux  groupes  distincts,  l'un  de  survenants, 
l'autre  d'hommes  agenouillés,  qui  se  correspondent  et 
par  leur  harmonie  nuancée  ajoutent  un  plus  riche  ac- 
cord à  cette  ample  harmonie. 

Par  malheur,  ils  ne  se  sont  point  maintenus  sur  cette 
hauteur  qu'ils  avaient  atteinte.  Les  artistes  sont  encore 
trop  enfoncés  dans  la  découverte  nouvelle  et  la  minu- 
tieuse observation  du  réel  pour  porter  leurs  regards 
plus  haut.  Leur  main  n'est  pas  libre.  En  tout  art,  il 
faut  s'arrêter  longtemps  sur  le  vrai  pour  arriver  au  beau. 
Les  yeux  collés  sur  l'objet  commencent  par  circonstan- 
cier  les  détails  avec  un  excès  de  précision  et  d'abon- 
dance; c'est  plus  tard,  quand  l'inventaire  est  fini,  que 
l'esprit,  maître  de  ses  richesses,  s'élève  au-dessus  d'elles 
pour  y  prendre  ou  y  négliger  ce  qui  lui  convient.  Le 
principal  maître  de  cette  époque  est  Fra  Filippo  Lippi, 
exact  et  curieux  imitateur  de  la  vie  réelle,  poussant  si 
loin  le  fini  de  ses  ouvrages  que,  selon  un  contemporain, 
un  peintre  ordinaire  travaillerait  pendant  cinq  ans  jour 
et  nuit  sans  parvenir  à  faire  tel  de  ses  tableaux,  choi- 
sissant pour  ses  figures  des  tètes  rondes  et  courtes,  des 
personnages  un  peu  ramassés,  des  vierges  qui  sont  de 
bonnes  fillettes  bornées  et  nullement  sublimes,  des  an- 
ges qui  ressemblent  à  des  écoliers  ou  à  des  enfants  de 
chœur  bien  bâtis,  bien  nourris,  un  peu  obstinés  et  vul- 
gaires. —  Mais  en  même  temps  il  poursuit  le  relief, 
alferinit  le  contour,  fait  fuir  et  saillir  les  menus  détails 
d'un  vêtement,  d'un  mur,  d'une  auréole  avec  cette  vi- 
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gueur  et  cette  justesse  de  dessin  qui  doenent  à  l'œil  la 
sensation  de  la  chose  corporelle  définitivement  assise 
et  complète.  — Du  reste,  il  est  approprié  par  ses  mœurs 
comme  par  son  talent  à  l'esprit  du  temps,  très-popu- 
laire, très-admiré,  fougueux  et  joyeux  vivant,  favori 
des  Médicis,  protégé  par  eux  dans  ses  frasques  ;  il  a  en- 
levé une  religieuse  quoique  moine  ;  il  saute  par  la  fe- 
nêtre pour  aller  retrouver  ses  maîtresses;  il  est  «  ex- 
traordinairement  dépensier  dans  les  choses  d'amour  et 
y  vaque  sans  cesse  sans  s'arrêter  jusqu'à  sa  mort  »,  ce 
dont  ses  protecteurs  «  rient  »,  disant  qu'il  faut  par- 
donner aux  génies  rares  «  parce  que  ce  sont  des  essences 
célestes,  et  non  des  bêtes  de  somme.  » 

A  tout  prendre,  quoique  cette  imitation  dans  laquelle 
se  complaisent  les  peintres  florentins  soit  trop  littérale, 
elle  a  une  grâce  particulière.  Il  faut  aller  à  Santa  Maria 
Novella  pour  en  sentir  le  charme.  Là,  Ghirlandaio,  le 
maître  de  Michel-Ange,  a  couvert  le  chœur  de  ses  fres- 
ques. Elles  sont  mal  éclairées,  maladroitement  em- 
pilées les  unes  sur  les  autres  ;  mais  vers  midi  on  peut 
les  voir.  C'est  l'histoire  de  saint  Jean-Baptiste  et  de  la 
Vierge,  et  les  figures  sont  de  demi-grandeur.  Par  édu- 
cation aussi  bien  que  par  instinct,  le  peintre  est,  comme 
ses  contemporains,  un  copiste.  De  sa  boutique  d'orfèvre 
il  dessinait  les  passants,  et  on  admirait  la  ressemblance 
de  ses  figures.  A  son  gré,  «  toute  la  peinture  était  dans 
le  dessin.  »  L'homme,  pour  les  artistes  de  cette  époque, 
n'est  encore  qu'une  forme  ;  mais  celui-ci  avait  un  sen-- 
timent  si  juste  de  cette  forme  et  de  toute  forme,  que, 
copiant  à  Rome  les  arcs  de  triomphe  et  les  amphithéâ- 
tres, il  les  dessinait  à  l'œil  aussi  sûrement  qu'avec  un 
compas.  Ainsi  préparé,  on  comprend  qu'il  ait  mis  des 
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portraits  frappants  et  parlants  dans  ses  fresques  ;  il  y  en 
a  vingt  et  un  qui  représentent  des  hommes  dont  on  sait 
les  noms,  Chri.^oforo  Landini,  Ficin,  Politien,  l'évêque 
d'Arezzo,  d'autres  de  femmes,  celui  de  la  belle  Ginevra 
de'Benci,  tous  appartenant  aux  familles  qui  avaient  le 
patronage  de  la  chapelle.  Les  figures  sont  un  peu  bour- 
geoises ;  plusieurs,  sèches,  au  nez  pointu,  sont  trop 
proches  du  réel  ;  la  grandeur  manque,  le  peintre  reste 
sur  la  terre,  ou  ne  vole  qu'avec  précaution  à  la  sur- 
face :  ce  n'est  point  le  coup  d'aile  de  Masaccio.  Et  pour- 
tant il  fait  des  groupes  et  des  architectures,  il  dispose 
les  personnages  dans  des  sanctuaires  arrondis,  il  les 
habille  d'un  costume  demi-florentin,  demi-grec,  qui 
allie  ou  oppose  en  contrastes  heureux,  en  harmonies 
gracieuses,  l'antique  et  le  moderne  ;  par-dessus  tout 
cela,  il  est  sincère  et  il  est  simple.  Moment  charmant, 
délicate  aurore  qui  est  la  jeunesse  de  l'âme,  oii  l'homme 
pour  la  première  fois  découvre  la  poésie  des  choses 
réelles.  En  ce  moment-là,  il  ne  trace  pas  une  ligne  qui 
n'exprime  un  sentiment  personnel;  ce  qu'il  raconte,  il 
l'a  éprouvé  ;  il  n'y  a  point  encore  de  type  accepté  qui 
enferme  dans  une  beauté  convenue  les  naissantes  as- 
pirations de  son  cœur;  plus  il  est  timide,  plus  il  est  vé- 
ridique,  et  les  formes  un  peu  sèches  sur  lesquelles  il 
appuie  sont  les  discrètes  confidences  d'une  âme  neuve 
qui  n'ose  ni  s'échapper  ni  se  retenir.  On  passerait  ici  de 
longues  heures  à  contempler  les  figures  de  femmes  ; 
elles  sont  la  fleur  de  la  cité  au  quinzième  siècle ,  et 
les  voilà  telles  qu'elles  ont  vécu,  chacune  avec  son  ex- 
pression originale,  et  la  charmante  irrégularité  de  la 
vie,  toutes  avec  ces  traits  florentins  si  intelli;.;ents  et  si 
vifs,  demi-modernes  et  demi-féodales.  Dans  la  Nativité 


LA  rElNTUUE  FLUIlEiNTlNE.  149 

de  la  Vierge,  la  jeune  fille  en  jupe  de  soie  qui  vient 
faire  visite  est  la  demoiselle  de  bonne  condition,  sage 
et  simple;  dans  la  Nativité  de  saint  Jean,  une  autre 
debout  est  une  duchesse  du  moyen  âge;  près  d'elle,  la 
servante  qui  apporte  des  fruits,  en  robe  de  slatue,  a 
l'élan,  l'allégresse,  la  force  d'une  nymphe  antique,  en 
sorte  que  les  deux  âges  et  les  deux  beautés  se  rejoi- 
gnent et  s'unissent  dans  la  naïveté  du  même  sentiment 
vrai.  Un  sourire  jeune  elfleure  leurs  lèvres,  et  sous  la 
demi-immobilité,  sous  le  reste  de  roideur  que  la  pein- 
ture incomplète  leur  laisse  encore,  on  devine  la  pas- 
sion latente  d'une  àme  intacte  et  d'un  corps  sain.  La 
curiosité  et  le  ralfinement  des  âges  ultérieurs  ne  les  ont 
pas  atteintes.  Leur  pensée  sommeille  ;  elles  marchent  ou 
regardent  droit  devant  elles  avec  la  froideur  et  la  gravité 
de  l'honnêteté  virginale;  l'éducation  aura  beau  faire, 
ses  élégances  agitées  n'égaleront  jamais  la  divine  gau- 
cherie de  leur  sérieux. 

Voilà  pourquoi  j'aime  tant  les  peintures  de  cet  âge; 
il  n'en  est  point  que  j'aie  regardées  davantage  à  Flo- 
rence, Elles  sont  souvent  maladroites,  toujours  ternes  ; 
le  mouvement  et  la  couleur  y  manquent.  C'est  la  re- 
naissance dans  son  aube,  aube  grisâtre,  un  peu  froide, 
comme  on  en  voit  au  printemps  lorsque  sur  un  ciel  de 
cristal  pâle  on  voit  s'éveiller  le  rose  naissant  des  nua- 
ges, et  que,  semblable  à  une  flèche  de  flamme,  le  pre- 
mier rayon  du  soleil  glisse  sur  la  crête  des  sillons.  Elle, 
se  prolonge,  même  lorsque  sur  l'horizon  se  sont  levés 
les  grands  génies;  au  milieu  de  la  campagne  éclairée 
on  démêle  une  sorte  de  vallée  où  durent  encore  les  for- 
mes inanimées  de  l'ancien  style.  Roselli ,  Piero  di  Co- 
simo,  Credi,  Bolticelli  n'en  veulent  pas  sortir;  ils  gar- 
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dent  les  lignes  sèches,  le  coloris  éteint,  les  figures  ir- 
régulières ou  disgracieuses,  la  scrupuleuse  imitation 
du  réel  ;  c'est  d'un  autre  côté  qu'ils  se  dévelop[ient, 
Botlicelli  surtout,  par  l'expression  du  sentiment  pro- 
fond et  intime,  par  la  tendresse,  l'humilité,  la  rêverie 
maladive  et  intense  de  ses  vierges  pensives ,  par  les 
frêles  et  maigres  formes,  par  la  délicatesse  frémissante 
de  ses  Vénus  imes,  par  la  beauté  contournée  et  souf- 
frante de  ses  créatures  précoces  et  nerveuses,  tout  âme 
et  tout  esprit,  qui  promettent  l'infini,  mais  ne  sont  pas 
sûres  de  vivre.  Il  y  a  dans  tous  les  maîtres  de  ce  tem|)s, 
Mantegna,  Pinturiccliio,  Francia,  Signorelli,  le  Péru- 
gin,  un  mérite  semblable  ;  chacun  d'eux  invente  par 
lui-même  ;  chacun  se  fait  sa  route,  et  marche  dans  sa 
voie  par  son  projire  essor.  Que  sa  course  soit  limitée  et 
que  parfois  il  trébuche,  peu  importe  ;  tous  ses  pas  sont 
à  lui,  et  son  élan  lui  vient  de  lui,  non  d'autrui.  Plus 
tard  les  peintres  feront  mieux,  mais  ils  seront  moins 
originaux;  ils  avanceront  plus  vite,  mais  en  troupe; 
ils  iront  plus  loin,  mais  sous  la  main  des  grands  maîtres. 
A  mes  yeux,  la  pensée  disciplinée  ne  vaut  pas  la  pensée 
libre  ;  ce  que  j'aperçois  à  travers  une  œuvre  d'art  comme 
à  travers  toute  œuvre,  c'e>l  l'état  de  l'àme  qui  l'a  pro- 
duite. A  inventer  son  but,  même  sans  l'alteindre,  on 
vit  plus  hautement  et  plus  virilement  qu'à  l'atteindre 
sans  l'inventer.  Dorénavant  les  talents  seront  éloulfés 
.par  les  génies,  et  les  artistes  seront  moindres  quand 
l'art  sera  plu^  grand. 
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San  Marco,  15  avril. 


Comme  ils  s'agitent  et  se  travaillent  dans  ce  quin- 
zième siècle  !  Au  milieu  de  cet  atelier  tumultueux  el 
païen  subsiste  un  couvent  tran(juille  oii  pieusement, 
doucement  rêve  un  mystique  des  anciens  jours,  Fra 
Angelico  de  Fiesole. 

Le  couvent  est  demeuré  presqne  intact;  deux  cours 
carrées  y  développent  leurs  fdes  de  colonnettes  sur- 
montées d'arcades  et  leurs  petits  toits  de  vieilles  tuiles. 
Dans  une  salle  est  une  sorte  de  mémorial  ou  d'arbre 
généalogique  portant  les  noms  des  principaux  moitiés 
morts  en  odeur  de  sainteté.  Parmi  ces  noms  est  celui 
de  Savonarole,  et  il  est  mentionné  qu'il  périt  pai 
une  accusation  injuste.  On  montre  deux  cellules  qu'il 
habita.  Avant  lui  ,  Fra  Angelico  vécut  dans  le  mona- 
stère, et  des  peintures  de  sa  main  décorent  la  salle  du 
chapitre,  les  corridors  et  les  murs  gris  des  cellules. 

Il  était  demeuré  étranger  au  monde  et  continuait,  au 
milieu  des  sensualités  et  des  curiosités  nouvelles,  la 
vie  innocente  et  toute  ravie  en  Dieu  que  les  FioretU 
décrivent.  Il  vivait  dans  l'obéissance  et  la  simplicité 
primitives,  et  l'on  conte  de  lui  «  qu'un  malin,  le  pape 
Nicolas  A^  voulant  le  faire  déjeuner,  il  se  fit  conscience  de 
manger  de  la  viande  sans  la  permission  de  son  prieur, 
ne  pensant  pas  à  l'autorité  supérieure  du  pape.  »  Il  re- 
fusait les  dignités  de  son  ordre  et  ne  vaquait  qu'à  l'o- 
raison ou  à  la  pénitence.  «  Quand  on  lui  demandait 
quelque  ouvrage,  il  répondait  avec  une  bonté  d'âme 
singulière  qu'on  allât  parler  au  prieur,  et  que,  si  le 
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prieur  voulait  bien,  lui  ne  manquerait  pas,  »  Jamais  il 
ne  voulut  peindre  que  des  saints,  C't  l'on  rapporte  «  qu'il 
ne  prenait  point  ses  pinceaux  sans  se  mettre  en  oraison 
et  ne  faisait  point  un  Christ  en  croix  sans  avoir  les  yeux 
baignés  de  larmes.  Il  avait  pour  coutume  de  ne  jamais 
retoucher  ou  refondre  aucune  de  ses  peintures,  mais 
de  les  laisser  comme  elles  étaient  venues  la  première 
fois,  croyant  qu'elles  étaient  telles  par  la  volonté  de 
Dieu.  »  On  comprenil  qu'un  tel  homme  n'ait  point  étu- 
dié l'anatomie  ni  le  modelé  contemporain.  Son  art  est 
primitif  comme  sa  vie.  Il  a  commencé  par  des  missels 
et  continué  sur  les  murailles;  les  ors,  les  vermillons,  la 
\ive  écarlate,  les  verts  éclatants,  les  enluminures  du 
moyen  à<^e  s'étalent  dans  ses  toiles  comme  sur  les  vieux 
parchemins.  Parfois  il  en  met  jusque  sur  les  toits;  la 
piété  enfantine  veut  parer  et  faire  reluire  à  l'excès  son 
saint  et  son  idole.  Quand  il  sort  des  petites  ligures  et 
dresse  en  pied  une  grande  scène  de  vingt  personna- 
ges*, il  fléchit  ;  ses  personnages  ne  sont  pas  des  corps. 
Leur  ex|)ression  touchante  et  recueillie  ne  sulTit  pas  à 
les  animer  ;  ils  restent  hiératiques  et  roides  ;  il  n'a 
compris  que  leur  âme.  Ce  qu'il  sait  peindre  et  ce  qu'il 
a  répété  partout,  ce  sont  des  visions,  les  visions  d'une 
âme  innocente  et  bienheureuse.  «  Donne-moi^,  très- 
doux'et  très-tendre  Jésus,  de  me  reposer  en  toi  au  delà 
et  au-dessus  de  toute  créature,  de  tout  salut,  de  toute 
beauté  et  de  toute  gloire,.,  au-dessus  de  tous  les  dons 
et  présents  que  tu  peux  donner  et  répandre,  au  delà  de 
toute  joie  et  de  toute  allégresse  que  l'âme  peut  recevoir 


1.  Le  Christ  et  dix-sept  saints,  au  couvent  de  Saint-Marc, 

2.  Imitation,  III,  'i6. 


LA  PEINTLT.E  ILOREISTiNE.  ibô 

et  sentir...  Voici  mon  Dieu  et  tout.  Queveux-je  de  plus 
ou  que  puis-je  désirer  de  plus  heureux?  Mon  Dieu  est 
tout.  Cela  suffit  à  qui  comprend,  et  le  répéter  souvent 
est  doux  à  qui  aime...  Toi  présent,  tout  est  délicieux; 
toi  absent,  toute  chose  est  déplaisante.  Tu  fais  mon 
cœur  tranquille,  tu  y  fais  une  grande  paix  et  une  joie  de 
fête.  »  Une  pareille  adoration  nova  pas  san:»  images  in- 
térieures; les  yeux  fermés,  on  les  suit  longuement  et 
sans  effort  ainsi  qu'en  songe.  Comme  une  mère  qui,  si- 
tôt qu'elle  rentre  dans  la  solitude,  voit  flotter  devant  sa 
mémoire  le  visage  de  son  fils  bien-aimé,  comme  un 
poète  chaste  qui  dans  le  silence  de  la  nuit  imagine  et 
revoit  les  yeux  baissés  de  son  amie,  ainsi  h;  cœur  invo- 
lontairement appelle  et  contemple  le  cortège  des  figures 
divines.  Rien  ne  le  trouble  dans  cette  contemplation 
pacifique.  Autour  de  lui,  les  actions  sont  réglées  et  les 
objets  sont  ternes  ;  tous  les  jours  les  heures  uniformes 
ramènent  devant  lui  les  mêmes  murailles  blanches,  les 
mêmes  reflets  bruns  des  boiseries,  les  mêmes  plis  tom- 
bants des  capuchons  et  des  robes,  le  même  bruisse- 
ment des  pas  qui  vont  au  réfectoire  et  à  la  chapelle.  Les 
sensations  délicates,  indislinctes,  s'éveillent  vaguement 
dans  cette  monotonie,  et  le  rêve  tendre,  comme  une 
rose  abritée  contre  les  brutalités  de  la  vie,  s'épanouit 
loin  de  la  grande  route  oii  se  heurtent  les  pas  humains. 
Alors  se  déploie  devant  le  regard  la  magnificence  du 
jour  éternel,  et  désormais  tout  l'eifort  du  peintre  s'em- 
ploie à  l'exprimer.  Des  escaliers  de  jaspe  et  d'améthyste 
étagent  leurs  dalles  luisantes  jusqu'au  trône  où  siègent 
les  personnages  célestes.  Des  auréoles  d'or  luisent  sur 
leurs  têtes,  leurs  robes  rouges,  azurées,  vertes,  fran- 
gées d'or,  cerclées  d'or,  rayées  d'or,  scintillent  comme 
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des  gloires.  L'or  rampe  en  filets  sur  les  baldaquins, 
s'amoncelle  en  broderies  sur  les  chapes,  étoile  les  tuni- 
ques, fleuronne  les  diadèmes,  et  les  topazes,  les  rubis, 
les  diamants  constellent  de  leurs  flammes  l'orlévrerie 
des  couronnes  *.  Tout  est  lumière  ;  c'est  l'épanchement 
de  l'illuniination  mystique  ;  par  celte  prodigalité  de  l'or 
et  de  l'azur,  une  seule  teinte  domine,  celle  du  soleil  et 
du  ciel.  Ce  n'est  point  là  le  jour  ordinaire;  il  est  trop 
éclatant;  il  éteint  les  couleurs  les  plus  vives,  il  enve- 
loppe les  corps  de  toutes  parts,  il  les  elface  et  les  réduit 
à  n'être  plus  que  des  ombres.  En  effet,  il  y  a  là  des 
âjTies  ;  la  pesante  matière  a  été  transfigurée,  son  relief 
n'est  plus  sensible,  sa  substance  s'est  évaporée;  il  ne 
reste  d'elle  qu'une  forme  éthéréc  qui  nage  dans  la 
splendeur  et  dans  l'azur.  —  D'autres  fois,  les  bienheu- 
reux approchent  du  paradis'  parmi  de  riches  gazons 
parsemés  de  fleurs  rouges  et  blanches,  sous  de  beaux 
arbres  fleuris  ;  les  an^es  les  conduisent  et,  fraternelle- 
ment, la  main  dans  la  main,  ils  forment  une  ronde  ;  le 
poids  de  la  chair  ne  les  opprime  plus  ;  la  tète  étoilée  de 
rayons,  ils  j^lissent  dans  l'air  jusqu'à  la  porte  flam- 
boyante d'où  jaillit  une  gprbe  dor  ;  tout  en  haut,  le 
Christ,  dans  une  triple  rose  d'anges  serrés  comme  des 
fleurs,  leur  sourit  sous  son  auréole.  Ce  sont  les  délices  ; 
et  les  rayonnements  qu'a  racontés  Dante. 

Les  personnages  sont  dignes  du  lieu.  Quoique  belle 
et  idéale,  la  figure  du  Christ,  même  dans  les  triomphes 
célestes,  est  pâle,  pensive,  et  légèrement  creusée  ;  c'est 
l'ami  éternel,  le  consolateur  un  peu  triste  de  Vlmita- 

1.  Couronnement  de  la  Vierge,  Musée  du  Louvre.  Douxe  anrjcs 
autour  de  l'Enfant  Jésus,  U^izi. 

2.  Jugement  dernier,  Académie  des  Beau\-Arts  à  Florence. 
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tion,  le  poétique  et  miséricordieux  Seigneur  que  rêve 
le  cœur  douloureusement  tendre;  ce  n'est  pas  le  corps 
trop  bien  portant  des  peintres  de  la  Renaissance.  Ses 
longs  cheveux  bouclés,  sa  barbe  blonde  encadrent  dou- 
cement son  visage  ;  parfois  il  sourit  faiblement,  et  sa 
gravité  ne  va  jamais  sans  une  bonté  affectueuse.  Au 
jour  du  jugement,  il  ne  maudit  point;  seulement  du 
côté  des  damnés  sa  main  se  baisse,  et  c'est  vers  la  droite, 
vers  les  bienheureux,  vers  ceux  qu'il  aime,  que  se 
tourne  tout  son  regard.  Près  de  lui,  à  genoux,  les  yeux 
baissés*,  la  Vierge  semble  une  jeune  fille  qui  vient  de 
recevoir  l'hostie.  Souvent  sa  tête  est  trop  grosse,  comme 
il  arrive  aux  illuminées;  ses  épaules  sont  élroiles,  ses 
mains  trop  petites  ;  la  vie  spirituelle,  intérieure,  trop 
développée,  a  réduit  l'autre,  et  le  long  manteau  d'azur 
broché  d'or  (jui  l'inveloppe  tout  entière  ne  laisse  pas 
soupçonner  qu'elle  ait  un  corps.  On  n'imagine  pas  avant 
de  l'avoir  vue  une  modestie  si  immaculée,  une  candeur 
si  virginale  ;  auprès  d'elle,  les  vierges  de  Raphaël  ne 
sont  que  de  belles  paysannes  fortes  et  simples.  Et  les 
autres  personnages  sont  pareils.  Toutes  leurs  expres- 
sions se  rappoitent  à  deux  sentiments,  l'innocence  de 
l'àme  paisible  conservée  dans  le  cloître,  et  le  ravisse- 
ment de  l'âme  heureuse  qui  voit  Dieu.  Les  saints  sont 
des  portraits,  mais  épurés,  embellis;  la  transfiguration 
céleste  dégage  dans  le  corps  comme  dans  l'àme  la  por- 
tion idéale  recouverte  et  altérée  par  la  grossièreté  de  la 
vie  terrestre.  Pas  une  ride  sur  les  visages  les  plus 
vieux;  ils  refleurissent  sous  l'attouchement  de  la  jeu- 
nesse éternelle.  Pas  une  trace   de  macération  sur  les 

1.  Couronnement  de  la  Vierge,  Saint-Marc, 
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corps  ;  ils  sont  entrés  dans  la  félicité  pure.  Les  trails 
des  bienheureux  sont  tranquilles  ;  on  sent  qu'ils  demeu- 
rent immobiles,  suspendus  dans  l'extase;  ils  n'osent  pas 
se  remuer,  déranger  un  pli  de  leur  robe,  de  peur  de  perdre 
quelque  chose  de  leur  vision  ;  leurs  prunelles  se  tournent 
vers  les  hauteurs,  sans  que  leur  corps  se  renverse.  Ils  se 
recueillent  pour  mieux  goûter  leur  béatitude,  ils  disent, 
comme  les  disciples  de  l'Evangile  :  «  Seigneur,  nous 
sommes  bien   ici  ;    dressons-y  trois  tentes,  l'une  pour 
vous,  l'autre  pour  Moïse,  l'autre  pour  Elie.  «Quelques- 
uns,  les  disciples,  semblent  des  enfants  de  chœur,  des 
novices  du  monastère,  pleins  de  vénération  et  timides. 
Quand  ils  voient  le  petit  Jésus,  ils  laissent  échapper  un 
mouvement  d'allégresse   enfantine  ;     puis,    craignant 
d'avoir  mal  fait,  ils  hésitent  et  se  retiennent.  Il  n'y  a 
point  d'émotions  violentes  ou  empoitées  dans  ce  monde; 
toutes  sont  demi-voilées,  arrêtées  en  chemin  par  la  paix 
ou  l'obéissance  du  cloître.  —  Mais  les  plus  chaimantes 
figures  sont  celles  des  anges.  On  les  voit  s'agenouiller 
en  files  silencieuses  autour  des  trônes,  ou  se  serrer  en 
guirlandes  dans  l'azur.  Les  plus  jeunes  sont  d'aimables 
enfants  candides  ;  ils  n'ont  jamais  eu  soupçon  du  mal  ; 
ils  ne  pensent  pas  beaucoup  ;  chaque  tête  dans  son  cer- 
cle d'or  sourit,  est  heureuse;  elle  sourira  toujours,  et 
c'est  là  toute  sa  vie.  D'autres,  aux  ailes  flamboyantes 
comme  des  oiseaux  de  paradis,  jouent  des  instruments 
ou  chantent,  el  leur  \isage  rayonne.  L'un  d'eux,  levant 
sa  trompette  pour  la  porter  à  ses  lèvres,  s'arrête  comme 
surpris  par  une  vision  resplendissante.   Celui-ci,  une 
viole  sur  l'épaule,  semble  rêver  au  son  délicieux  de  son 
propre  instrument.  Deux  autres,  les  mains  join.tes,  con- 
templent et  adorent.   L'un,  très-jeune,  avec  une  ronde 
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figure  de  jeune  fille,  se  penche  comme  pour  écouter 
avant  de  heurter  ses  cymbales.  A  l'harmonie  des  sons 
s'ajoute  l'harmonie  des  couleurs.  Les  tons  ne  vont  point 
s'accroissant,  se  dégradant,  se  fondant,  comme  dans  les 
peintures  ordinaires.  Chaque  vêtement  est  d'une  seule 
teinte,  un  rouge  auprès  d'un  bleu,  un  vert  vif  auprès 
i'un  violet  pâle,  une  broderie  d'or  sur  une  amarante 
foncée,  comme  les  sons  simples  et  soutenus  d'une  mé- 
lodie angélique.  Le  peintre  en  jouit  ;  il  ne  trouve  ja- 
Tiais  pour  ses  saints  des  couleurs  assez  pures  et  des  or- 
nements assez  précieux.  Il  oublie  que  ses  figures  sont 
les  images,  il  leur  rend  les  soins  minutieux  d'un  fidèle 
ît  d'un  adorateur,  il  brode  leurs  robes  comme  des  vêle- 
Tienls  réels,  il  fait  serpenter  sur  leurs  manteaux  des 
^uillochures  aussi  fines  qu'un  ouvrage  d'orfèvrerie,  il 
jeint  sur  leurs  chapes  de  petits  tableaux  complets,  il 
l'applique  à  dérouler  délicatement  leurs  beaux  cheveux 
)àles,  à  étager  leurs  boucles,  à  faire  tomber  régulièrc- 
nent  les  plis  des  tuniques,  à  arrondir  purement  sur 
eurs  têtes  la  tonsure  monacale  ;  il  entre  dans  le  ciel  à 
eur  suite  pour  les  aimer  et  les  servir.  En  effet,  il  est 
ui-même  la  dernière  des  fleurs  mystiques.  Ce  monde 
jui  l'entourait  et  qu'il  ne  connaissait  pas  achevait  de 
l'engager  dans  la  voie  contraire,  et,  après  un  court 
iccès  d'enthousiasme,  allait  brûler  son  successeur, 
m  dominicain  comme  lui,  le  dernier  chrétien,  Savo- 
10 rôle. 
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'Ijffizi,  14  nvril. 

Qu'est-ce  qu'on  peut  dire  d'une  galerie  où  il  y  a  treize 
cents  tableaux?  Pour  moi  j'y  renonce  ;  rej^arde  les  cata- 
logues, va  au  cabinet  des  estampes,  ou  plutôt  viens  ici. 
Les  impressions  qu'on  emporte  de  ces  grands  magasins 
sont  trop  diverses  et  trop  nombreuses  pour  être  trans- 
mises par  l'écriture.  Remarque  que  les  Uffizi  sont  un 
dépôt  universel,  une  sorte  de  Louvre  :  peintures  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  écoles,  bronzes,  statues,  sculp- 
tures, terres  cuites  antiques  et  modernes,  cabinet  de 
gemmes,  musée  étrusque,  portraits  de  peintres  par 
eux-mêmes,  vingt-huit  mille  dessins  originaux,  quatre 
mille  camées  et  ivoires,  quatre-vingt  mille  médailles. 
On  y  va  comme  dans  une  bibliothèque  ;  c'est  un  abrégé 
et  un  spécimen  de  tout.  Ajoute  qu'on  va  aussi  ailleurs, 
au  Palais-Vieux,  au  palais  Corsmi,  au  palais  Pitli.  Les 
notes  s'amoncellent,  mais  je  ne  trouve  rien  à  dégager  de 
cette  masse.  Il  me  semble  bien  que  j'ai  complété, 
corrigé,  nuancé  quelques  idées  antérieures;  mais  on 
n'écrit  pas  des  corrections,  des  compléments,  des 
nuances. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  c'est  de  laisser  là  l'étude 
et  de  se  promener  pour  sou  plaisir.  On  monte  le  grand 
escalier  de  marbre;  on  passe  devant  le  célèbre  sanglier 
antique;  on  entre  dans  le  long  corridor  en  fera  cheval 
peuplé  de  bustes  et  tapissé  de  peintures.  Vers  dix  heures 
du  matin,  les  visiteurs  sont  rares  ;  les  gardiens  silencieux 
se  tiennent  dans  les  coins  ;  il  semble  (jue  vérilablement 
on  est  chez  soi.  Tout  cela  est  à  vous,  et  quelle  propriété 
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commode  !  Des  conservateurs  et  des  majordomes  sont  là 
pour  tenir  tout  en  ordre  bien  épousselé  et  bien  intact; 
on  n'a  pas  même  besoin  de  leur  donner  des  ordres  ;  les 
choses  vont  d'ellos-mêmes,  sans  accroc  ni  heurt,  sans 
qu'on  s'en  inquièle;  c  est  le  monde  idéal  tel  que  nous 
devrions  l'avoir.  Le  jour  est  beau;  les  vitres  luisantes 
jettent  un  reflet  sur  quelques  blanches  statues  lointai- 
nes, sur  un  torse  rosé  de  femme  qui  sort  vivant  des 
noirceurs  de  l'ombre.  A  perte  de  vue,  des  empereurs  et 
des  dieux  de  marbre  développent  leurs  files  jusqu'aux 
fenêtres  d'où  l'on  voit  l'Arno  remuer  ses  petites  crêtes, 
les  nielles  argentées  de  ses  flots  et  de  ses  remous.  On 
entre  dans  le  détachement  et  la  douceur  de  la  vie 
abstraite;  la  volonté  se  détend,  le  tumulte  intérieur 
s'apaise;  on  se  sent  devenir  moine,  moine  moderne.  Là, 
comme  autrefois  dans  les  cloîtres,  l'être  intime,  déli- 
cat, étouffé  par  les  nécessités  de  l'action,  se  dégage  in- 
sensiblement pour  entrer  en  commerce  avec  les  figures 
affranchies  des  nécessités  de  la  vie.  Il  est  si  doux  de  ne 
plus  être  !  il  est  si  naturel  de  ne  pas  être  !  Et  c'est  un 
royaume  si  paisible  que  celui  des  formes  humaines  re- 
tirées du  conflit  humain  !  La  pure  pensée  qui  les  suit  a 
conscience  que  son  illusion  est  passagère  :  elle  participe 
à  leur  sérénité  incorporelle,  et  le  rêve,  promené  tour  à 
tour  sur  leurs  voluptés  et  sur  leurs  violences,  lui  rap- 
porte la  plénitude  sans  la  satiété. 

Sur  la  gauche  des  corridors  s'ouvrent  des  cabinets 
précieux,  la  salle  de  Niobé,  celle  des  portraits,  celle 
des  bronzes  modernes,  chacune  avec  son  groupe  dis- 
tinct de  trésors.  On  sent  qu'on  est  maître  d'entrer,  que 
les  grands  hommes  vous  attendent.  On  choisit,  on  revoit 
la  Tribune  :  cinq  statues  antiques  y  font  cercle;  un  es- 
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clave  aiguisant  son  couteau,  deux  lutteurs  enlacés  dont 
tous  les  muscles  se  tendent  et  s'enflent,  un  charmant 
Apollon  de  seize  ans  dont  le  corps  uni  a  toute  la  sou- 
plesse de  la  plus  fraîche  adolescence,  un  admirable 
faune  qui  se  sent  de  son  espèce  animale,  joyeux  sans 
arrière-pensée  et  dansant  de  tout  son  cœur;  enfin  la 
Vénus  (le  Médicis,  une  fine  jeune  fille  avec  une  petite 
tète  délicate,  non  point  une  déesse  comme  sa  sœur  de 
Milo,  mais  une  mortelle  parfaite,  œuvre  de  quelque 
Praxitèle  amoureux  des  hétaïres,  sachant  encore  être 
nue,  exempte  de  cette  mignardise  un  peu  fade,  de  cette 
coquetterie  pudibonde  que  lui  prêtent  les  copies  et  que 
ses  bras  restaurés,  ses  mains  effilées  par  Bernin  sem- 
blent lui  imposer.  Elle  est  peut-être  la  copie  de  cette 
Vénus  de  Cnide  de  laquelle  Lucien  conte  une  si  étrange 
histoire,  et  l'on  pense  devant  elle  aux  baisers  des  jeunes 
gens  qui  collaient  leurs  lèvres  sur  son  marbre,  aux  cris 
de  Chariclès  qui,  en  la  voyant,  appelait  Mars  le  plus 
heureux  des  dieux.  Autour  des  statues,  sur  les  huit 
pans  de  la  salle,  s'élagent  les  chefs-d'œuvre  des  pre- 
miers peintres;  la  V'ienje  au  chardonneret  de  Raphaël, 
candide  et  pure  comme  un  ange  et  dont  l'àme  est  un 
bouton  non  encore  éclos  ;  son  Saint  Jean  nu,  beau  corps 
de  quatorze  ans,  flori:*sant  et  sain,  en  qui  revit  le  plus 
pur  paganisme;  surtout  une  superbe  tête  de  femme 
couronnée,  radieuse  comme  le  plein  midi  d'un  jour 
d'été,  au  regard  droit  et  ferme,  avec  cette  forte  carnation 
méridionale  que  les  émotions  n'altèrent  pas,  où  le  sang 
ne  vient  pas  aftluer  par  saccades,  que  la  passion  ne  fait 
qu'enflammer  d'un  ton  plus  chaud,  sorte  de  muse  ro- 
maine en  qui  la  volonté  est  encore  plus  grande  que  l'in- 
telligence,   et  dont  l'énergie  vivace  transpire  dans  le 
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repos  comme  dans  l'action*.  Dans  un  coin,  un  gros 
chevalier  de  Van  Dyck,  tout  en  noir  avec  une  large  fraise, 
semMe  aussi  grandement  et  glorieusement  d'aplomb 
dans  sa  vie  que  dans  ses  membres,  d'abord  par  l'habi- 
tude d'une  ample  nourriture,  ensuite  par  la  possession 
incontestée  de  l'autorité  et  du  commandement.  On  fait 
tiois  pas,  et  l'on  est  devant  la  Vierge  en  Eijijpte  du  Cor- 
rége,  charmante  figure  vive  et  Hère,  toute  pénétrée 
d'une  lumière  intérieure,  en  qui  la  pureté,  la  finesse, 
la  douceur  et  la  sauvagerie  d'une  jeune  fille  s'assemblent 
pour  verser  la  grâce  la  plus  touchante  et  darder  l'atlrait 
le  plus  piquant.  Tout  près  de  là,  une  Sibylle  du  Guer- 
chin,  sous  sa  coiffure  savante  et  dans  ses  dr;iperies  ar- 
rangées, est  la  plus  spirituelle  et  la  plus  raffinée  ùes 
poétesses  sentimentales. 

J'en  passe  vingt  autres,  il  faut  réserver  son  dernier 
regard  pour  les  deux  Vénus  de  Titien.  L'une,  en  face  de 
la  porte,  est  couchée  sur  un  manteau  de  velours  rouge  ; 
ample  et  vigoureux  torse  aussi  large  qu'une  bacchante 
de  Rubens,  mais  plus  ferme,  figure  énergique  et  vul- 
gaire, simple  courtisane  bornée  et  forte.  Elle  est  éten- 
due sur  le  dos  et  caresse  un  petit  Amour  nu  comme 
elle,  avec  le  sérieux  vide  et  l'immobilité  d'âme  d'un 
animal  au  repos  qui  attend.  —  L'autre,  qu'on  appelle 
la  Vénus  au  petit  chien,  est  une  maîtresse  de  patricien, 
■«îouchée  sur  un  lit,  parée  et  prête.  On  reconnaît  un  pa- 
lais du  temps,  l'alcôve  arrangée,  les  couleurs  opposées 
savamment  et  magnifiquement  pour  le  plaisir  de  l'œil. 
Dans  le  fond,  les  servantes  rangent  les  habits  ;  on  aper- 

1.  On  l'appelle  la  Fornarina;  ce  n'est  point  1a  Fornarina,  et  il  n'est 
pas  certain  qu'elle  soit  de  haphaël. 

T.  u.  11 
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çoit  par  une  fenêtre  un  pan  bleuâtre  de  campagne  :  le 
maître  va  venir.  Aujourd'hui  nous  avalons  le  plaisir  en 
cachette  comme  une  friandise  volée  ;  ils  l'étalaient,  le 
servaient  sur  des  plats  d'or  et  se  mettaient  à  table.  C'est 
que  le  plaisir  n'était  point  vil  ou  bestial.  Cette  femme, 
un  bouquet  à  la  main  dans  celte  grande  salle  à  colon- 
nes, n'a  pas  le  fade  sourire,  l'air  malicieux  ou  effronté 
d'une  drôlesse  qui  va  faire  une  mauvaise  action.  Le 
calme  du  soir  entre  dans  le  palais  par  les  nobles  ouver- 
tures architecturales.  Sous  le  vert  effacé  des  rideaux, 
sur  un  linge  blanc,  le  corps,  faiblement  rougi  par  le 
sourd  mouvement  de  la  vie,  développe  l'harmonie  de  sa 
forme  onduleuse.  La  tète  est  petite,  paisible;  l'àme  ne 
s'élève  point  au-dessus  des  instincts  corporels;  c'es 
pour  cela  qu'elle  y  peut  vaquer  sans  honte,  et  de  toutes 
parts  la  poésie  des  arts,  du  luxe  et  de  la  sécurité  vient 
les  embellir  et  les  orner.  C'est  une  courtisane,  mais 
c'est  une  dame;  en  ce  temps-là,  la  première  qualité 
n'effaçait  point  l'autre;  l'une  était  un  titre  aussi  bien 
que  l'autre,  et  probablement  pour  les  façons,  le  cœur 
et  l'esprit,  la  dame  et  la  courtisane  se  valaient.  La  cé- 
lèbre Imperia  eut  son  tombeau  dans  l'église  San  Gre- 
gorio  à  Rome  avec  cette  inscription  :  «  Imperia,  cour- 
tisane romaine,  digne  d'un  si  grand  nom,  donna  aux 
hommes  l'exemple  d'une  beauté  accomplie,  vécut  vingt- 
six  ans  douze  jours  et  mourut  en  1511,  le  25  août.  » 
Deux  siècles  plus  tard,  le  président  de  Brosses  à  Ve- 
nise, s'étant  fait  indiquer  certaine  adresse,  trouva  une 
dame  aux  manières  si  nobles ,  au  port  si  majestueux, 
au  langage  si  digne,  qu'il  balbutia,  s'excusa;  il  s'en  al- 
lait tout  penaud  de  sa  méprise,  lorsqu'elle  sourit  et  le 
tit  asseoir. 
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Quand  des  salles  italiennes  on  passe  aux  salles  fla- 
mandes, on  est  tout  dérouté  :  ce  sont  des  peintures 
faites  pour  des  niarcliands  qui  sont  contents  de  se  re- 
poser dans  leur  intérieur,  de  bien  dîner,  de  compter 
leurs  économies;  en  outre,  dans  les  pays  pluvieux  et 
pleins  de  boue,  on  est  tenu  de  s'habiller,  la  femme  en- 
core plus  que  l'homme.  L'esprit  se  sent  étriijué  quand 
il  rentre  dans  celte  petite  vie  bourgeoise  et  intime  : 
c'est  l'impression  de  Corinne  lorsque  de  la  libre  Italie 
elle  va  dans  rai<jre  et  trisie  Ecosse.  —  Pourtant  il  y  a 
tel  tableau,  un  grand  paysage  de  Rembrandt,  qui  égale 
et  surpasse  tout ,  un  ciel  noirâtre  fondant  en  averse 
parmi  des  corbeaux  qui  crient;  au-dessous  une  cam- 
pagne infinie,  désolée  comme  un  cimetière;  sur  la 
droite  un  entassement  de  roches  dessertes,  d'une  teinte 
si  douloureuse  et  si  lugubre  que  l'effet  va  jusqu'au  su- 
blime. De  même  un  andante  de  Beethoven  après  un 
opéra  italien. 


ià  avril.  L'ffizi. 

Visite  aux  antiques  et  aux  sculptures  de  la  Renais- 
sance. 

On  reconnaît  à  l'instant  la  parenté  des  deux  âges. 
Tous  les  deux  sont  également  païens,  c'e>t-à-dire  occu- 
pés uniquement  de  la  vie  corporelle  et  présente.  Néan- 
moins ils  sont  séparés  par  deux  différences  notables  : 
l'antique  est  plus  calme,  et  lorsqu'on  arrive  aux  meil- 
leurs temps  de  la  sculpture  grecque,  ce  calme  est  ex- 
traordinaire ;  c'est  celui  de  la  vie  animale,  presque  vé- 
gétative :  l'homme  se  laisse  vivre  et  ne  souhaite  rien 
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au  delà.  Même  au  premier  aspect,  nous  lui  trouvons 
l'air  éteint,  du  moms  terne  et  presque  triste,  par  con- 
traste avec  la  fièvre  habituelle  et  la  profonde  élabora- 
lion  des  têtes  modernes. 

D'autre  part,  le  sculptour  de  la  Renaissance  imite 
plus  curieusement  le  réel  et  cherche  davantage  l'ex- 
pression. Voyez  les  statues  de  Verocchio,  de  Franca- 
villa,  de  B;indinelli,  deCellini,  surtout  celles  de  Dona- 
tello.  Son  Suint  Jean-Baptiste,  desséché  par  le  jeûne, 
est  un  squelette.  Son  David,  si  élégant,  si  bien  posé,  a 
les  coudes  pointus  et  les  bras  d'une  maigreur  extrême; 
le  caractère  personnel,  l'émotion  passionnée,  la  situa- 
tion particulière,  la  volonté  ou  l'originalité  intense  font 
saillie  dans  leurs  œuvres  comme  dans  un  j)ortrait.  Ils 
sentent  la  vie  mieux  que  l'harmonie. 

C'est  pourquoi,  dans  la  sculpture  du  moins,  les  seuls 
maîtres  qui  donnent  le  sentiment  du  beau  parfaitement 
pur  sont  1rs  Grecs.  Après  eux,  il  n'y  a  que  déviation; 
nul  autre  art  n'a  su  mettre  l'àme  du  spectateur  dans  un 
si  juste  équilibre.  On  s'en  aperçoit  lorsqu'on  a  erré  une 
heure  dans  la  longue  galerie;  l'esprit  se  trouve  tout 
d'un  coup  reposé;  il  semble  qu'il  ait  repris  son  assiette. 
On  a  passé  rapidement  devant  les  tètes  d'impératrices, 
presque  toutes  gâtées  par  leur  coilfure  ambilieuse  et 
surchargée  ;  on  a  jeté  un  regard  sur  les  bustes  d'empe- 
reurs, curieux  pour  un  bistorien,  et  qui  résument  cha- 
cun un  caractère  et  un  règne;  mais  on  s'arrête  devant 
les  statues  d'athlète,  devant  le  Discobole^  devant  la  pe- 
tite Bacchante,  surtout  devant  les  dieux.  Mercure,  Vé- 
nus, les  deux  Apotlons.  Les  muscles  sont  effacés,  le 
tronc  se  prolonge  sans  creux  ni  saillie  dans  les  bras  et 
dans  les  cuisses  •.  point  d'effort;  quel  mot  singulier  dans 
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notre  monde  où  Ton  ne  voit  qu'effort!  C'est  que,  depuis 
les  Grecs,  Ihonime,  en  se  développant,  s'est  déjeté  ;  il 
s'est  déjeté  tout  d'un  côté  par  la  prédominance  de  la 
vie  cérébrale.  Aujourd'hui  il  veut  trop ,  il  vise  trop 
haut,  il  a  trop  à  faire.  Alors,  quand  un  adolescent  s'é- 
tait exercé  au  gymnase,  quand  il  avait  a[)pris  quelques 
hymnes  et  savait  liîe  Homère,  quand  il  avait  écoulé  les 
orateurs  dans  l'agora  et  les  |)hilosophcs  sous  un  poiti- 
que,  son  éducation  était  faite  ;  Tliomme  était  achevé  et 
entrait  complet  dans  la  vie.  Un  jeune  Anglais  riche,  de 
bonne  famille,  de  sang  tranquille,  quia  beaucoup  ramé, 
boxé  et  couru  à  cheval,  qui  a  les  idées  droites  et  sai- 
nes, qui  vit  volontiers  à  la  campagne,  est  de  nos  jours 
la  u^pins  imp^irlaite  imitation  du  jeune  Athénien  ;  il  a 
parfois  le  même  visage  uni  et  le  même  regard  tran- 
quille. Encore  n'est-ce  pas  pour  longtemps.  Il  est  obligé 
d'engloutir  trop  de  connaissances,  et  des  connaissances 
trop  positives  :  langues,  géographie,  économie  politi- 
que, vers  grecs  à  Eton,  mathématiques  à  Cambridiie, 
chiffres  et  documents  dans  les  journaux,  en  outre  la 
Bible  et  la  morale.  C'est  que  notre  civilisation  nous  ac- 
cable; l'homme  fléchit  sous  le  poids  de  son  œuvre  in- 
cessamment accrue;  le  faix  de  ses  inventions  et  de  ses 
idées,  qu'il  portait  aisément  à  la  première  heure,  n'est 
plus  proportionné  à  ses  forces.  Il  est  contraint  de  se 
cantonner  dans  une  petite  province,  de  devenir  spécial. 
Un  développement  exclut  les  autres  ;  il  faut  qu'il  soit 
ouvrier  ou  homme  de  cabinet,  politique  ou  savant,  in- 
dustriel ou  jière  de  famille,  qu'il  s'enferme  en  un  seul 
rôle  et  se  retranche  le  reste  ;  il  serait  insuffisant  s'il  n'é- 
tait pas  mutilé.  C  est  pourquoi  il  a  perdu  de  son  calme, 
et  l'art  est  déchu  de  son  harmonie.  En  outre  le  sculp- 
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leur  ne  parle  plus  à  une  cité  religieuse,  mais  à  un  amas 
de  curieux  isoles;  il  cesse  d'être  pour  sa  part  citoyen  et 
prêtre,  il  n'est  plus  qu'homme  et  artiste.  Il  insiste  sur 
le  détail  anatomique  qui  frappera  les  connaisseurs,  et 
sur  l'expression  saillante  que  comprendront  les  igno- 
rants. Il  est  une  sorte  d'orfèvre  supérieur  qui  veut  con- 
quérir et  garder  l'attention.  Il  fait  une  simple  œuvre 
d'art  et  non  une  œuvre  d'art  nationale.  Le  spectateur  le 
paye  en  louanges,  et  il  paye  le  spectateur  en  plaisir. 
Comparez  le  Mercure  de  Jean  de  Bologne  et  le  jeune 
athlète  grec  qui  est  près  de  là.  Le  premier,  élancé  sur 
la  pointe  du  pied,  est  un  lourde  force  qui  fera  hon- 
neur à  l.'arliste  et  un  spectacle  attrayant  qui  occupera 
les  yeux  des  visiteurs.  Au  contraire,  le  petit  Athéfiien, 
qui  ne  dit  rien  ,  qui  ne  fait  rien,  qui  se  contente  de 
vivre,  est  une  effigie  de  la  cilé,  un  monument  de  ses 
victoires  olympi(|ues,  un  exemple  pour  les  adolescents 
de  ses  gymnases  ;  il  sert  -,à  l'éducation  ,  comme  une 
statue  de  Dieu  à  la  religion.  Ni  le  dieu  ni  l'athlète 
n'ont  besoin  d'être  intéressants,  il  leur  suffit  d'être  par- 
faits et  calmes;  ils  ne  sont  pas  une  fourniture  de  luxe, 
mais  un  instrument  de  la  vie  publique;  ils  sont  une 
commémoration,  non  un  meuble.  On  les  respecte,  et  on 
profite  par  eux;  on  ne  fait  pas  d'eux  un  sujet  de  dis- 
traction ou  une  matière  de  critique.  De  même  encore 
le  David  en  marbre  de  Donatello,  si  fièrement  campé, 
drapé  d'une  façon  si  originale,  d'un  sérieux  si  hautain, 
n'e.-t  pas  un  héros  ou  un  saint  de  la  légende,  c'est  un 
pur  objet  d'imagination;  l'artiste  fait  du  païen  ou  du 
chrétien  selon  la  commande,  et  tout  son  souci  est  de 
plaire  à  des  gens  de  goût.  Considérez  enfin  Michel-Ange 
lui-même,  son  Adonis  mort  la  tête  penchée  sur  son 
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bras  reployé,  Bacchus  qui  soulève  sa  coupe  et  ouvre  la 
bouche  à  demi  comme  pour  porter  uue  santé,  deux  ad- 
mirables corps  si  naturels  et  presque  antiques.  Chez  lui 
pourtant,  comme  chez  les  contemporains,  le  mouve- 
ment, l'intérêt  prédominent;  il  ne  se  contente  pas  plus 
qu'eux  de  représenter  la  vie  simple,  reposée  en  elle- 
même.  Par  cette  grande  transformation  de  la  vie  hu- 
maine désarticulée  et  scindée  en  ses  divers  organes,  le 
modèle  idéal,  les  sentiments  du  public  et  l'esprit  de 
l'artiste  ont  changé  de  fond  en  comble,  et  désormais  ce 
que  l'art  nouveau  ligure,  c'est  la  personne  individuelle, 
la  particularité  frappante,  la  passion  abandonnée,  les 
variétés  du  mouvement,  au  lieu  du  type  abstrait,  de  la 
forme  générale,  de  l'harmonie  et  du  repos. 

On  suit  cette  idée,  et  l'on  sort  des  Uffizi  pour  voir  les 
autres  statues.  On  entre  au  Palais-Vieux.  La  cour  est 
soutenue  par  des  colonnes  toutes  couvertes  d'ornements 
et  de  figurines;  c'e^t  la  brillante  et  riche  invention  de 
la  Renaissance.  Au  milieu  s'élève  une  fontaine  d'une 
élégance  parfaite  (ce  mot  revient  toujours  à  Florence),, 
et  debout,  au  sommet,  Verocchio  a  mis  une  statuette 
vivante  et  charmante,  un  enfant  de  bronze.  On  monte 
dans  la  salle  du  Grand-Conseil,  peinte  par  Vasari  de 
grandes  fresques  insipides,  et  l'on  voit  autour  de  soi 
une  rangée  de  statues  de  marbre,  Eve  et  Adam  de 
Bandinelli,  tous  deux  maigres  et  réels,  la  Vertu  triom,- 
phant  du  Vice,  par  Jean  de  Bologne,  grande  gaillarde 
sensuelle,  impérieuse,  toute  nue,  avec  une  cuisse  sin- 
gulièrement tordue  ;  un  jeune  homme  victorieux,  de- 
bout sur  un  prisonnier,  par  Michel-Ange,  corps  allongé, 
lête  très-petite,  deux  traits  que  son  école  copiera  litté- 
ralement et  finira  par  exagérer.  Toujours  reparaît  le 
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même  caractère,  la  beauté  placée  dansi  imitation  exacte 
ou  dans  l'altéralion  expressive  ;  mais  il  y  a  là  un  ter- 
rain nouveau  sur  lequel  on  peut  bâtir  un  monde. 

C'est  dans  l'église  de  San  Lorenzo,  toute  remplie  des 
œuvres  de  Donatello,  de  Verocchio,  de  Micbel-Ange, 
qu'il  faut  aller  pour  le  comprendre.  L'église  est  de  Bru- 
nelleschi,  et  la  chapelle  de  Michel-Ange;  l'une  est  une 
sor'.e  de  temple  à  plafond  plat,  soutenu  de  colonnes 
corinthiennes;  l'autre  un  carré  surmonté  d'une  cou- 
pole ;  la  première  trop  cbissiqiie,  la  seconde  Irop  froide  ; 
-on  hésite  avant  d'écrire  ces  deux  mots  ;  pourtant  il  faut 
tout  dire,  même  en  présence  de  si  grands  noms.  Mais 
les  deux  chaires  de  Donatello,  les  bas-reliefs  de  bronze 
qui  recouvrent  le  marbre,  tant  de  figurines  naturelles 
et  passionnées,  surtout  la  frise  de  petits  anges  nus  qui 
jouent  et  courent  sur  le  rebord,  et  le  charmant  balcon 
au-dessous  de  l'orgue,  si  délicatement  ouvragé  qu'il 
semble  en  ivoire,  avec  ses  niches,  ses  coquilles,  ses  co- 
lonnettes,  ses  animaux,  ses  feuillages,  —  quel  goût  et 
quelle  grâce!  et  quels  ornemanistes  que  ces  sculpteurs 
de  la  Renaissance  ! 

Là-dessus  on  entre  dans  la  chapelle  des  Médicis,  et 
l'on  regarde  les  figures  colossales  que  Michel-Ange  a 
mises  sur  leurs  tombes.  Il  n'y  a  rien  d'égal  dans  la  sta- 
tuaire moderne,  et  les  plus  nobles  figures  antiques  ne 
sont  pas  supérieures;  elles  sont  autres,  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  dire.  Pîiidias  a  fait  des  dieux  heureux,  Mi- 
chel-Ange des  héros  souffrants  ;  mais  des  héros  souf- 
frants valent  des  dieux  heureux  ;  c'est  la  même  magna- 
nimité, ici  exposée  aux  misères  du  monde,  là-bas 
affranchie  des  misères  du  monde  ;  la  mer  est  aussi 
grande  dans  la  tempête  que  dans  le  calme. 
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Tout  le  monde  a  vu  le  dessin  ou  le  plâtre  de  ces 
statues,  mais,  à  moins  d'être  venu  ici,  personne  n'a  vu 
leur  âme.  Il  faut  avoir  senti,  presque  par  le  contact, 
la  masse  colossale  et  surhumaine  de  ces  grands  corps 
allongés  dont  tous  les  muscles  parlent,  la  nudité  déses- 
pérée de  ces  vieigcs  dont  on  ne  voit  que  la  fierté,  la 
douleur  et  la  race,  sans  que  l'esprit  puisse  laisser  ap- 
procher de  lui-même  un  autre  sentiment  que  la  crainte 
et  la  compassion.  Elles  sont  d'un  autre  sang  que  le 
nôtre  :  une  Diane  déchue,  captive  aux  mains  des  bar- 
bares de  la  Tauride,  aurait  cette  faille  et  ce  visage. 

Une  d'elles,  dcmi-couchée,  s'éveille  et  semble  se- 
couer un  mauvais  rêve.  La  tête  est  aflaissée,  le  sourcil 
froncé,  les  yeux  se  sont  creusés,  les  joues  se  sont  amai- 
gries. Qu'il  a  fallu  de  misères  pour  qu'un  corps  pareil 
ait  senti  les  atteintes  de  la  vie  !  Son  indestructible  beauté 
n'a  point  fléchi,  et  pourtant  la  souffrance  intérieure 
commence  à  y  imprimer  sa  morsure.  La  superbe  sève 
animale ,  la  vivace  énergie  des  membres  et  du  tronc 
sont  entières,  mais  l'àme  défaille;  elle  se  soulève  péni- 
blement sur  un  bras  et  revoit  avec  regret  la  lumière. 
Qu'il  est  triste  de  rouvrir  les  yeux  et  de  sentir  qu'on 
va  porter  encore  une  fois  le  faix  d'une  journée  hu- 
maine! 

A  côté  d'elle,  un  homme  assis  se  tourne  à  demi  d'un 
air  sombre,  comme  un  vaincu  irrité  et  qui  attend.  Quel 
sera  l'effort  et  le  craquement  lorsque  cette  masse  de 
muscles  qui  sillonnent  le  torse  s'enflera  et  se  tendra 
polir  élreindre  un  ennemi  !  Sur  l'autre  tombeau,  un 
captif  inachevé,  la  tête  à  peine  dégrossie  dans  sa  gaîne 
de  pierre,  les  bras  roidis,  le  corps  tordu,  soulève  toute 
son  épaule  avec  un  geste  formidable.  Je  vois  là  toutes 
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les  figures  de  Dante,  Ugolin  rongeant  le  crâne  de  son 
ennemi,  les  damnés  qui  sortent  à  demi  de  leur  sépul- 
cre de  braise;  mais  ceux-ci  ne  sont  point  des  maudits, 
ce  sont  de  grandes  âmes  blessées  qui  s'indignent  juste- 
ment contre  la  servitude. 

Une  grande  femme  étendue  dort  ;  auprès  d'elle,  un 
hibou  est  posé  contre  son  pied.  C'est  le  sommeil  de  l'ac- 
cablement, l'engourdissement  m^orne  de  la  créature  sur- 
menée qui  s'est  alTaissée  et  demeure  inerte.  On  l'ap- 
pelle la  Nuit,  et  Michel-Ange  écrivit  sur  le  socle  : 
«  Dormir  m'est  doux  et  plus  encore  d'être  de  pierre, 
—  tant  que  dure  la  misère  et  la  honte.  —  Ne  pas  voir, 
ne  pas  sentir,  voilà  ma  joie.  —  Ainsi  ne  m'éveille  pas! 
ah!  parle  à  voix  basse.  »  Il  n'avait  pas  besoin  de  ces 
vers  pour  faire  comprendre  le  sentiment  qui  avait  con- 
duit sa  main;  ses  statues  seules  parlent  assez  haut.  Sa 
Florence  venait  d'être  vaincue;  en  vain  il  l'avait  for- 
tifiée et  défendue;  après  un  siège  d'un  an,  le  pape 
Clément  l'avait  prise.  Le  dernier  gouvernement  libre 
était  détruit.  Des  mercenaires  allaient  dans  les  maisons, 
tuant  les  meilleurs  citoyens.  Quatre  cent  soixante  émi- 
grés étaient  condamnés  à  mort  par  contumace  ou  li- 
saient dans  toute  l'Italie  la  proclamation  qui  mettait 
leur  tête  à  prix.  On  avait  fouillé  le  logis  de  Michel-Ange 
pour  le  saisir  et  l'emmener  ;  sans  un  ami  qui  l'avait 
caché,  il  aurait  péri.  Il  avait  passé  de  longs  jours  en- 
fermé dans  cet  asile,  sentant  la  mort  qui  prenait  les 
plus  nobles  vies  et  qui  tournait  autour  de  la  sienne.  Si 
ensuite  le  pape  l'avait  épargné,  c'était  par  intérêt  de 
famille  et  pour  qu'il  achevât  la  chapelle  des  Médicis.  11 
s'y  enferma,  il  y  travailla  avec  furie,  il  essaya  d'y  ou- 
blier, dans  la  contention  de  l'esprit  et  la  fatigue  des 
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hiains,  la  ruine  de  la  liberté  vaincue,  l'agonie  de  la 
patrie  foulée,  la  défaite  de  la  justice  écrasée,  le  tu- 
multe de  ses  ressentiments  comprimés,  de  son  désespoir 
impuissant,  de  ses  humiliations  dévorées,  et  c'est  la 
révolte  indomptable  de  son  âme  roidie  contre  l'oppres- 
sion et  la  servitude  qu'il  a  mise  ici  dans  ses  héros  et 
dans  ses  vierges.  Au-dessus  d'elles,  lesilencieuxLaurcnt, 
sous  son  casque  de  guerrier,  tragique  et  muet,  la  main 
posée  sur  sa  lèvre,  va  se  lever.  Un  roi  a  cet  attitude 
quand,  assis  au  milieu  de  son  armée,  il  ordonne  quel- 
que grande  justice,  une  destruction  de  ville.  Frédéric 
Barberousse  devait  être  ainsi  quand  il  fit  passer  la  char- 
rue sur  Milan. 

Près  de  la  porte,  une  admirable  Vierge  inachevée 
tient  son  fils  sur  sa  cuisse  ;  son  long  corps  drapé  est 
d'une  noblesse  étoimante  ;  elle  se  penche,  et  son  flanc 
creusé  fait  une  courbure  étrange  que  suivent  les  plis  de 
la  robe;  le  visage  svelte  exprime  une  bonté  triste. 
Comme  ses  sœurs  couchées,  elle  est  d'une  race  plus 
souffrante  et  plus  haute  que  la  race  humaine;  ce  sont 
tous  des  êtres  disproportionnés  aux  choses,  tempétueux 
et  froissés  pour  tout  le  courant  de  leur  vie,  et  qui  de 
loin  en  loin  rencontrent  un  répit  de  rêverie  subhme 
ou  calme. 

Entre  sa  tranquille  Pieta  de  Saint-Pierre  à  Rome  et 
cette  Vierge  si  grandiose,  d'une  âme  si  mélancolique  et 
si  fine,  quelle  distance  !  Joii;nez-y  le  Moise  et  les  voûtes 
de  la  Sixtine  :  comme  l'homme  a  grandi  et  souffert  ! 
Comme  il  a  formé  et  dégagé  sa  conception  originale 
de  la  vie  !  Voilà  l'art  modeine  tout  personnel  et  mani- 
festant un  individu  qui  est  l'artiste,  par  opposition  à 
l'art  antique  tout  impersonnel  et  iiianifcslant  une  chose 
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générale  qui  est  la  cité.  La  même  différence  se  rencon- 
tre entre  Homère  et  Dante,  entre  Sophocle  et  Shnkes- 
peare  ;  de  plus  en  plus,  l'art  devient  une  confidence, 
celle  d'une  âme  individuelle,  qui  s'exprime  et  se  rend 
visible  lout  entière  à  l'assemblée  dispersée,  indéfinie 
des  autres  âmes.  Ainsi  fit  Beethoven,  le  plus  moderne 
et  le  plus  grand  des  musiciens  modernes.  —  La  consé- 
quence est  que  pour  un  artiste  la  première  condition 
est  d'être  une  personne  ;  sinon,  il  n'a  rien  à  dire.  Un 
Italien  me  disait  à  Sienne  :  «  Autrefois  ils  peignaient 
avec  les  passions  qu'ils  avaient  ;  aujourd'hui  ils  pei- 
gnent avec  les  passions  qu'ils  croient  avoir  ;  c'est  pour- 
quoi, après  avoir  fait  des  hommes,  ils  font  des  fantômes 
d'hommes.  » 


Le  palais  l'itti.  15  avril. 

Je  doute  qu'il  y  ait  un  palais  plus  monumental  en 
Europe  ;  je  n'en  ai  pas  vu  qui  laisse  une  impression  si 
grandiose  et  si  simple. 

Il  est  sur  une  éminence,  ce  qui  lui  laisse  toute  sa 
taille,  et  il  se  profile  dans  l'air  bleu  par  trois  étages 
distincts,  qui  vont  se  superposant,  comme  trois  blocs 
réguliers  assis  l'un  sur  l'autre,  les  plus  étroits  sur  les 
plus  larges.  Aux  deux  flancs,  deux  terrasses  s'avancent 
en  travers,  ajoutant  leur?  masses  à  cette  masse.  Mais  ce 
qui  véritnblement  est  unique  et  porte  à  l'extrême  le 
grandiose  sévère  de  l'édifice,  c'est  l'énormité  des  maté- 
riaux dont  il  est  construit.  Ce  ne  sont  point  des  pierres, 
mais  des  quartiers  de  roche  et  presque  des  pans  de 
montagnes.  Quelques  blocs,  surtout  dans  le  soutène- 
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ment  des  terrasses,  sont  longs  comme  cinq  hommes.  A 
peine  dégrossis,  rugueux,  noirâtres,  ils  gardent  leur 
barbarie  originelle.  Tel  serait  un  mont  arraché  de  sa 
base,  dépecé  en  assises  et  empilé  sur  un  nouvel  empla- 
cement par  des  mains  cyclopécnnes. 

Nul  ornement  dans  la  façade  ;  seule  une  longue  ba- 
lustrade court  au  sommet,  découjiant  l'azur  immobile. 
De  colossales  arcades  rondes  soutiennent  les  fenêtres, 
et  chacune  de  leurs  vertèbres  fait  saillie  avec  ses  ir- 
régularités primitives,  comme  l'ossature  d'un  vieux 
géant. 

Au  dedans  une  cour  carrée,  semblable  à  celle  du  pa- 
lais Farnèse,  s'encadre  entre  quatre  massifs  d'architec- 
ture aussi  austères  et  aussi  grands  que  les  dehors.  Là 
aussi  l'ornement  manque,  et  manque  de  parti  pris. 
Pour  toute  décoration,  on  voit  un  revêtement  de  colonnes 
doriennes,  sur  elles  des  colonnes  ioniennes,  sur  celles- 
ci  des  colonnes  corinthiennes.  Mais  ces  piles  de  blocs 
ronds,  entassés  les  uns  sur  les  autres  ou  alternés  de 
blocs  carrés,  égalent,  par  la  force  de  leurs  masses  et 
l'âprelé  de  leurs  angles,  la  rudesse  et  l'énergie  du  reste. 
La  pierre  seule  règne  ici;  l'œil  ne  cherche  rien  par-delà 
la  variété  de  ses  reliefs  et  la  fermeté  de  son  assietle;  il 
semble  qu'elle  subsiste  par  elle-même  et  se  suffît  à 
elle-mêm.e,  que  l'art  et  la  volonté  de  l'homme  ne  sont 
point  intervenus,  que  la  fantaisie  n'a  point  de  jilace.  Au, 
rez-de-chaussée,  les  piliers  doriens  trapus,  résistants, 
portent  des  arcades  qui  font  promenoir,  et  chaque 
courbe  hérissant  ses  bossages  semble  l'emmanchement 
d'une  échine  antédiluvienne.  Une  teinte  brune,  pareille 
à  celle  des  pics  lézardés  par  les  siècle?,  assombrit  des 
pieds  au  sommet  la  monstrueuse  structure,   et  revêt 


m  VOYAGE  EN  ITALIE. 

jusqu'au  rude  dallage  rayé  de  la  cour  enfermée  dans 
cet  amoncellement  de  pierres. 

Un  commerçant  florentin  a  bâti  ce  palais  au  quin- 
zième siècle,  et  s'y  est  ruiné.  Brunelleschi  a  fait  le  plan, 
et,  par  une  chance  heureuse,  ses  successeurs,  qui  ont 
achevé  Tédifice,  n'en  ont  point  amolli  le  caractère.  Si 
quelque  chose  peut  donner  une  idée  de  la  grandeur,  de 
la  sévérité,  de  l'audace  d'esprit  léguées  par  le  moyen 
âge  aux  citoyens  libres  de  la  Renaissance,  c'est  l'aspect 
d'une  pareille  demeure  construite  par  un  particulier 
pour  lui-même,  et  le  contraste  de  la  magnificence  inté- 
rieure avec  la  simplicité  du  dehors.  Les  Médicis,  deve- 
nus princes  absolus,  ont  acheté  le  palais  au  seizième 
siècle  et  l'ont  décoré  en  princes.  Cinq  cents  tableaux 
le  remplissent,  tous  choisis  entre  les  meilleurs,  et  plu- 
sieurs parmi  les  chefs-d'œuvre.  Ils  ne  forment  point  un 
musée  disposé  par  écoles  ou  par  siècles,  comme  dans 
nos  grandes  collections  modernes,  pour  servir  à  l'étude 
ou  à  rhi>toire,  et  fournir  des  documents  à  une  démo- 
cratie qui  reconnaît  la  science  comme  son  guide  et  l'in- 
struction comme  son  soutien.  Ils  ornent  les  salons  d'un 
palais  royal  où  le  prince  reçoit  ses  courtisans  et  étale 
son  luxe  par  des  fêtes.  L'âge  des  inventeurs  a  été  rem- 
placé par  l'âge  des  connaisseurs,  et  la  pompe  des  habits 
dorés,  le  sérieux  de  l'étiquette  espagnole,  la  galanterie 
du  sigisbéisme  nouveau,  la  diplomatie  des  conversations 
officielles,  la  licence  et  le  ralfinement  des  mœurs  mo- 
narchiques vont  se  déployer  devant  les  nohles  formes  et 
les  chairs  vivantes  des  peintures,  devant  les  arabesques 
d'or  des  muiailles,  devant  le  somptueux  étalaye  des 
meubles  précieux  par  lesquels  le  prince  fait  figure  et 
tient  son  rang.  Pierre  de  Cortone,  Fedi,  Marini,  les  der- 
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niers  peintres  de  la  décadence  couvrent  les  plafonds 
d'allégories  en  l'honneur  de  la  famille  régnante.  —  Ici 
Minerve  enlève  Cosme  I"  à  Vénus  et  le  conduit  à  Her- 
cule, modèle  des  grands  travaux  et  des  exploits  héroï- 
ques ;  en  effet,  il  a  mis  à  mort  ou  proscrit  les  plus  grands 
citoyens  de  Florence,  et  c'est  lui  qui  disait  d'une  cité 
indocile  :  «  J'aime  mieux  la  dépeupler  que  la  perdie.  » 

—  Ailleurs  la  Gloire  et  la  Vertu  le  conduisent  vers  Apol- 
lon, patron  des  lettres  et  des  arts;  en  effet,  il  a  pen- 
sionné les  faiseurs  de  sonnets  et  meublé  de  beaux  ap- 
partements. —  Plus  loin,  Jupiter  et  tout  l'Olympe  se 
mettent  en  mouvement  pour  le  recevoir  ;  en  efft'l,  il  a 
empoisonné  sa  fille,  fait  tuer  l'amant  de  sa  fille,  tué  son 
fils,  qui  avait  tué  son  frère  ;  la  seconde  fille  a  été  poi- 
gnardée par  son  mari,  la  mère  en  meurt  ;  à  la  génération 
suivante,  ces  opérations  recommencent  ;  on  s'assassine 
et  on  s'empoisonne  héréditairement  dans  cette  famille. 

—  Mais  les  tables  de  malachite  et  de  pierre  dure  sont  si 
belles!  Les  cabinets  d'ivoire,  les  meubles  de  mosaïque, 
les  coupes  à  anses  de  dragons  sont  si  bien  choisies! 
Quelle  cour  goûte  mieux  les  œuvres  d'art  et  entend 
mieux  les  fêtes?  Quoi  de  plus  brillant  et  de  plus  ingé- 
nieux que  les  représentations  mythologiques  par  les- 
quelles on  y  célèbre  le  mariage  de  François  de  Mcdicis 
avec  la  fameuse  Bianca  Capello,  de  Cosme  de  Médicis 
avec  Marie-Madeleine  d'Autriche*?  Quel  meilleur  asile 
pour  les  académiciens  qui  épurent  la  langue  et  rédigent 
des  dédicaces,  pour  les  poètes  qui  arrondissent  des  com- 
pliments et  aiguisent  des  concetti!  La  politesse  obsé- 
quieuse y  fleurit  avec  ses  emphases,  le  purisme  litté- 

1 .  Nozze  di  Fiorenza  (avec  estampes). 
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raire  avec  ses  scrupules,  le  dilettantisme  dédaigneux 
avec  ses  raffinements,  la  sensualité  contente  avec  son 
indifférence,  et  le  «  très-illuslre,  très-accompli,  très- 
parfait  »  gentilhomme,  devenu  le  cicérone  de  l'Euiope, 
explique  avec  un  sourire  complaisant  aux  barbares  ve- 
nus du  Nord^  «  la  vertu  »  de  ses  peintres  et  «  la  bra- 
voure »  de  ses  sculpteurs. 

Il  y  en  a  trop,  je  te  dirai  ici  comme  aux  Uffizi  :  viens 
les  voir.  Cinq  ou  six  tableaux  de  Raphaël  se  détachent  : 
l'un  est  celte  madone  que  le  grand-duc  emportait  avec 
lui  dans  ses  voyages;  elle  est  debout,  en  robe  rouge 
avec  un  long  voile  verdâtre,  et  la  simplicité  des  cou- 
leurs ajoute  à  la  simplicité  de  l'attitude.  Un  petit  voile 
blanc  diaphane  avance  par-dessus  les  lins  cheveux  blonds 
jusqu'au  bord  de  son  front.  Les  yeux  sont  baissés,  le 
teint  est  d'une  blancheur  extrême;  un  coloris  léger, 
comme  celui  de  la  rose  des  buissons,  s'est  posé  ïur  ses 
joues  :  sa  bouche  toute  petite  est  fermée  ;  elle  a  le  calme 
et  la  candeur  d'une  vierge  allemande,  Raphaël  est  en- 
core à  l'école  de  Pérugin.  —  Une  autre  peinture,  la 
Madone  à  la  chaise,  fait  contracte.  C'est  une  belle  sul- 
tane, circassienne  ou  grecque;  sur  sa  tète  est  une  sorte 
de  tin  ban,  et  des  étoffes  orientales  rayées  de  vives  cou- 
leurs, bordées  de  franges  d'or,  tombent  autour  d'elle; 
elle  se  courbe  sur  son  enfant  avec  un  beau  geste  d'ani- 
mal .sauvage  ;  et  ses  yeux  clairs,  sans  pensée,  regardent 
librement  en  face.  Raphaël  est  devenu  païen  et  ne  songe 
plus  qu'à  la  beauté  de  la  vie  corporelle  et  à  l'embellis- 
sement de  la  forme  humaine.  —  On  s'en  aperçoit  dans 
sa  Vision  d'Ézéchiel y  petit  tableau  haut  d'un  pied,  mais 

1.  Vovaqe  de  Willon  en  Italie. 
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du  pîus  grand  caractère.  Le  Jéhovah  qui  apparaît  dans 
un  tourbillon  est  un  Jupiter  à  poitrine  nue,  aux  bras 
bien  musclés,  à  l'attitude  royale,  et  les  anges  autour  de 
lui  ont  de  petits  corps  si  bien  portants  qu'ils  en  sont 
gras.  Rien  ne  subsiste  ici  de  la  fureur  et  du  délire  des 
voyants  israélites;  les  anges  sont  riants,  le  groupe  est 
harmonieux,  la  couleur  saine  et  belle;  l'apparition  qui 
chez  le  prophète  fait  claquer  les  dents  et  frissonner  la 
chair,  n'aboutit  chez  le  peintre  qu'à  élever  ou  à  fortifier 
l'àme.  Ce  qu'on  retrouve  partout  chez  lui,  c'est  la  per- 
fection dans  la  mesure.  Tousses  personnages,  chrétiens 
ou  pa'ïens,  sont  en  équilibre  et  en  paix  avec  eux-mêmes 
et  avec  le  monde.  Ils  ont  l'air  de  vivre  dans  l'azur  comme 
il  y  a  vécu  lui-même,  admiré  dès  l'abord,  aimé  de  tous, 
exempt  de  traverses,  amoureux  sans  folie,  travaillant 
sans  fièvre,  et,  dans  cette  sérénité  contiime,  occupé  à 
trouver  un  bras  arrondi  et  une  cuisse  reployée  pour  un 
enfant,  une  oreille  petite  et  un  enroulement  de  cheveux 
pour  une  femme,  cherchant,  épurant,  découvrant  et 
souriant  comme  un  homme  qui  écoute  une  musique  in- 
térieure. X  cause  de  cela,  il  ne  remue  que  faiblement 
les  âmes  qui  manquent  de  calme. 

Voilà  pourquoi  les  peintres  raffinés  ou  passionnes, 
ceux  qui  manient  leur  art  avec  quelque  grand  parti  pris, 
d'après  un  instinct  spécial  et  dominateur,  me  plaisent 
davantage.  A  ce  titre,  les  portraits  me  frappent  plus  que 
tout  le  reste,  parce  qu'ils  font  saillir  la  particularité  de 
la  personne  individuelle.  L'un  d'eux,  attribué  à  Léonard 
de  Vinci,  s'appelle  la  Religieuse.  Un  voile  blanc  sem- 
blable à  une  guimpe  est  posé  sur  sa  tête  ;  la  poitrine 
nue  jusqu'au  milieu  du  sein  se  gonlle  avec  une  froideur 
superbe  au-dessus  d'une  robe  de  velours  noir.  Le  visage 
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est  sans  couleur,  sauf  les  fortes  et  étranges  lèvres  rou- 
ges, et  la  physionomie  tout  entière  est  au  repos  avec  une 
expression  inquiétante.  Ce  n'est  pas  là  une  créaîure 
abstraite  sortie  du  cerveau  d'un  peintre;  c'est  une  femme 
réelle  qui  ^  vécu,  une  sœur  de  la  Monna  aussi  compli- 
quée, aussi  pleine  de  contrastes  intérieurs,  aussi  indé- 
chiffrable que  l'autre.  Est-ce  une  nonne,  une  princesse 
ou  une  courtisane?  Peut-être  les  trois  à  la  fois,  comme 
cette  Virginie  de  Leyva  dont  on  vient  de  déterrer  l'his- 
toire. Avec  la  pâleur  mate  du  cloître,  elle  a  la  splendide 
nudité  du  monde,  et  l'incarnat  des  lèvres  sur  l'immo- 
bile figure  blanche  semble  une  fleur  de  pourpre  éclose 
sur  un  sépulcre.  11  y  a  une  âme,  une  âme  inconnue  et 
dangereuse,  qui  dort  ou  veille  sous  celte  poitrine  de 
marbre. 

Dans  ce  domaine,  les  plus  granJs  maîtres  sont  les 
Vénitiens,  Titien  au  premier  rang.  Les  portraits  de  Ra- 
phaël (il  y  en  a  cinq  ici)  me  disent  moins  de  choses;  il 
donne  simplement,  sobrement,  largement,  l'essentiel  du 
type,  mais  non,  comme  l'autre,  la  |irofonde  expression 
morale,  la  yhysionomie  mouvante,  Toriginalilé  person- 
nelle absolument  infinie,  tout  le  dedans  de  l'homme.  On 
compte  ici  huit  ou  dix  porliaits  de  Titien,  André  Vesnlc 
l'anatomisle,  l'Arétin,  Luigi  Cornaro,le  cardinal  Hippo- 
lyte  de  Médicis  en  costume  de  mngnat  hongrois,  tous 
vivants,  avec  un  regard  étrange,  inquiétant,  inquiété, 
quoique  immobile  ;  —  Philippe  II  dEspagne,  debout  en 
costume  d"appa:at,  culottes  bouffantes,  bas  montant 
jusqu'au  milieu  de  la  cuisse,  être  blafard,  à  sang  froid, 
à  mâchoire  saillante,  qui  semble  avorté,  dispropor- 
tionné, inachevé,  figé  de  naissance  et  par  l'étiquelte  ;  — 
mais  surtout  un  patricien  de  Venise  dont  on  ne  sait  pas 
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le  nom,  l'un  des  plus  grands  chefs-d'œuvre  que  je  con- 
naisse. C'est  un  homme  de  trente-cinq  ans,  tout  en  noir, 
bicme,  au  regard  fixe.  Le  visage  est  un  peu  amaigri,  les 
yeux  sont  d'un  bleu  pâle,  une  mince  moustache  rejoint 
la  barbe  rare;  il  est  de  grande  race  et  d'un  haut  rang, 
mais  il  a  moins  joui  de  la  vie  qu'un  manœuvre;  les  dé- 
lations, les  anxiétés,  le  sentiment  du  danger  l'ont  creusé 
et  miné  par  une  usure  incessante  et  sourde.  Tête  éner- 
gique, fatiguée  et  songeuse,  qui  connaît  les  résolutions 
soudaines  aux  noirs  tournants  de  la  vie  :  elle  luit  dans 
son  entourage  de  tons  sombres  comme  une  lampe  qui 
vacille  dans  un  air  funèbre. 

Parfois  la  vérité  est  si  vive  que  le  portrait,  sans  que 
le  peintre  y  songe,  atteint  le  plus  haut  comique.  Tel  est 
celui  que  Véronèse  a  fait  de  sa  femme.  Elle  a  (juarante- 
huitans,  l'air  d'une  douairière  de  cour,  un  double  men- 
ton et  une  coiffure  de  caniche;  avec  sa  robe  de  velours 
noir  qui  se  décollette  en  carré  dans  un  encadrement  de 
dentelles,  elle  représente  pompeusement,  elle  a  tous  ses 
atours  ;  ample  personne  bien  conservée,  bien  étalée, 
majestueuse  et  de  bonne  humeur,  et  dont  la  chair  rouge, 
le  contentement  parfait,  l'arrondissement  universel 
rappellent  vaguement  les  belles  dindes  prêtes  pour  la 
broche. 

On  ne  peut  pas  quitter  ces  Vénitiens,  le  bleu  profond 
de  leurs  paysages,  les  nudités  lumineuses  dans  une  om-' 
bre  chaude,  les  rondeurs  des  épaules  enveloppées  dans 
un  air  palpable,  la  pulpe  frémissante  des  chairs  épa- 
nouies comme  des  fleurs  de  serre,  les  plis  chatoyants  des 
étoffes  lustrées,  les  fières  tournures  des  vieillards  allon- 
gés dans  leurs  simarres,  la  voluptueuse  élégance  des  vi- 
sages de  fenimcs.  la  fnr-.c  do  rogard,  dp  structure  et 
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d'étreinte  avec  laquelle  les  corps  tordus  ou  dressés  éta- 
lent l'opulence  de  leur  sève  et  la  vitalité  de  leur  sang. 
Un  Giorgione  représente  une  nymphe  poursuivie  par  un 
satyre  ;  avec  quels  mots  peut-on  rendre  la  jouissance  de 
l'œil  et  la  puissance  du  ton  ?  Tout  estnoyé  dans  l'ombre, 
mais  l'ardente  ligure  immobile,  la  belle  épaule,  le  sein 
en  jaillissent  comme  une  vision  ;  il  faut  voir  la  chair  vi- 
vante émergeant  de  la  noirceur  profonde,  et  la  splen- 
deur intense  des  tons  pourprés  qui  vont  se  dégradant 
ou  s'avivant  depuis  la  noirceur  de  la  nuit  jusqu'à  la 
flamme  du  plein  jour  ;  en  face,  une  Cléopatre  du  Guide, 
gris  de  perle  sur  fond  d'ardoise  claire,  n'est  qu'un  fade 
fantôme,  l'ombre  déteinte  d'une  demoiselle  sentimen- 
tale. —  Aussi  vivante  que  la  nymphe  du  Giorgione  est 
une  femme  qu'on  nomme  la  maîtresse  du  Titien,  en 
robe  bleue  brochée  d'or,  avec  des  crevés  de  velours  vio- 
lacé. Ses  tresses  d'un  blond  clair  luisent  parmi  de  petits 
cheveux  follets  crêpelés;  ses  mains  adorables,  d'une  fi- 
nesse et  d'un  ton  de  chair  exquis,  sont  au  repos  parce 
que  sa  toilette  est  faite;  sa  petile  tête  de  très-jeune  fille 
gaie  et  contente  dans  ses  grands  atours  s'anime  imper- 
ceptiblement par  un  demi-sourire  de  malice.  Elle  res- 
semble à  la  Vénus  aupetit  chien  ;  si  c'est  la  même,  ha- 
billée ici,  déshabillée  là-bas,  on  conçoit  le  peintre,  le 
patricien,  l'écrivain  qui  s'enterrait  tout  entier  dans  une 
pareille  félicité;  cœur  et  sens,  tout  était  pris  ;  dans  une 
telle  femme,  selon  les  attitudes  et  la  toilette,  il  y  avait 
cinquante  femmes.  En  effet,  on  ne  lui  demandait  point 
d'âme  ;  on  lui  demandait  seulement  de  la  joie,  de  la 
beauté,  de  la  parure  :  voyez  dans  les  lettres  de  l'Arétin 
son  ménage  et  les  autres  intérieurs  de  Venise. 

Je  coupe  court,  j'ai  eu  tort  de  me  laisser  entraîner  par 
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mon  goût  ;  j'aurais  dû  ne  parler  que  des  peintres  de  Flo- 
rence. Il  en  est  deux,  André  del  Sartoet  Fra  Bartolomeo, 
que  nous  ne  connaissons  presque  point  chez  nous,  et  qui 
ont  atteint  le  fiiîte  de  leur  art  par  l'élévation  de  leurs 
types,  par  la  beauté  de  leurs  ordonnances,  par  la  sim- 
plicité de  leurs  procédés,  par  l'harmonie  de  leurs  dra- 
peries, par  le  calme  de  leurs  expressions.  Peut-être 
est-ce  dans  ces  génies  moyens  et  complets  qu'on  prendra 
la  plus  juste  et  la  plus  pure  idée  de  l'art  et  du  goût  de 
Florence.  Il  y  a  seize  grands  tableaux  d'André  del  Sarto 
au  palais  Pilti,  d'autres  au  palais  Corsini  et  aux  Uffizi, 
et  des  fresques  encore  plus  belles  au  portique  des  Ser- 
vîtes. 11  ya  cinq  grands  tableaux  de  Fra  Bartolomeo  au 
palais  Pitti,  surtout  un  Saint  Marc  colossal,  moins  tier 
et  moins  emporté,  mais  aussi  grave  et  aussi  grand  que 
les  Prophètes  de  Michel-Ange,  d'autres  aux  Uffizi,  enfin 
un  admirable  Saint  Vincent  a  VAca(]émïe.  Ce  moine  est 
le  plus  religieux  des  peintres  qui  ont  été  complètement 
maîtres  de  la  forme;  nul  n'a  si  bien  accompli  l'alliance 
de  la  pureté  chrétienne  et  de  la  beauté  païenne  ;  ce  même 
homme  dessinait  ses  madones  nues  avant  de  les  pein- 
dre, afin  de  placer  un  corps  véritable  et  parfait  sous  les 
draperies  tombantes*,  et  s'était  fait  dominicain,  après 
la  mort  de  Savonarole,  afin  d'obtenir  le  salut  :  assem- 
blage étrange  d'actions  qui  semblent  se  contredire  et 
qui  indiquent  un  moment  unique  dans  l'histoire,  celui 
où  le  paganisme  nouveau  et  le  christianisme  ancien,  se 
rencontrant  sans  se  combattre  et  s'unissant  sans  se  dé- 
truire, permettent  à  l'art  d'adorer  la  beauté  sensible  et 
de  relever  la  vie  corporelle,  mais  à  la  condition  qu'il 

1.  Dessins  originaux  aux  Uiûzi. 
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n'en  aimera  que  la  noblesse  et  n'en  représentera  que  la 
gravité.  Avec  leur  coloris  modéré,  atténué  et  toujours 
sobre,  avec  leur  goût  dominant  pour  le  pur  dessin,  avec 
la  mesure,  réijuilibre  et  la  finesse  exquise  de  leurs  fa- 
cultés et  de  leurs  instincts,  les  Florentins  se  sont  mon- 
trés plus  propres  que  les  autres  à  remplir  cette  tâche. 
L'art  italien  a  trouvé  son  centre  dans  Florence,  comme 
jadis  l'art  grec  dans  Athènes.  Comme  jadis  en  Grèce, 
ies  autres  villes  étaient  insuffisantes  ou  excentriques. 
Comme  jadis  en  Grèce,  les  autres  développements  sont 
restés  locaux  ou  temporaires,  et  comme  jailis  Athènes, 
Florence  les  a  guidés  ou  ralliés  autour  d'elle.  Comme 
jadis  Athènes,  elle  a  gardé  sa  primauté  juscpie  dans  la 
décadence.  Par  Bronzino,  Pontormo,  les  AUori,  Cigoli, 
DolcijPietrode  Cortone,  par  sa  langue  et  ses  académies, 
par  Galilée  et  Filicaja,  par  ses  savants  et  ses  poêles, 
plus  tard  enfin  par  la  tolérance  de  ses  maîtres  et  la  vi- 
vacité de  son  réveil,  elle  est  demeurée  en  Italie  la  ca- 
pitale de  l'esprit. 
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BOLOGNE 


17  avril.  De  Florence  à  Bologne. 


On  n'imagine  pas  un  pays  plus  beau  et  plus  fertile. 
A  partir  de  Pisloie,  la  montagne  commence  ;  de  colline 
en  coUme,  puis  d'escarpement  en  escarpement,  pen- 
dant deux  heures,  la  voiture  monte  lentement  sur  un 
chemin  en  zig/ag,  et  du  bas  au  sommet  tout  est  cul- 
tivé, habile.  A  chaque  lacet  de  chemin  on  aperçoit  des 
maisons,  des  jardins,  des  terrasses  d'oliviers,  des  champs 
soutenus  par  des  murs,  des  arbres  à  fruits  abrités  dans 
les  creux,  des  morceaux  de  prairies  vertes,  partout  des 
sources  jaillissantes.  Des  femmes  agenouillées  lavent  leur 
linge  à  la  bouche  dégorgeante  des  fontaines  ou  dans  les 
petits  canaux  de  bois  qui  distribuent  Tarrosement  et  la 
fraîcheur  sur  les  pentes.  Si  loin  que  le  regard  puisse 
aller,  les  vallées,  les  mamelons  portent  les  marques  du 
travail  et  de  la  prospérité  humaine.  Tout  est  mis  à  pro- 
fit ;  les  châtaigniers  couvrent  les  pointes  trop  âpres  et 
les  chutes  de  terrain  trop  roides.   La  montagne  est 
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comme  une  terrasse  énorme  à  gradins  multipliés,  fa- 
çonnés exprès  pour  les  divers  genres  de  cultuie.  Même 
à  la  cime,  dans  le  voisinage  des  neiges,  de  petites  ter- 
rasses larges  de  six  pieds  fournissent  de  l'herbe  aux 
troupeaux.  Les  signes  de  cotte  industrie  et  de  ce  bien- 
être  sont  aussi  visibles  dans  les  habitants  que  sur  le 
sol  :  les  paysans  ont  des  souliers  ;  les  femmes,  en  gar- 
dant leurs  bêtes  ou  en  marchant,  tressent  de  la  paille  ; 
les  maisons  sont  en  bon  élat,  les  villages  sont  nombreux, 
munis  d'écoles  communales  ;  à  la  cime  de  l'Apennin  est 
un  café  qui  porte  le  nom  de  la  montagne.  C'est  vrai- 
ment ici  le  cœur  de  l'Italie  ;  par  le  génie,  la  puissance 
d'invention,  la  prospérité,  la  beauté,  la  salubrité,  Flo- 
rence surpasse  Rome,  et  contre  l'invasion  étrangère 
cette  barrière  de  montagnes  serait  une  déiense. 

L'autre  versant  en  forme  une  seconde  :  l'Apennin, 
avec  ses  conlre-forls,  est  aussi  épais  que  haut  ;  on  re- 
descend, et  la  route  tourne  parmi  de  petites  gorges  boi- 
sées 011  l'eau  ruisselle,  toules  vertes  sous  leur  parure 
de  bois  rous^àlres,  encailrées  dans  les  formes  sérieuses 
des  rocs  nus.  La  nuit  tombe,  et  le  chemin  de  fer  s'en- 
fonce dans  les  défilés  d'une  nouvelle  niontague  :  pay- 
sage dévasté,  fatitastique,  horrible,  comme  ceux  de 
Dante  ;  montagnes  fendues,  roches  cassées,  longs  sou- 
terrains multipliés  où  la  machine  grondante  j)longe 
comme  un  tourbillon,  vallons  décharnés  qui  ne  sont  plus 
qu'un  squelette  ;  le  torrent  court  presque  sous  la  roue 
des  wagons,  et  de  grandes  plages  de  galets  roulés  blan- 
chissent subitement  sous  la  lune.  Dans  ce  désert,  au  mi- 
lieu d'un  lit  de  cailloux  entassés  par  l'hiver,  au  coin 
d'une  gorge  sépulcrale,  on  aperçoit  parfois  un  arbre 
épineux,  comme  un  spectre  dims  une  crypte,  et  si  le 
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train  s'arrête,  on  n'entend  autour  de  soi  que  le  bruisse- 
ment de  Tcau  froide  sur  la  pierre  nue. 


17  avril.  Bologne. 

Bologne  est  une  ville  d'arcades  :  il  y  en  a  aux  deux, 
côtés  de  toutes  las  principales  rues  ;  il  est  agréable  de 
cheminer  ainsi,  l'été  à  l'ombre,  l'hiver  à  l'abri  de  la 
pluie.  Presque  toutes  les  villes  italiennes  ont  ainsi  une 
invenlion  ou  une  construction  particulière  qui  ajoute 
aux  commodités  de  la  vie  et  qui  sert  à  tout  le  monde. 
On  n'entend  l'agrément  véritable  et  universel  qu'en  Ita- 
lie; c'est  peut-être  parce  que  tout  le  monde  en  a  besoin 
et  y  aspire. 

Ce  qui  frappe  dans  les  jeunes  gens,  ici  comme  à  Flo- 
rence et  partout,  ce  qu'on  remarque  dans  leur  visage 
au  théâtre,  à  la  promenade,  dans  la  rue,  c'est  un  cer- 
tain air  d'amoureux,  un  sourire  gracieux,  des  façons  ex- 
pausives  et  tendres  ;  rien  de  moijueur  ni  de  sec  à  la 
française.  Ils  disent  les  mois  bella,  vezzosa,  vaga,  leg- 
giadra,  avec  un  accent  particulier,  celui  de  don  Ottavio 
dans  Mozart  ou  des  jeunes  premiers  de  l'opéra  italien. 
Au  théâtre  de  Florence,  le  ténor  à  genoux  devant  Mar- 
guerite faisait  un  contre-sens,  mais  exprimait  parfaite- 
ment cet  état  de  l'âme.  Par  la  même  raison,  ils  shabil- 
lent  d'étoffes  claires,  agréables  à  voir;  ils  portent  des 
bagues,  de  grandes  chaînes  d'or  ;  leurs  cheveux  sont 
lustrés  ;  il  y  a  quelque  chose  d'éclatant  et  de  fleuri  dans 
toute  leur  personne. 

Pour  les  femmes,  la  prunelle  noire  et  hardie,  la  forte 
couleur  des  cheveux  noirs  audacieuseinent  retroussés 


188  VOYAGE  EN  ITALIE. 

OU   massés  en  nattes  luisantes,  la  forme  vigoureuse- 
ment marquée  des  pommettes  et  du  menton,  le  front 
souvent  carré,  le  bas  du  visage  large  et  bien  assis,  la 
solide  ossature  delà  tête,  leur  ôtent  toute  apparence  de 
douceur,  de  délicatesse,  et  le  plus  souvent  même  tout 
air  de  noblesse  et  de  pureté.  En  revanche,  la  structure 
et  l'expression  de  leurs  traits  manifestent  l'énergie,  l'é- 
clat, la  hardiesse  joyeuse,  l'intelligence  ferme  et  nette, 
le  talent  et  la  volonté  de  bien  profiter  de  la  vie.  Quand 
on  regarde  aux  vitrines  des  libraires  les  figures  que  les 
faiseurs  de  dessins  politiques  donnent  à  l'Italie,  à  ses 
provinces,  on  y  retrouve  le  même  caractère  ;  quoique 
déesses  et  déesses  allégoriques,  leurs  tètes  sont  courtes, 
rondes,  grossièrement  rieuses  et  sensuelles.  Rien  de 
plus  important  que  ces  figures  populaires  et  ces  types 
acceptés.  Voyez  par  contraste  la  douce  Anglaise  du 
Punch,  aux  longues  boucles,  aux  robes  trop  neuves, 
ou  la  Française  de  Marcelin,  coquette,  sémillante,  ex- 
travagante, ou  la  candide,  honnête,  primitive  Allemande 
un  peu  niaise  du  Kladderadatsch  et  des  petits  journaux 
de  Berlin.  —  Je  viens  de  parcourir  les  rues  à  Bologne; 
il  est  neuf  heures  du  matin  ;  sur  quatre  femmes,  il  y  en 
a  toujours  trois  frisées,   presque  parées  ;  leur  regard 
droit  s'arrête  avec  assurance  sur  les  passants  ;  elles  vont 
tête  nue,  quelques-unes  seulement  laissent  pendre  sur 
leurs  épaules  un  voile  noir;  leurs  cheveux  bouffent  su- 
perbement des  deux  côtés;  elles  semblent  équipées  en 
conquête;  on  ne  peut  se  figurer  une  physionomie  plus 
naturellement  triomphante,  une  pareille  démarche  de 
prima  donna  sur  les  nues.  Avec  ce  caractère,  cet  esprit 
et  l'imagination  des  hommes,  elles  doivent  être  maî- 
tresses. 
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Que  peut-on  faire  à  table  d'hôte,  sinon  regarder?  Dans 
ce  silence  et  cette  communauté  forcée,  les  yeux  et  le 
raisonnement  travaillent.  La  dame  qui  est  en  lace  de 
moi  e>t  la  femme  d'un  major  qui  tient  garnison  dans 
lesAbruzzcs,  belle,  quoique  mûre,  gaie,  décidée,  sûre 
d'elle-même,  et  quelle  langue!  Le  nord  et  le  sud  de  l'Eu- 
rope, les  races  latines  et  les  races  germaniques  sont  sé- 
parées de  mille  lieues  par  cette  facilité  de  la  parole,  par 
cette  hardiesse  du  jugement,  par  cette  promptitude  de 
l'action.  Elle  juge  tout,  raisonne  de  tout,  de  la  paresse 
des  pa\sans  des  Abruzzes,  de  leurs  vendette,  des  em- 
barras du  gouvernement,  de  son  chien,  de  son  mari, 
des  officiers  du  bataillon,  de  «  notre  beau  régiment 
le  27*^  ».  Elle  me  parle,  elle  adresse  la  parole  à  son  voi- 
sin, un  ecclésiastique  qui  a  comme  les  autres  l'air  italien, 
je  veux  dire  galant,  obséquieusement  poli.  Ses  phrases 
coulent  avec  la  vélocité  et  la  sonorité  d'un  torrent  in- 
tarissable. —  Avant-hier,  une  autre,  de  quarante-huit 
ans,  avec  un  spencer  noir,  pomponnée  de  rubans,  la 
figure  rouge,  occupait  seule  toute  la  conversation  et  fai- 
sait résonner  la  salle  de  son  bavardage  et  de  ses  senten- 
ces. —  L'autre  jour,  une  petite  bourgeoise  jolie  s'est 
trouvée  mal  dans  l'intérieur  de  la  diligence,  et  son  mari 
l'a  fait  monter  à  côté  de  nous  sur  limpérinle.  Elle  nous 
a  interrogés,  elle  a  corrigé  mes  fautes  de  prononciation  ; 
quand  deux  ou  trois  fois  de  suite  je  mettais  mal  l'ac- 
cent ou  que  je  n'attrapais  pas  le  ton  juste,  elle  s'impa- 
tientait et  me  régentait.  Elle  nous  conte  qu'elle  vient 
de  se  marier,  qu'elle  et  son  mari  n'avaient  pas  le  sou 
pour  entrer  en  ménage,  etc.  ;  il  y  a  trois  hommes  autour 
d'elle,  c'est  elle  qui  lient  le  dé  et  qui  les  mène.  —  J'ai 
dans  l'esprit  cinquante  figures  qui  se  rangent  autour  de 
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ces  trois  types.  Le  trait  dominant,  c'est  la  vivacité  et  la 
netteté  de  la  conception,  qui  hardiment  fait  explosion 
sitôt  qu'elle  naît.  Toutes  leurs  idées  sont  coupées  à  an- 
gles vifs;  c'est  la  Française  plus  foi  te  et  moins  fine; 
comme  l'autre  et  plus  que  l'autre,  elle  a  sa  volonté,  elle 
se  fait  centre,  elle  n'attend  pas  d'autrui  sa  direction, 
elle  prend  d'elle-même  l'initiative.  Rien  de  doux,  de  ti- 
mide, de  pudique,  de  contenu,  de  capable  de  s'enterrer 
dans  un  ménage,  des  enfants,  un  mari,  à  la  façon  ger- 
manique. Je  mettais  en  regard  involontairement  les  An- 
glaises qui  étaient  là.  11  y  en  a  de  bien  étranges,  puri- 
taines de  fond,  roidies  par  la  morale,  sortes  de  méca- 
niques à  principes,  l'une  surtout  sous  son  chapeau  de 
paille  en  éteignoir,  Wâie  spinster  en  herbe,  sans  toi- 
lette, sans  grâce,  sans  sourire,  sans  sexe,  toujours  muette 
ou  triinchante  en  paroles  comme  un  couteau.  Elle  appar- 
tient certainement  à  l'espèce  de  ces'  demoi.^elles  qu'on 
trouve  remontant  le  Nil  Blanc  seules  avec  leur  mère, 
ou  qui  gravissent  le  montClanc  à  quatre  heures  du  ma- 
tin, attachées  par  une  corde  à  deux  guides,  la  robe  ser- 
rée en  pantalons,  arpentant  la  neige.  Dans  ce  pays,  la 
sélection arûUcieWe  a  fait  des  moutons  qui  ne  sont  que 
viande,  et  la  sélection  naturelle  des  femmes  qui  ne  sont 
qu'action.  Mais  la  même  force  a  opéré  plus  fréquemment 
dans  un  autre  sens  :  l'énergie  despotique  de  l'homme 
et  le  besoin  d'un  foyer  paisible  pour  le  travailleur  tendu 
par  la  lutte  du  jour  ont  développé  chez  la  femme  les 
qualités  du  vieux  fonds  germanique,  la  capacité  de  su- 
bordination et  de  respect,  la  réserve  craintive,  l'aptitude 
à  la  vie  domestique,  le  sentiment  du  devoir.  Elle  reste 
alors  jeune  tille  jusque  dans  le  mariage  ;  quand  on  lui 
adresse  la  parole,  elle  rougit;  si,  avec  tous  les  ménage- 
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ments  et  toutes  les  précautions  possibles,  on  essaye  de 
la  faire  sortir  du  silence  où  elle  s'enferme,  elle  n'avoue 
son  sentiment  qu'avec  une  modestie  ^trême,  elle  le 
relire  tout  de  suite.  Elle  est  à  mille  lieues  d'aspirer  au 
commandement,  à  l'initiative,  même  à  l'indépendance. 
Dans  tous  les  couples  anglais  que  je  viens  de  voir,  c'est 
l'homme  qui  est  le  chef;  dans  tous  les  couples  italiens, 
c'est  la  femme. 

Cela  n'est  guère  étonnant,  il  semble  ici  qu'ils  soient 
amoureux  par  nature  et  fondation.  Les  cochers  et  les 
conducteurs  de  la  diligence  ne  parlaient  pas  d'autre 
chose.  Devant  une  femme,  comme  en  présence  de  tout 
objet  beau  ou  brillant,  ils  arrivent  du  premier  bond  à 
l'admiration  et  à  l'enthousiasme.  0 quanto  bellalTmgl 
fois  ces  jours-ci  )'ai  entendu  leurs  explosions  sincères  et 
emphatiques.  Ils  ressemblent  à  des  acteurs,  à  des  mimes 
qui  exagèrent.  BeUo  ,  bello  ,  bellissimo  palazzo!  La 
chiesa  è  magnifica,  stupenda,  tittta  di  marmo,  tutta  dï 
mosaica  !  —  Leurs  yeux  les  mènent,  et  leurs  sens  les 
cm[)ortent.  Plus  on  regarde  les  races  diverses,  plus  les 
aptitudes  à  la  jouissance  s'y  montrent  inégales.  Quel- 
ques-unes sont  à  peine  effleurées  par  le  plaisir,  d'au- 
tres en  sont  transportées  et  renversées.  Chez  les  unes  la 
jouissance  ressemble  au  goût  d'une  pomme  fade,  chez 
les  autres  à  la  saveur  fondante  et  délicieuse  d'une  grappe 
parfaite  de  raisin  doré.  Chez  les  unes,  les  choses  exté^ 
rieures  produisent  une  suite  presque  unie  de  sensa^ 
lions  ternes,  chez  les  autres  un  va-et-vient  tumultueux 
d'émotions  extrêmes.  Par  suite,  le  train  courant  de  la  vie 
est  changé;  en  toute  àme,  l'attrait  est  proportionné  à  la 
jouissance.  Là-dessus  j'aurais  deux  ou  trois  histoires  à 
conter,  l'une  surtout  digne  de  BaiidcUo  et  du  Pccoronc  : 
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j'élais  confident  et  presque  témoin  dans  une  petite 
ville;  mais  on  conte  ces  histoires-là,  on  ne  les  écrit 
point,  La  langue  française  n'admet  pas  l'épanouisse- 
ment de  rin>tinct  simple  et  nu  ;  elle  appelle  crudité  ce 
qui  est  beauté.  Ici  on  est  plus  tolérant  ;  à  la  vérité,  on 
s'espionne  comme  dans  nos  villes  de  province;  mais  la 
société  se  contente  de  rire,  elle  n'exclut  pas  les  amou- 
reux, elle  n'est  pas  prude. 


17  avril.  Bologne. 

Les  églises  sont  ordinaires,  inachevées  ou  moderni- 
sées; mais  les  sculptures  sont  frappantes. 

Les  plus  précieuses  sont  à  San  Domenico,  sur  le 
tombeau  de  saint  Dominique,  décoré  en  1251  par  le 
restaurateur  de  l'art,  Nicolas  de  Pise.  C'est  le  premier 
monument  qui  montre  la  renaissance  de  la  beauté  en 
Italie.  Songez  qu'à  ce  moment,  par  les  dominicains  et 
les  franciscains,  l'esprit  ascétique  reprenait  un  nouvel 
élan,  que  l'art  gothique  régnait  en  Europe,  qu'il  fran- 
chissait les  Alpes  et  bâtissait  Assise.  Et  justement  au 
plus  ((irl  de  cette  fièvre  mystique,  sur  le  marbre  du 
premier  inquisiteur,  un  statuaire  retrouve  la  beauté  vi- 
rile des  formes  païennes.  .Aucune  de  ses  figurines  n'est 
maladive,  exaltée  ou  maigre  ;  toutes  sont  robustes, 
saines,  parfois  joyeuses.  Si  elles  ont  un  défaut,  c'est 
1  excès  de  force.  D'ordinaire  leurs  joues  sont  trop 
pleines,  la  carrure  de  la  tète  est  trop  massive,  le  corps 
reniasse  est  presque  lourd.  La  grande  Vierge  du  centre 
a  la  scrouilé  salisiaisante  d'une  bonne  et  heureuse  mère 
do  famille  ;  son  bambino  est  largo  et  jirospère.  La  plus 
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vive  et  la  plus  franche  expression  de  joie  parfaite  éclate 
dans  une  mère  dont  le  fils,  tué  par  son  cheval,  vient 
d'être  ressuscité.  Plusieurs  figures  de  jeunes  filles,  l'une 
surtout  à  l'extrême  gauche  de  la  façade,  semblent  ûi 
florissantes  et  vigoureuses  cariatides  grecques.  Sous  la 
main  de  l'artiste,  les  personnages  les  plus  ascétiques  se 
sont  eux-mêmes  transformés  ;  quantité  de  grosses  têtes 
de  moines  encapuchonnés  sont  rieuses  et  réelles  :  ce 
qui  domine  dans  toutes  les  figures,  cest  la  placidité,  la 
solidité,  la  belle  humeur.  Ainsi  tourne  autour  des  qua- 
tre pans  de  la  tombe  la  belle  procession  de  marbre,  et 
les  statuettes  qui  ornent  le  chapiteau,  exécutées  par 
Niccolo  deir  .Arca  àeux  siècles  plus  tard,  ne  font  que 
répéter  avec  un  degré  d'habileté  plus  grand  la  même 
conception  ferme  et  libre  ;  deux  jeunes  gens  surtout, 
l'un  en  cotte  de  mailles,  l'autre  botté  comme  les  ar- 
changes du  Pérugin,  ont  une  fierté  d'attitude  admirable. 
Piien  ne  manque  à  cette  châsse  pour  rassembler  en  quel- 
ques pieds  carrés  tout  le  développement  de  la  sculp- 
ture. Un  ange  à  genoux  sur  la  gauche,  serein  et  nol)le, 
un  saint  Pétrone,  grandiose  et  sévère,  qui  tient  la  ville 
dans  sa  main,  ont  été  taillés  par  le  ciseau  de  Michel- 
Ange,  et  du  premier  jusqu'au  dernier  maître,  tous  les 
ouvrages  sont  de  la  même  famille,  païenne,  énergique 
et  bien  membrée.  —  Si  maintenant  on  se  promène  dans 
l'église,  on  verra  que  dans  ce  grand  espace  de  trois  siè- 
cles l'idée  primitive  n'a  pas  fléchi.  Un  tombeau  de 
TaddeoPepoli  en  1537,  sohde  et  beau,  n'a  rien  des  fan- 
freluches gothiques;  aux  deux  côtés,  deux  saints  de- 
bout, tranquilks,  en  grand  manteau,  regardent  une 
figure  agenouillée  qui  leur  offre  une  petite  chapelle.  — 
Plus  loin,  le  monument  d'Alexandre  Tartegno  en  1477, 
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dans  une  niche  cintrée,  brodée  de  fleurs,  de  fruits,  de 
têtes  d'animaux,  de  colonnettes  corinthiennes,  montre, 
au-dessus  du  mort  couché,  trois  Vertus  au  visage  am- 
ple et  riant,  aux  vêtements  richement  fouillés,  à  l'atti- 
tude recherchée  et  expressive.  Ce  sont  là  les  tâtonne- 
ments compliqués,  les  mélanges  d'idées  par  lesquels,  au 
quinzième  siècle,  commence  la  renaissance;  mais,  parmi 
les  divers  détours  de  sa  pensée,  le  sculpteur  a  gardé  la 
même  race  de  corps  empreinte  dans  sa  mémoire,  et 
c'est  toujours  le  sentiment  de  la  charpente  humaine, 
de  la  musculature  solide,  de  la  vie  naturelle  et  nue  qui 
l'a  guidé. 

Cette  grande  ville  est  triste  et  mal  tenue.  Plusieurs 
quartiers  semblent  déserts;  des  polissons  jouent  et  se 
houspillent  sur  les  places  vides.  Quantité  d'hôtels  mo- 
numentaux semblent  mornes  comme  les  maisons  de  nos 
villes  de  province.  En  effet,  c'était  une  ville  provinciale 
gouvernée  par  un  légat  du  pape  ;  d'une  république  agi- 
tée on  avait  fait  une  cité  morte.  —  On  se  fait  indiquer 
le  meilleur  café,  et  on  en  sort  vite  ;  c'est  un  estaminet 
de  bicoque.  On  regarde  un  instant  deux  tours  penchées 
bâties  au  douzième  siècle,  carrées,  bizarres,  et  qui  n'ont 
rien  de  l'élégance  de  Pise.  On  arrive  à  l'église  princi- 
pale, San  Potronio,  basilique  ogivale  et  à  dôme,  d'un 
gothique  italien  et  d'espèce  inférieure  :  on  pense  avec 
regret  aux  beaux  monuments  de  Pise,  de  Sienne  et  de 
Florence  ;  le  gouvernement  républicain  et  la  libre  éner- 
gie inventive  n'ont  point  duré  assez  longtemps  ici  pour 
finir  leur  édifice.  Le  bâtiment  est  coupé  en  deux,  in- 
achevé; on  a  badigeonné  l'intérieur,  les  trois  quarts  des 
fenêtres  ont  été  bouchées,  la  façade  est  incomplète.  Dans 
le  jour  blafard  que  laissent  entier  les  ouvertuies  trop 
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rares,  on  aperçoit  quelques  bonnes  sculptures  :  Eve  et 
Adam  d'All'onso  Lombarcii,  une  Annonciation;  mais  on 
n'a  pas  le  courage  de  les  sentir,  les  yeux  sont  attristés. 
On  sort,  et  de  l'escalier  dégradé  on  voit  une  place  sale, 
des  mendiants,  une  canaille  de  vagabonds  qui  flânent. 
On  se  retourne  par  acquit  de  conscience,  et  tout  d'un 
coup  on  est  l'emué.  Sur  la  porte  centrale  est  un  curdon 
de  figures  superbes,  grands  et  vigoureux  corps  nus  aux 
torsions  et  aux  tournures  païennes,  une  admirable  Èvc 
naissante,  une  autre  Eve  filant  pendant  qu'Adam  la- 
boure, Adam  se  renversant  pour  cueillir  la  pomme 
avec  un  mouvement  d'une  vitalité  puissante.  Elles  sont 
de  Jacopo  délia  Quercia,  il  les  fit  en  1425  :  c'est  le 
moment  où  Ghiherti  ciselait  les  portes  du  Baptistère  ; 
mais  Gliiberli  annonçait  Raphaël,  et  Quercia  semble 
devancer  Michel- Ange. 

Cela  ranime,  et  l'on  va  jusqu'à  une  fontaine  qu'on 
découvre  sur  la  gauche.  Ici  la  renaissance  et  le  paga- 
nisme atteignent  leur  extrême.  Au  sommet  est  un  su- 
perbe Neptune  de  bronze  par  Jean  de  Boulogne',  non  pas 
un  dieu  antiijue,  calme  et  digne  d'être  adoré,  mais  un 
dieu  mythologique  qui  sert  à  rorncment,  qui  est  nu  et 
qui  étale  ses  muscles.  Aux  quatre  coins  du  bassin,  qua- 
tre enfants,  joyeux  et  bien  tordus,  empoignent  des  dau- 
phins qui  frétillent;  sous  les  pieds  du  dieu  quatre 
femmes  à  jambes  de  poissons  déploient  la  magnifique  , 
nudité  de  leurs  corps  cambrés,  la  sensualité  franche  de 
leurs  têtes  hardies,  et  pressent  à  pleines  mains  leur  sein 
gonflé  pour  en  faire  jaillir  l'eau. 

1.  1568. 
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Pinacothèque 

On  fait  une  première  fois  le  tour  du  musée,  et  tout 
de  suite  on  se  sent  amené,  ramené,  arrêté  devant  le 
tableau  capital,  la  Sainte  Cécile  de  Raphaël. 

Elle  est  debout,  entourée  de  quatre  personnages  de- 
bout, et  au-dessus  d'eux,  dans  le  ciel,  les  anges  chan- 
tent d'après  un  livre;  rien  de  plus  :  on  voit  que  le 
peintre  ne  poursuit  point  les  attituiies  variées  ni  l'inté- 
rêt dramatique;  nulle  recherche  ou  effet  de  coloris;  un 
ton  rougeàtre,  d'une  foice  et  d'une  simplicité  admi- 
rables, enveloppe  toute  la  peinture.  Tout  le  mérite  est 
dans  l'espèce  et  la  qunlilé  des  personnages;  couleur, 
draperie,  gestes,  le  reste  est  là  comme  un  accompagne- 
ment grave  et  sobre  qui  ne  fait  que  soutenir  la  solidité 
du  corps  et  la  noblesse  du  type. 

Comment  détinir  ce  type?  La  sainte  n'est  ni  angé- 
lique  ni  extatique;  c'est  une  forte  et  t^aine  jeune  fille, 
bien  membrée  et  bien  portante,  au  sang  abondant  et 
chaud,  dorée  par  le  soleil  italien  d'une  franche  et  belle 
couleur.  A  sa  gauche,  une  autre  jeune  fdle  moins  ro- 
buste et  plus  jeune  a  plus  d'innocence,  mais  sa  pureté 
n'est  encore  que  du  calme.  A  mon  sens,  si  honnêtes  et 
si  chastes  qu'elles  soient,  elles  le  sont  moins  par  tem- 
pérament que  par  adolescence  :  leur  tête  placide  n'a 
pas  encore  pensé  ;  leur  paix  est  celle  de  l'ignorance.  Et 
comme  avec  Piaphaël  il  faut  aller,  pour  trouver  des  com- 
paraisons, jusqu'aux  sommets  de  l'idéal,  je  dirai  qu'à 
mes  yeux  deux  types  seulement  surpassent  les  siens, 
l'un  qui  est  celui  des  déesses  grec(|ues,  l'autre  qui 
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est  celui  de  certaines  jeunes  filles  du  Nord,  Avec  la 
même  perfection  de  structure  et  la  même  sérénité 
d'àme,  elles  out(juelqne  chose  de  plus  :  les  premières, 
la  souveraine  fierté  des  races  aristocratiques;  les  autres, 
la  souveraine  purelé  du  tcm|>érament  spirilualiste. 

On  voit  très-bien  ici  le  moment  de  l'art  que  cette 
jieinture  représente.  Ces  cinq  figures  debout,  non  plus 
que  celles  du  Pérngin,  qui  sont  en  face,  ne  sont  point 
liées,  entraînées  dans  une  action  commune;  chacune 
d'elles  existe  pour  elle-même;  l'ordonnance  est  la  plus 
simple  possible,  pre;quc  primitive;  c'est  un  tableau  d'é- 
glise et  non  pas  une  décoration  d'appartement  :  il  a  été 
commandé  par  une  dame  pieuse,  et  sert  à  la  piété  encore 
plus  qu'au  plaisir.  Mais  d'autre  part  les  personnages  ne 
sont  plus  rcides  comme  chez  Pérugin;  leur  immobilité 
ne  leur  interdit  pas  le  mouvement.  Ils  sont  robustes, 
largement  musclés  et  drapés,  beaux,  libres,  heureux 
comme  des  figures  antiques.  Le  peinlrc  a  cette  fortune 
unique  de  se  trouver  entre  le  christianisme,  qui  s'af- 
faisse, et  le  paganisme,  qui  va  triompher,  entre  Pérugin 
et  Jules  Romain.  Dans  tout  développement  il  y  a  un 
moment  parfait,  et  un  seul;  Raphaël  s'en  est  approprié 
un,  comme  Phidias,  Platon  et  Sophocle. 

Quelle  distance  entre  cette  Sainte  Cécile  et  les  ta- 
bleaux du  Pérugin  son  niaitie,  de  Francia  son  ami, 
qu'il  priait  de  corriger  son  œu\re!  Il  y  en  a  six  de 
Francia  alentour,  des  madones  copiées  sur  le  réel  et 
bienveillantes,  un  peu  moins  nettes  el  sèches  que  celles 
de  Pérugin,  mais  qui  se  sentent  toujours  de  l'art  littéral 
et  de  la  main  dure  de  l'orfèvre.  Comme  tout  s'est  en- 
nobli, dégagé,  agrandi  aux  mains  du  jeune  peintre!  Et 
comme  on  comprend  le  cri  d'admiration  de  l'Italie  ! 
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11  fait  tort  à  ses  successeurs,  aux  Bolonais  qui  rem- 
plissent la  galerie.  Quand  du  tableau  de  Raphaël  on 
passe  à  leurs  peintures ,  il  semble  que  d'un  écrivain 
simple  on  arrive  à  des  rhéteurs.  Ils  cherchent  des  effets, 
ils  font  des  phrases,  ils  ne  savent  plus  parler  correcte- 
ment leur  langue  ;  ils  forcent  ou  faussent  le  sens  des 
mots  ;  ils  ralfinent  et  ils  exagèrent  ;  l'ambition  de  leur 
stvlc  fait  contraste  avec  la  mollesse  de  leur  pensée  et 
avec  la  négligence  de  lair  diction.  Et  cependant  ce  sont 
des  travailleurs  zélés,  des  restaurateurs  de  la  langue. 
Comparés  aux  Vasari ,  aux  Sabbatini,  aux  Passerotti, 
aux  Procaccini,  à  leurs  prédécesseurs,  à  leurs  rivaux, 
aux  disciples  dégénérés  des  grands  maîtres,  ils  sont  at- 
tentifs et  sobres.  Ils  ne  veulent  plus  peindre  de  prati- 
que, avec  des  receltes,  comme  leurs  contemporains, 
artistes  expéditifs  qui  se  faisaient  une  gloire  de  faire 
(les  figures  de  cinquante  pieds,  de  fournir  par  jour  une 
demi-toise  de  peinture,  même  de  peindre  avec  les  deux 
mains,  d'oublier  la  nature,  de  tout  tirer  de  leur  génie, 
d'entasser  les  musculatures  outrées,  les  raccourcis  ex- 
traordinaires, les  poses  emphatiques,  dans  de  grandes 
machines  traitées  avec  un  sans-géne  de  fabricant  et  de 
charlatan.  Ils  font  tète  au  courant,  étudient  les  anciens 
maîtres,  restent  longtemps  pauvres  et  sans  commandes, 
et  enfin  ouvrent  une  école.  Là  on  travaille  et  on  n'oublie 
rien  pour  s'instruire  dans  toutes  les  parties  de  l'art.  On 
copie  des  têtes  vivantes  et  on  dessine  d'après  le  modèle 
nu  ;  les  plâtres  des  antiques,  les  médailles,  les  dessins 
originaux  des  maîtres  fournissent  des  exemples.  On  ap- 
prend l'anatomie  sur  le  cadavre,  et  la  mythologie  dans 
les  livres.  L'architecture  et  la  perspective  sont  ensei- 
gnées ;  on  discute  et  compare  les  procédés  des  maîtres 
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anciens  et  des  maîtres  modernes;  on  observe  les  trans- 
formations de  traits  qui  font  d'une  figure  virile  une 
figure  féminine,  d'une  forme  inanimée  une  forme  hu- 
maine, d'une  attitude  tragique  une  attitude  comique. 
On  devient  savant,  érudit  même,  éclectique  et  systéma- 
tique. On  établit  des  principes  et  on  dresse  un  canon 
pour  les  peintres,  comme  avaient  fait  jadis  les  Alexan- 
drins pour  les  orateurs  et  les  poëtes.  On  recommande 
«  le  dessiif  de  l'école  romaine,  le  mouvement  et  les  om- 
bres des  Vénitiens,  le  beau  coloris  de  la  Lombardie,  le 
style  terrible  de  Michel-Ange,  la  vérité  et  le  naturel 
de  Titien,  le  goût  pur  et  souverain  du  Corrége,  la  pres- 
tance et  la  solidité  de  Pellegrini,  l'invention  du  docte 
Primatice,  et  un  peu  de  la  grâce  du  Parmesan'.  »  On 
s'approvisionne  et  on  s'exerce.  Voyons  quels  fruits  cette 
patiente  culture  va  donner. 

Tl  y  a  ici  treize  grands  tableaux  de  Louis  Carrache, 
entre  autres  une  Nativité  de  saint  Jean-Baptiste  et  une 
Transfiguration  sur  le  mont  Thabor.  On  n'imagine 
guère  de  personnages  plus  déclamatoires  que  les  trois 
corps  d'apôtres  à  demi  renversés,  surtout  cehii  dont  on 
voit  l'épaule  nue  ;  ce  sont  des  colosses  faits  trop  vite, 
sans  substance  ni  solidité.  —  Son  neveu  Augustin  est 
meilleur  peintre,  et  sa  Communion  de  mint  Jérôme  a 
fourni  les  principaux  traits  au  tableau  semblable  du  Do- 
miuiquin;  mais,  comme  son  oncle,  il  subordonne  le 
tond  à  l'accessoire,  la  vérité  à  l'effet,  les  corps  elles 
tons  au  mouvement  et  à  l'expression.  —  Le  second  ne- 
veu, Annibal  Carrache,  est  le  plus  habile  de  tous.  Deux 
de  ses  tableaux,  qui  représentent  la  Vierge  dans  sa  gloire, 

1.  Sonnet  d'.^ujruslin  Carrache 
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conviennent  à  la  piété  sentimentale  du  siècle;  le  clair- 
obscur  qu'il  emploie,  la  multitude  des  teintes  noyées 
les  unes  dans  les  autres  caressent  les  émotions  ambiguës 
de  la  dévotion  molle.  Son  Saint  Jean  qui  montre  la 
Vierge  ressemble  à  un  amoroso  ;  près  de  lui,  un  homme 
agenouillé,  à  grande  barbe  noire,  s'épanche  avec  une 
complaisance  attendrie  qui  n'est  pas  exempte  de  fa- 
deur. La  Vierge  sur  son  trône,  le  saint  et  la  sainte  qui 
l'accompagnent  se  penchent  avec  une  grâce  languissante. 
Cette  belle  sainte  elle-même  dans  sa  robe  d'un  violet 
pâle,  avec  ses  mains  potelées  et  ses  doigts  écartés,  celte 
Vierge  avec  son  air  de  rêverie  aimable,  sont  des  dames 
demi-amoureuses  et  demi-mystiques.  Si  l'on  cherche  le 
sentiment  que  l'art  restauré  par  les  Carrache  s'emploie 
à  manifester,  c'est  celui-là.  Vers  la  fin  du  seizième 
siècle,  en  Italie,  le  caractère  des  hommes  s'est  trans- 
formé. La  terrible  secousse  et  les  ravages  infinis  des 
invasions  étrangères,  la  ruine  des  républiques  libres  et 
rétablissemeiH  des  tyrannies  soupçonneuses,  l'appesan- 
tissement  irrémédiable  de  la  dure  domination  espa- 
gnole, la  restauration  catholique  et  jésuitique,  l'ascen- 
dant de  papes  dévots  et  inquisiteurs,  la  persécution 
des  penseurs  indépendants  et  l'instilulion  de  la  surveil- 
lance cléricale  ont  brisé  le  ressort  de  la  volonté  hu- 
maine ;  on  se  laisse  aller  et  on  s'affaisse;  on  devient 
épicurien  et  hypocrite;  on  se  confesse  et  on  fait 
l'amour.  Quelle  distance  entre  la  belle  humeur,  la  fan- 
taisie légère  et  insouciante,  la  sensualité  naturelle  et 
saine  de  l'Arioste  et  la  fantasmagorie  de  commande,  la 
volupté  troublante  et  maladive,  la  chevalerie  et  la  piété 
d'opéra  qu'on  trouve  cinquante  ans  plus  tard  chez  le 
Tasse!  Et  ce  pauvre  Tasse  est  jugé  impie;  on  l'oblige  à 
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refaire  sa  croisade,  à  élaguer  ses  amours,  à  sublimer 
ses  personnages,  à  les  changer  en  allégories.  L'homme 
s'est  amolli  et  gâté  ;  ce  ne  sont  plus  les  idées  fortes  et 
droites  qui  lui  plaisent,  ce  sont  les  raffinements,  les 
migna:di-es,  les  sentiments  mélangés,  nuancés,  com- 
poiés  (le  plaisir  et  d'ascétisme,  incertains  entre  le  théâ- 
tre et  l'église,  enire  le  prie-Dieu  et  l'alcôve.  Le  même 
sourire  se  pose  alors  sur  les  lèvres  des  déesses  et  des 
saintes  ;  la  nudité  des  Madeleines  chrétiennes  s'étale 
aussi  engageante  que  celle  des  Vénus  païennes,  et  le  ca- 
valier retrouve  sa  maîtresse  parée,  souriante,  les  1  ras 
ouverts,  sur  les  dorures  de  sa  chapelle  comme  sur  les 
dorures  de  son  palais.  L'amour  lui-même  a  changé,  il 
n'est  plus  franc  et  âpre  :  la  Fornarine  de  Raphaël  ne 
leur  semblerait  qu'un  corps  bien  portant;  ils  lui  veu- 
lent un  attrait  plus  touchant  et  plus  compliqué,  des 
séductions  plus  fines  et  plus  enivrantes,  une  douceur 
mélancolique  et  mystérieuse,  la  grâce  caressante  et  va- 
gue de  l'abandon  rêveur,  des  yeux  noyés  ou  illuminés 
qui  interrogent  l'espace,  des  formes  molles  qui  se  perdent 
dans  la  profondeur  de  l'ombre,  des  draperies  enroulées 
ou  déployées  avec  une  curiosité  savante  dans  l'alan- 
guissement  de  la  lumière  ménagée  et  sous  la  magie  du 
clair-obscur.  Ils  ont  besoin  d'affectation  et  de  recher- 
che, comme  leurs  prédécesseurs  de  force  et  de  simpli- 
cité ;  de  toutes  parts,  parmi  les  différences  des  écoles, 
avec  le  Baroche,  Cigoli.  Doici,  comme  avec  les  Carra- 
che,  le  Dominiquin,  le  Guide,  Guerchin,  l'Albane,  on 
voit  paraître  la  peinture  qui  correspond  aux  douce- 
reuses beautés  de  la  poésie  qui  règne,  du  sigisbéisme 
qui  commence  et  de  l'opéra  qui  va  se  fonder. 

Quand  l'âme  est  devenue  faible,  elle  demande  des 
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émotions  fortes;  le  raffinement  conduit  à  la  violence, 
et  les  nerfs,  qui  avec  lliabitude  de  l'action  ont  perdu 
l'équilibre  stable,  exigent,  après  le  chatouillement  des 
sensations  délicates,  le  tapage  des  impressions  extrêmes. 
C'est  pourquoi  cette  peinture  sentimentale  devient  ou- 
trée ;  il  faut  ranimer  les  fidèles  tantôt  avec  un  pâle  vi- 
sage de  morte,  tantôt  par  une  boucherie  de  martyrs, 
tantôt  par  le  contraste  de  figures  grossièrement  vul- 
gaires et  de  figures  délicieusement  célestes,  toujours 
par  l'emploi  des  gestes  excessifs,  des  altitudes  frap- 
pantes, des  personnages  multipliés,  des  oppo>itions 
dramatiques.  Sur  cette  donnée,  les  Bolonais  prodiguent 
leur  talent  et  leur  art.  Un  grand  tableau  du  Dominiquin, 
Notre-Dame  du  Rosaire,  rassemble  et  entasse  quatre 
ou  cinq  scènes  tragiques,  ayant  pour  but  de  montrer 
l'efficacité  du  saint  rosaire  :  deux  femmes  qui  s'em- 
brassent et  qu'un  guerrier  à  cheval  veut  percer  de  sa 
lance,  un  soldat  qui  veut  poignarder  une  femme  qui 
crie,  un  ermite  qui  meurt  sur  la  paille,  un  évêque  en 
chape  qui  supplie  Notre-Dame,  tout  cela  accumulé  dans 
un  seul  cadre;  figures  effrayées  ou  pleurantes,  bour- 
reaux mélodramatiques,  la  pitié,  la  terreur  et  la  curio- 
sité sollicitées  à  i'envi  et  sans  relâche  ;  sur  tout  cela, 
une  pluie  de  fleurs  et  de  chapelets  qui  tombent,  la  Ma- 
done entourée  d'anges  folâtres  ou  larmoyants  qui  por- 
tent la  couronne  d'épines  avec  la  croix,  le  linge  de 
sainte  Véronique  et  les  autres  insignes  de  la  dévotion 
machinale  ;  —  tout  en  haut,  le  petit  Jésus  qui  lève 
comme  en  triomphe  un  bouquet  de  roses.  Voilà  la  piété 
du  temps  telle  que  je  l'ai  vue  à  Rome  dans  les  églises 
jésuitiques,  piété  à  grand  orchestre,  et  qui  veut  con- 
quérir son  public  à.  force  d'agréments  et  d'excitations. 
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—  Son  célèbro  Martyre  de  sainte  Agnès  est  du  même 
goût.  Sur  le  devant  gisent  des  cadavres  entas^és,  l'un 
la  bouche  ouverte  par  son  dernier  cri  ;  une  femme  ef- 
frayée se  ri  nverse  en  arrière  avec  un  geste  théâtral,  et 
son  enfant  se  cache  dans  sa  robe.  Cependant  sur  un  bû- 
cher, la  sainte,  blanche,  les  yeux  au  ciel,  tend  la  gorge 
pendant  qu'un  petit  agneau,  symbole  de  sa  douceur, 
essaye  d'approcher  pour  lécher  son  pied.  Derrière  elle, 
le  bourreau,  le  crâne  éclairé,  le  masque  dans  l'ombre, 
tout  brun  et  rougeàtre,  fait  ressortir  par  lénergie  de 
son  coloris  et  la  férocité  de  son  visage  la  pâleur  et  la 
suavité  de  la  victime;   tète  dure  et  bornée,  excellent 
boucher,  attentif  à  bien  enfoncer  le  couteau.  Au  som- 
met paraît  un  chœur  d'anges  qui  fait  tapage  ;  le  Christ 
se  penche  d'un  air  intéressant  pour  prendre  la  cou- 
ronne et  la  palme  qu'un  ange,  domestique  bien  appris, 
a  soin  de  lui  présenter.  Et  cependant  le  talent  sur- 
abonde ;  il  y  a  dans  toute  cette  œuvre  de  la  richesse,  de 
la  vérité,  de  l'expression  ;  Dominiquin  est  nn  vrai  pein- 
tre, il  a  senti,  il  a  cherché,  il  a  osé,  il  a  trouvé.  Quoi- 
que né  dans  un  temps  où  les  types  étaient  connus  et 
classés,  il  a  été  original;  il  est  revenu  à  l'observation, 
il  a  découvert  une  portion  ignorée  de   la  nature  hu- 
maine. Dans  son  Pierre  de  Vérone,  l'effroi  du  saint,  le 
front  plissé,  contracté,  les  mains  crispées  qui  vont  au- 
devant  du  coup,  la  ligure  bouleversée  de  l'autre  moine 
qui  se  sauve  en  levant  les  bras  avec  un  désespoir  mêlé 
d'horreur,  toutes  les  attitudes  et  les  physionomies  sont 
des  inventions  neuves;   pour  la  première  fois,   voici 
l'expression  complète  ,  abandonnée ,  de    la  passion  ; 
même  la  terreur  est  si  vraie,  que  les  deux  tètes  ont 
quelque  chose  de  grotesque.  Dominiquin   n'a  jamais 
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peur  de  la  vulgarité.  Il  part  du  réel,  de  la  chose  vue; 
c'est  un  étrange  contraste  que  celui  de  son  éducation 
classique  et  Je  sa  sincérité  native,  de  ce  qu'il  sait  et  de 
ce  qu  il  sent. 

Presque  tous  les  peintres  de  cette  école  ont  des  ta- 
bleaux ici  ;  il  y  en  a  trois  principaux  de  l'Alliane,  tous 
religieux,  mais  aussi  mignards  que  ses  peintures  païen- 
nes. Par  exemple,  dans  son  Baptéiiie  de  Jésus^  les 
anges  sont  des  pages  galants  de  bonne  maison  ;  peut- 
être  est-il  de  tous  les  maîtres  celui  qui  exprime  le  mieux 
le  goût  de  cette  époque,  doucereux  et  fade,  amateur  de 
nudités  sentimentales  et  de  mythologie  souriante.  — 
Cinq  ou  six  tableaux  du  Guerchin  aux  tons  cadavéreux, 
aux  puissants  effets  d'ombre,  sont  frappants,  mais  in- 
férieurs à  ceux  que  j'ai  vus  à  Rome.  Au  contraire,  ceux 
du  Guide  sont  supérieurs.  Je  ne  connaissais  de  lui  que 
les  œuvres  de  sa  seconde  manière,  presque  toutes  grises, 
blafardes,  sans  corps  ni  substance,  fabriquées  vite  et 
de  recette,  simjiles  contours  agréables,  d'une  élégance 
mondaine  et  facile,  mais  qui  n'enferment  point  un  être 
solide  et  vivant.  Il  avait  pourtant  un  beau  génie,  et  si 
le  caractère  eût  chez  lui  égalé  le  talent,  il  était  fait 
pour  monter  au  premier  rang  dans  son  art.  Ici,  dans  la 
verdeur  et  la  sève  de  son  invention  primitive,  il  est 
tragique  et  il  est  grand.  Il  n'est  point  encore  tombé 
dans  le  coloris  délavé  et  déteint;  il  sent  la  puissance 
dramatique  des  tons  et  tout  ce  que  les  fortes  opposi- 
tions, les  tristesses  lugubres  des  teintes  brouillées,  as- 
sombries, disent  au  cœur  de  l'homme.  Autour  de  son 
Chiist  en  croix  et  des  saints  qui  pleurent,  le  ciel  est 
nébuleux,  presque  noir,  chargé  d'orages,  et  les  person- 
nages diessés  dans  ^urs  vastes  draperies  mouvantes, 
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saint  Jean  dans  son  énorme  manteau  rouge,  les  mains 
jointes  en  désespéré,  la  Madeleine  au  pied  de  la  croix 
toute  ruisselante  de  cheveux  et  de  plis  tombants,  la 
Vierge  dans  sa  trisie  robe  bleue  encapuchonnée  d'un 
manteau  cemlré,  tout  ce  chœur  soulfrant  forme  par  ses 
couleurs  et  ses  masses  une  sorte  de  clameur  et  de  décla- 
mation grandiose  qui  monte  vers  le  ciel.  — Plus  gran- 
diose encore  est  celte  tra;:édie  qu'on  nomme  Noire- 
Dame  de  la  Pitié,  et  qui  couvre  un  pan  entier  de 
muraille.  Cinq  figures  colossales,  les  saints  défenseurs 
de  Bologne  en  largos  chapes  damasquinées,  en  frocs 
terreux,  en  habits  de  guerriers,  apparaissent  ensemble, 
et  derrière  eux,  dans  l'éloignement,  on  distingue  la 
forme  obscure  des  bastions,  les  tours  de  la  ville,  sur 
laquelle  leur  protection  s'étend.  Au-dessus  d'eux  et 
coujuie  à  un  étage  supérieur  du  monde  céleste,  le 
Christ  mort  entre  deux  anges  qui  pleurent  étale  sa  pâ- 
leur livide  ;  plus  haut  encore,  au  sommet  de  la  région 
mystique,  une  grande  Vierge  douloureuse  enveloppée 
d'une  draperie  bleue  trouve  dans  son  propre  deuil  une 
plus  profonde  compassion  des  misères  humaines.  C'est 
un  fond  de  chapelle  :  on  en  faisait  de  plus  purs  et  de 
plus  chrétiens  aux  temps  de  piété  primitive  et  parfaite  ; 
-mais  pour  la  piété  agitée  des  âges  ultérieurs,  pour  une 
ville  catholique  et  épicurienne,  tout  d'un  coup  ravagée 
par  une  peste  et  courbée  ^ous  une  grande  angoisse,  il 
n'y  a  pas  de  peinture  plus  appropriée  et  plus  émou- 
vante. 
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II 

RAVEjN'NE 

De  Bologne  àRavenne.  18  avril. 

Cette  campagne  semble  faite  pour  plaire  à  un  homme 
du  Nord,  à  des  yeux  qui,  rassasiés  de  formes  trop 
nettes  et  lassés  par  une  lumière  trop  vive,  se  re- 
posent volontiers  sur  les  horizons  vaporeux,  indéfinis, 
remplis  d'air  humide.  Il  a  jdu;  les  grandes  nuées  char- 
bonneuses dorment  dans  le  ciel  et  à  l'horizon  traînent 
jusqu'à  terre.  Parfois  un  dos  blanc  de  nuage  fait  luire 
son  ^atin  an  milieu  du  brouillard  pâle;  un  soleil  invisi- 
ble chauffe  les  bancs  de  vapeurs,  et  çà  et  là  des  rayons 
tamisés  percent  comme  une  aigrette  de  diamants  la  gaze 
grisâtre  et  moite.  Vers  l'est  s'étend  une  plaine  infinie, 
toute  plate.  Ses  myriades  d'arbres  forment  dans  le  loin- 
tain, au  bord  du  ciel,  une  prodigieuse  toile  d'araignée 
aux  hls  brouillés,  ténus,  iimombrahles.  Leurs  cimes 
encore  brunes  se  marient  aux  jeunes  verdures  du  prin- 
temps, aux  saules,  aux  peupliers  bourgeonnants,  aux 
splendides  blés  verti.  La  terre  a  bu  largement;  l'eau 
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brille  dans  les  rigoles,  dans  les  fossés,  dans  les  lagu- 
nes, et  lieue  après  lieue,  à  gauche,  à  droite,  les  yeux 
retrouvent  toujours  dans  les  champs  cultives  les  inter- 
minables rangées  d'ormes  où  s'entrelacent,  chemi- 
nant de  tronc  en  tronc,  les  sarments  tortueux  des 
vignes. 

Conversation  avec  un  ecclésiastique  du  pays,  ancien 
directeur  de  collège.  Ici,  par  principe,  le  clergé  est  pour 
le  pape  ;  mais  toute  la  bourgeoisie,  toutes  les  personnes 
qui  ont  un  peu  d'instruction,  la  plus  grande  partie  de 
la  noblesse,  même  à  Ravenne,  où  l'aristocratie  a  tant 
de  morgue,  sont  pour  le  nouvel  état  des  choses. 

Mon  ecclésiastique  est  libéral,  approuve  beaucoup  les 
écoles  et  l'année,  qui  sont  les  deux  grandes  institutions 
récentes.  Selon  lui,  le  naturel  est  très-violent  en  ce 
pays  ;  ils  en  viennent  tout  de  suite  aux  coups  de  cou- 
teau (lord  Byrou,  dans  ses  Mémoires,  les  appelle  de 
beaux  tigres  à  doux  jambes).  S'ils  ont  reçu  une  offense, 
ils  s'embusquent  le  soir  et  tuent  l'offenseur.  Rien  de 
plus  utile  à  de  pareilles  gens  que  les  écoles  ;  l'instruc- 
tion, la  réflexion,  le  raisonnement,  sont  les  seuls  contre- 
poids qui  puissent  faire  équilibre  à  l'instinct  et  au  tem- 
pérament. Quant  à  l'armée,  non-seulement  c'est  une 
école  d'obéissance  et  d'honneur,  c'est  encore  un  exu- 
toire  ;  rien  de  plus  applicable  ici  que  le  proverbe  : 
oziosi,  viziosi  ;  le  trop-plein  de  férocité  doit  s'utiliser 
honorablement  contre  l'ennemi,  au  lieu  de  se  dépenser 
criminellement  contre  le  voisin  ;  beaucoup  d'hommes 
énergiques  qui  auraient  été  des  malfaiteurs  privés  de- 
viennent ainsi  des  défenseurs  publics.  Du  reste,  il  y  a 
peu  deréfrpctaires,  et  leur  nombre  diminue  d'année  en 
année.  Au  commencement,  l'inconnu,  la  trausplania- 
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tion,  les  effrayaient;  depuis,  les  récits  de  leurs  cama- 
rades les  ont  rassurés,  et  l'éclat  de  l'uniforme  com- 
mence à  les  séduire.  Un  autre  bienfait,  c'est  la  sévérité 
des  tribunaux  ;  les  assassinats  sont  moins  nombreux  de- 
puis qu'un  condamné  n'est  plus  gracié  au  bout  de  six 
mois.  L'important  en  ce  pays  est  de  mettre  un  frein  aux 
passions,  qui  sont  tout  à  fait  sauvages,  et  le  régime 
nouveau  travaille  en  ce  sens.  —  Il  est  clair  maintenant 
pour  moi  que  dans  toute  l'Italie  la  révolution  a  pour 
promoteurs  et  soutiens  les  gens  éclairés ,  la  classe 
moyenne  et  bourgeoise,  et  que  la  difliculté  pour  celle-ci 
est  de  gagner,  civiliser,  italianiser  le  peuple.  —  Lord 
Byron,  en  1820,  à  Ravenne,  disait  déjà  que  les  gens 
instruits  étaient  seuls  libéraux,  et  que.  dans  l'insur- 
rection projetée,  les  pay-ansnese  lèveraient  pas. 

Le  train  s'arrête,  et  à  un  quait  de  lieue  de  la  ville  on 
aperçoit  un  dôme  rond,  bas,  entre  les  verdures  des 
peupliers  ;  c'est  le  tombeau  de  Tliéodoric.  Les  piliers 
trempent  dans  un  marécage,  les  portes  tombent  moisics 
par  l'humidité;  les  blocs  de  la  rotonde  semblent  avoir 
élé  dégradés  à  coups  de  marteau.  L'énorme  coupole, 
large  de  trente-quatre  pieds,  d'un  seul  bloc,  a  été  fen- 
due par  la  foudre.  Rien  dans  l'intérieur,  sauf  un  autel 
et  dfs  noms  de  commis  voyageurs  écrits  au  crayon,  de 
plates  plaisanteries  dessinées  sur  le  mur  suintant.  Le 
sarcophage  où  reposait  le  corps  a  été  enlevé  ;  le  vieux 
roi  a  été  chassé  de  son  sépulcre  en  même  temps  que 
ses  Goths  de  leur  domaine,  et,  dans  l'eau  moisie  qui 
baigne  la  crypte  vide,  les  grenouilles  coassent. 

On  revient  vers  Ravenne,  et  le  spectacle  est  encore 
plus  triste.  On  n'imagine  pas  une  ville  plus  abandon- 
née, plus  misérablement  provinciale,  plus  déchue.  Les 
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rues  sont  désertes  ;  un  petit  cailloutage  aigu  sert  de 
pavé;  au  milieu  se  traîne  un  ruisseau  fangeux;  point  de 
paliiis  ni  de  bouti(|ues.Deux  façades  administratives  bien 
raclées,  l'académie  et  le  théâtre,  tranchent  seules  sur 
tout  ce  désordre  par  leur  propreté  et  leur  platitude.  On 
aperçoit  de  vieilles  tours  roussies  et  lézardées,  des  restes 
de  construction  ancienne  appropriés  à  de  nouveaux 
usages,  des  coloniiettes  blanches  encastrées  dans  un 
mur  de  Théodoric,  quantité  de  recoins  bourgeois  ou 
villageois.  Qu'est-ce  que  le  pauvre  Byron,  même  avec 
la  Guiccioli,  pouvait  faire  ici?  Des  diames  noirs,  des 
projets  de  conspiration,  du  byronisme.  La  ville  est 
morte  depuis  je  ne  sais  combien  de  siècles;  la  mer  s'est 
retirée  délie  ;  c'ej^t  la  dernière  station  de  l'empire  ro- 
main, sorte  d'épwe  ensablée  que  Byzance,  en  se  reti- 
rant, a  laissée  sur  la  cote.  Sur  cette  côte  malsaine  et  peu 
visitée,  la  cité  n'a  pu  refleurir  au  moyen  âge  comme 
celles  de  la  Toscane.  Encore  aujourd'hui  elle  est  byzan- 
tine, plus  désolée  qu'une  ruine,  parce  (]ue  la  moisis- 
sure est  pire  que  l'effondrement.  Un  canal  amène  la 
mer,  et  l'on  voit  sur  son  eau  dorman'e  quelques  bar- 
ques, quatre  ou  cinq  prtits  navires.  La  seule  beauté 
de  la  ville  est  cette  forêt  de  |)ins  qui  s'est  enfoncée 
entre  elle  et  le  flot  saumâtre,et  dont  les  têtes  lointaines, 
les  cercles  noirâtres  font  une  barre  au  bord  du  ciel. 

Ravenne. 

Les  voyageurs  qui  ont  visité  l'Orient  disent  que  Ra- 
venne est  plus  byzantine  que  Constantinople  elle-même. 
Une  pareille  ville  est  unique  ;  quoi  de  plus  étrange  que 
ce  monde  byzantin?  Nous  ne  le  connaissons  pas  assez, 

T.  II.  14 
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nous  avons  une  collection  de  chroniqueurs  plats  et  Gib- 
bon, qui  en  donne  une  idée  telle  quelle  ;  mais  la  dis- 
tance est  infinie  entre  une  pure  idée  et  une  image  colo- 
rée, complète.  Quel  spectacle  que  celui  d'un  monde 
dans  lequel  finit  et  se  traîne  pendant  mille  ans  la  civi- 
lisation antique,  sous  un  christianisme  gâté  et  parmi 
des  importations  orientales!  Il  n'y  arien  de  semblable 
dans  l'histoii  e  ;  c'est  un  moment  unique  de  Tâme  et  de 
la  culture  humaine.  Nous  connaissons  bien  des  com- 
mencements, des  croissances,  des  floraisons  de  peuples, 
même  (]uelques  décadences  partielles,  celles  de  l'Italie 
et  de  l'Espagne  ;  mais  une  dégénérescence  si  longue  et 
si  compliquée,  une  gigantesque  moisissure  de  mille  ans 
dans  un  vase  clos,  aigrie  par  des  ferments  d'espèces  si 
nombreuses  et  si  contraires,  nous  n'en  avons  point 
d'exemple.  II  y  a  deux  civilisations,  toutes  deux  sem- 
blables à  des  déformations,  à  des  enflures,  à  des  pus- 
tules énormes  de  la  nature  humaine,  dont  je  voudrais 
voir  le  récit,  non  par  un  antiquaire,  mais  par  un  peintre, 
—  Alexandrie  et  Byzance.  Ajoutez  l'Inde  et  la  Chine 
quand  les  érudils  auront  défriché  le  terrain  archéolo- 
gique. 

La  première  éghse  que  Ton  rencontre,  Sant'  Apolli- 
nare,  est  une  large  façade  en  forme  do  pignon,  munie 
d'un  portique  que  soutiennent  des  arcades  portées  sur 
des  colonnes.  La  forme  de  la  basilique  latine  subsiste 
encore  dans  la  grande  nef  à  plafond  plat,  et  vingt  co- 
lonnes de  marbre  veiné,  apportées  de  Constantinople, 
profilent  leur  chapiteau  corinthien,  déjà  gâté,  jusqu'à 
l'abside  ronde.  L'édifice  est  du  sixième  siècle,  mais  les 
mosaïques  inaltéiahles,  qui  des  deux  côtés  couvrent  la 
frise  de  la  nef,  montrent  aussi  clairement  qu'au  premier 


DE  FLORENCE  A  VENISE.  211 

jour  ce  que  l'art  grec  était  devenu  aux  mains  monasti- 
ques des  tliéologiens  disputeurs  et  des  césars  fardés  du 
bas-empire. 

C'est  encore  l'art  grec;  dix  siècles  après  leur  mort, 
les  sculpteurs  du  Parllîénon  gardent  leur  prise  sur  l'es- 
prit humain,  et  les  idiots  bavards  qui  usurpent  main- 
tenant la  scène  du  monde  aperçoivent  toujours  de  leurs 
yeux  clignotants,  comme  à  travers  un  brouillard,  les 
grandes  formes  et  les  nobles  draperies  qui  jadis  se  sont 
ordonnées  sur  le  fronton  païen  des  temples.  Deux  pro- 
cessions s'allongent  au-dessus  des  chapiteaux,  l'une  de 
vingt-deux  saintes  qui  aboutit  à  la  Vierge,  l'autre  de 
vingt-deux  saints  qui  aboutit  au  Christ,  et  ni  dans  l'une 
ni  dans  l'autre  la  laideur  expressive,  l'exacte  imitation 
de  la  vulgarité  réelle,  telle  qu'on  la  voit  au  moyen  âge, 
n'apparaissent  encore.  Au  contraire,  les  figures  des 
femmes,  régulières,  un  peu  longues,  calmes,  quoique 
tristes,  ont  une  dignité  presque  antique;  les  cheveux 
tombent  en  tresses  et  se  relèvent  au  sommet  du  front 
comme  dans  la  coiffure  des  nymphes  ;  leur  stole  des- 
cend en  longs  plis  graves.  Aussi  grave  se  développe  la 
file  des  grandes  figures  viriles,  et  près  du  Christ  et  de 
la  Vierge,  des  anges  prient  en  grands  vêtements  blancs, 
le  front  ceint  d'une  bandelette  blanche.  Mais  là  s'arrê- 
tent les  réminiscences  :  les  artistes  savent  de  tradition 
qu'un  personnage  doit  être  drapé,  qu'il  faut  préférer 
tel  ajustement  de  cheveux,  telle  forme  de  visage  ;  ils  ne 
savent  plus  quel  corps  viril,  quelle  âme  jeune  et  saine 
vivait  sous  ces  dehors.  Ils  ont  désappris  l'observation 
du  modèle  vivant,  les  Pères  la  leur  ont  interdite  ;  ils  co- 
pient des  types  acceptés  ;  de  copie  en  copie,  leur  main 
machinale  répète  servilement  des  contours  que  leur  es- 
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prit  a  cessé  de  comprendre  et  que  leur  imitation  mal- 
adroite va  fausser.  D'artistes  ils  sont  devenus  ouvriers, 
et,  dans  cette  chute  chaque  jour  plus  profonde,  ils  ont 
oublié  la  moitié  de  leur  art.  Ils  n'aperçoivent  plus  les 
diversités  de  l'homme,  ils  répètent  vingt  fois  de  suite 
le  même  geste  et  le  même  vêtement  ;  leurs  vierges  ne 
savent  toutes  que  porter  une  couronne  et  s'avancer 
d'un  air  immobile,  toutes  avec  une  grande  étole  blan- 
che, un  surtout  de  drap  d'or  rayé  ou  écailleux  comme 
une  robe  chinoise,  un  grand  voile  blanc  attaché  sur  la 
tête,  des  souliers  orange,  —  bref  l'ancien  costume  grec 
allongé  à  la  façon  monastique  et  brodé  de  paillettes 
orientales.  Nulle  physionomie  ;  souvent  les  traits  du 
visage  sont  aussi  barbares  que  les  dessins  d'un  enfant 
qui  s'essaye.  Le  col  est  roidc,  les  mains  sont  en  bois,  les 
plis  de  la  draperie  sont  mécaniques.  Les  personnages 
sont  des  ébauches  d'hommes  plutôt  que  des  hommes; 
quand,  à  travers  Tébaiiche,  on  démêle  l'homme,  on 
découvre  un  spectacle  plus  triste,  je  veux  dire  l'abâ- 
tardissement du  modèle  par  delà  l'ineptie  du  mosaïste  et 
la  décadence  de  l'homme  par  delà  la  décadence  de  l'art. 
En  effet,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  personnages  qui 
ne  soit  un  idiot  hébété,  aplati,  malade.  Les  paroles 
manquent  pour  exprimer  leur  physionomie,  cet  air 
d'un  homme  bien  bâti  et  dont  les  aïeux  étaient  de 
bonne  race,  maintenant  à  demi  détruit  et  comme  dis- 
sous par  un  long  régime  de  jeûne  et  de  patenô- 
tres. Ils  ont  cette  mine  terne,  cette  sorte  d'affais- 
sement et  de  résignation  mollasse  où  la  cr'^ature 
vivante,  inutilement  frappée,  ne  rend  plus  de  son*. 

i.  Voyez  surlout  le  septième  personnage  à  gauche  du  Christ. 
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Ils  n'ont  plus  d'action,  ils  n'ont  plus  de  volonté,  ils 
n'ont  plus  de  pensée,  ils  n'ont  plus  d'àme;  ils  ne  sa- 
vent pas  se  tenir  debout,  quoique  debout.  On  croiiait 
à  des  vices  secrets,  tant  l'épuisement  du  sang  et  de  la 
vitalité  humaine  est  visible.  Les  anges  sont  de  grands 
niais,  avec  des  yeux  écarquiliés,  des  joues  creuses,  et 
cet  air  guindé,  figé,  des  paysans  qui,  tirés  des  champs 
et  transportés  dans  la  régularité,  dans  la  contention, 
dans  les  contraintes  de  la  théologie  et  du  séminaire, 
s'étiolent  et  jaunissent,  béants  et  ahuris.  Au-dessus  des 
anges,  plusieurs  saints  semblent  sortir  d'une  longue 
nausée  et  d'une  longue  fièvre  :  on  ne  croit  pas,  avant  de 
les  avoir  vus,  qu'un  homme  vivant  puisse  devenir  aussi 
inerte  et  aussi  flasque,  perdre  à  ce  point  toute  sa  sub- 
stance physique  et  morale.  Mais  ce  qui  porte  l'impres- 
sion à  >on  comble,  c'cstlc  Christ  et  la  Vierge.  Le  Christ, 
en  robe  brune,  avec  la  barbe  et  la  belle  chevtlure  des 
anciens  dieux,  n'es'  plus  qu'un  Dieu  consumé  et  rétréci  ; 
le  front,  siège  de  l'intelligence,  s'est  réduit  et  presque 
elfacé  ;  les  lèvres  se  sont  amincies,  la  figure  s'est  effi- 
lée, les  grands  yeux  sont  caves.  Rien  n'égale  cette  dé- 
gradation, si  ce  n'est  celle  delà  Vierge.  Lapancicjia  s'est 
étriquée  à  un  degré  extraordinaire  ;  elle  n'a  plus  que 
des  yeux,  presque  point  de  nez  et  de  bouche;  ses  lon- 
gues mains  fluettes,  son  visage  décharné,  sont  ceux 
d'une  poitrinaire  blême  qui  va  finir;  elle  fait  un  geste, 
de  mannequin,  celui  d'un  squelette  dont  les  os  et  les 
tendons  jouent  encore,  et  son  grand  manteau  violet  ne 
laisse  rien  voir  de  son  corps  élique. 

Quelle  est  la  machine  qui,  prenant  dans  ses  engre- 
nages la  plante  humaine,  en  a  exprimé  insensiblement 
tout  le  suc  et  toute  la  sève  pour  ne  laisser  d'elle  qu'une 
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forme  vide  et  un  détritus  inerte?  D'abord  la  brutale  ré- 
publique romaine,  puis  la  pesante  fiscalité  des  césars 
de  Rome,  puis  la  fiscalité  plus  pesante  des  césars  de 
Byzance,  et  un  despotisme  en  qui  toutes  les  puissances 
capables  de  déprimer  l'homme  se  trouvent  rassemblées. 
—  L'empereur  est  un  pacha,  il  peut  luersans  jugement 
tout  sujet,  fût-ce  un  évéque;  il  confisque  les  biens  pri- 
vés dont  il  a  envie,  ou  se  déclare  héritier  des  fortunes 
qui  lui  conviennent  ;  toute  dignité,  tout  patrimoine, 
toute  vie  en  ce  monde,  sont  suspendus  anxieusement 
sous  les  chances  de  son  arbitraire.  — L'empereur  est  un 
inquisiteur.  Sous  Justinien,  vingt  mille  Juifs  sont  mas- 
sacrés et  vingt  mille  vendus.  Les  niontanistes  sont  brû- 
lés avec  leurs  é.ilises.  Le  patricien  Photius,  contraint 
d'abjurer  Ihellénisme,  se  perce  de  son  poignard,  et 
dans  les  autres  règnes  on  ne  voit  qu'hérétiques  exi- 
lés, dépouillés,  mutilés  ou  brûlés  vifs.  —  L'empereur 
est  un  chef  de  secte  ou  de  faction,  tantôt  orthodoxe, 
tantôt  hérétique,  persécutant  tantôt  les  bleus,  tantôt  les 
verts,  laissant  le  parti  qu'il  soutient  commettre  des  vols, 
des  assassinats,  des  viols  sur  la  voie  publique.  —  L'em-  . 
pereur  est  un  préfet  des  mœurs.  Sous  Justinien,  la  vo- 
lupté est  punie  comme  l'assassinat  ou  le  parricide,  et 
les  débauchés  sont  promenés  sanglants  dans  les  rues  de 
Constaiitinople.  —  L'empereur  est  un  bureaucrate.  Son 
administration  régulière,  appliquée  d'en  haut  sur  toutes 
les  provinces,  supprime  partout  l'iiiiliativc  humaine 
pour  ne  laisser  sur  le  sol  que  des  fonctionnaires  et  des 
imposés.  —  L'empereur  est  un  maître  d'étiquette.  Un 
cérémonial  compli(|ué  ordonne  au-dessous  de  lui  une 
hiérarchie  d'officiers  qui  sont  des  machines  et  asservit 
leurs  actions,  comme    les  siennes,  à  des  formes  vides 
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dont  souvent  on  ne  sait  plus  le  sens^  —  Tous  les  mé- 
canismes qui  peuvent  supprimer  dans  l'homme  la  vo- 
lonté et  la  puissance  active  travaillent  à  la  lois,  conti- 
nûment et  pendant  des  siècles,  ks  violents  qui  brisent 
et'les  débilitants  qui  détendent,  la  lerreur  comme  dans 
les  monarchies  orientales,  les  délations  comme  dans  la 
Rome  impériale,  l'orthodoxie  persécutrice  comme  en 
Espagne,  le  rigorisme  légal  comme  à  Genève,  la  camor- 
ra  comme  à  Naples,  la  routine  officielle  et  l'enrégimen- 
lalion  bureaucratique  comme  en  Chine,  comme  une 
hache  qui  abat,  comme  une  lime  qui  use.  Comme  un 
acide  qui  décompose,  comme  une  rouille  qui  déforme, 
les  divers  ingrédients  du  despotisme  tour  à  tour  cas- 
sent, ébrèchent,  rongent  ou  détrempent  l'acier  solide  et 
tranchant  qui  leur  est  soumis.  On  s'en  aperçoit  au  lan- 
gage des  écrivains  ;  ils  ne  savent  plus  même  injurier  ou 
louer.  Trébonius,  travaillant  avec  Justinitn,  dit  qu'il 
craint  de  le  voir  disparaître  enlevé  par  les  anges,  parce 
qu'il  est  trop  céleste.  Procope  croit  que  Jiislinien  et 
Tliéodora  ne  sont  'j)oint  des  créatures  humaines,  mais 
des  démons  et  des  vampires  envoyés  pour  désuler  le 
monde  ;  après  huit  livres  d'adulations,  lâchant  enfin  sa 
haine,  il  entasse  les  diffamations  furieuses  avec  la  ma- 
ladresse aveugle,  avec  l'empoitement  niécanque  d'un 
désespéré  (|ui,  échappé  de  la  torture,  balbutie,  ressasse 
et  ne  peut  plus  parier  ^.  Les  autres  sont  des  courtisans, 
des  ergoteurs,  des  scribes,  et  la  nation  est  semblable  à 
ses  écrivains.  Les  personnages  qu'un  pareil  régime  mul- 
tiplie ou  met  en  évidence,  ce  sont  d'abord  les  domes- 

i.  Codinus  Curopalates, 

2.  Comparer  Procope  et  Tacite,   la  haine  d'un  hébété  et  la  haiue 
d'un  hoiiiiiie. 
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tiques  du  palais,  les  chambellans  brodés,  les  merce- 
naires empanachés,  les  eunu(|ues',  les  intrigants,  les 
concussionnaires,  ensuite  les  paperassiers,  les  casni:<tes, 
les  bigols,  les  cuistres,  les  rhéteurs,  et  à  côté  d'eux,  sur 
le  grand  théâtre  du  monde,  les  cochers,  les  bouffons, 
les  actrices,  les  loreltes  et  les  gand'uis. 

En  clfet,  ce  sont  là  les  rôles  marquants  de  la  scène. 
La  \ieiile  senline  romaine  subsiste  sous  la  croule  mo- 
nacale dont  le  christianisme  l'a  recouverte  ;  on  jette 
encore  les  condamnés  aux  lions  dans  ramphilhéàtre; 
la  ville  en  ière  prend  parti  pour  les  course»  de  chars,  et 
les  Verts  comme  \es  Bleus,  portant  les  couleurs  de  leurs 
cochers  comme  insignes,  cachent  des  poignards  dans 
des  paniers  de  fruits  pour  s'assassiner  à  loisir.  Comme 
jadis  aux  jeux  de  Flore,  les  femmes  paraissent  nues  sur 
le  théâtre  ;  si  des  règlements  nouveaux  leur  imposent 
une  ceinture,  la  fille  du  gardeur  d'ouïs,  ThéoJora,  la 
future  impéiatrice,  profitera  de  la  défense  pour  inven- 
ter sous  les  yeux  des  spectateurs  des  rallinements  d'im- 
pudicité.  El  ce  sont  les  mêmes  hommes  qui  se  livrent 
avec  lureur  aux  pa.-sions  théologiques.  «  Priez  un  homme, 
ditsainl  Grégoire  de  Nazianze,  de  vous  changerune  pièce 
d'argent,  il  vous  apprendra  en  quoi  le  Fils  diffère  du 
Père.  Demandez  à  un  autre  le  prix  du  pain,  il  vous  ré- 
pondra que  le  Fils  est  inférieur  au  Père.  Informez-vous 
si  le  bain  est  prêt,  on  vous  dira  que  le  Fils  a  été  créé 
de  rien.  »  Ils  se  massacrent  sur  ces  articles,  et  le  seul 
intérêt  capable  de  soulever  une  révolte  à  Constantiiiople, 
c'est  II  question  des  pains  azymites  ou  de  la  double  na- 
ture de  Jésus-Christ.  Le  trisayion  simple  ou  complet 

1.  Une  riche  veuve  en  légua  trois  ccnls  à  l'empereur  Théophile. 
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est  chanlc  à  la  l'ois  par  deux  chœurs  ennemis  dans  la 
cathédrale,  et  les  adversaires  en  viennent  aux  coups  de 
pierre  et  de  bâton.  Justinien  passe  des  nuits  entièies 
avec  des  barbes  grisés  à  compu'ser  des  volumes  ecclé- 
siasli(jues,  et  les  moines  qui  remplissent  l'archipel 
équipent  une  flotte  pour  défendre  les  images  contre 
Léon  risaurien.  Ces  amateurs  du  cirque,  ces  jeunes 
beaux  qui  s'habillent  en  Huns  j>ar  un  caprice  de  la 
mode,  ces  courtisanes  usées  pir  leurs  vices,  ces  vo- 
luptueux langjuissants  qui  peuplent  les  palais  d'été  du 
Bosphore,  tous  jeûnent,  font  des  processions,  réj  èlent 
des  symboles,  demandent  aux  nouveaux  empereurs  des 
persécutions  ^  «  Longue  vie  à  l'empereur  !  longue  vie  à 
l'impératrice!  Que  les  os  des^ manichéens  soient  déter- 
rés !  Celui  qui  ne  dit  point  anathème  à  Sévère  est  ma- 
nichéen !  Jette  dehors  Sévère  !  dehors  les  nouveaux 
Judas  !  dehors  l'ennemi  de  la  Trinité  !  Que  les  os  des 
cutycliif^ns  soient  déterrés  !  Hors  de  l'église  les  mani- 
chéens !  Hors  de  l'église  les  deux  Etienne  !  »  Incapables 
de  se  battre,  de  gnuverner,  de  travailler  et  de  penser, 
ils  savent  encore  disputer  et  jouir.  Sur  les  débris  de 
l'homme  dissous,  le  sophiste  tt  l'épicurien  subsistent  ; 
le  jeu  des  formules  dans  l'esprit  creux  et  la  convoitise 
des  sens  dans  le  corps  dégénéré  sont  les  derniers  res- 
sorts qui  remuent,  et  les  deux  œuvres  auxquelles  cette 
civilisation  aboutit,  toutes  deux  marquées  à  la  même 
empreinte,  toutes  deux  artificielles,  énormes  et  vides, 
toutes  deux  bâties  sans  goût  ni  raison  par  la  routine 
des  procédés  logiques  ou  par  la  routine  des  procédés 


1.  Codinus,  notes,  page  281.  Ck)mparez  les  acclamations  du  sénat  à  la 
mort  de  Commode  conservées  dans  i Histoire  Auguste. 
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industriels,  sont,  l'unG,  l'échafaudage  compliqué,  mi- 
nutieux, des  symboles  et  des  distinctions  théologiques, 
l'autre  l'échafaudaije  éblouissant,  composite,  de  la  ri- 
chesse accumulée  et  du  lu\e  exagéré. 

Celui  qui  eût  visité  Constantinople  avant  le  pillage 
des  croisés  aurait  eu  un  spectacle  étrange  ^  Après  avoir 
traversé  l'enceinte  de  hautes  murailles  crénelées  et  de 
tours  qui  défendaient  la  ville  comme  une  forteresse  du 
moyen  âge,  il  aurait  trouvé  une  image  de  la  vieille 
Rome  impériale,  des  enfilades  de  portiques  à  deux  éta- 
ges qui  traversaient  la  cité  en  tous  sens  et  d'une  extré- 
mité à  l'autre,  des  dômes  ronds  dont  l'airain  doré  étin- 
celait  au  soleil,  des  piliers  gigantesques  portant  des 
colosses  équestres,  onze  forums,  vingt-quatre  thermes, 
et  tant  de  monuments,  de  palais,  de  colonnes,  de  sta- 
tues que  la  civilisation  antique,  chassée  du  reste  du 
monde,  semblait  avoir  recueilli  dans  ce  dernier  asile 
tous  ses  chefs-d'œuvre  et  tous  ses  trésors.  Les  effigies 
des  athlètes  victorieux  apportées  d'Olyinpie,  les  statues 
des  dieux  antiques  arrachées  aux  sanctuaires,  les  figures 
des  empereurs  multipliées  par  l'adulation  couvraient 
les  places,  les  bains,  les  ampliilliéàtres.  Un  Justinien  de 
bronze  se  dressait  sur  un  pilier  de  soixante-dix  coudées 
dont  la  base  vomissait  l'eau.  Une  colonne  sculplée,  dans 
laquelle  on  montait  par  un  escalier  tournant,  portait  à 
sa  cime  la  statue  équestre  de  Théodose  en  argent  doré. 
Des  figures  de  tortues,  de  crocodiles,  de  sphinx,  assises 
sur  d'autres  piliers,  élevaient  dans  l'air  les  emblèmes 
des  nations  soumises.  L'airain  sombre  des  colosses,  la 


i.  Du  Cance,   Description  de  Constantinople.  Tous  les  textes  s'y 
trouvent  réunis. 
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blancheur  mate  des  statues  luisaient  entre  les  fûts  de 
porphyre,  sous  les  marbres   bigarrés   des  portiques, 
parmi  les  rondeurs  lumineuses  des  coupoles,  entre  les 
longues  robes  de  soie,  les  simaries  brochées,  les  cos- 
tumes bigarrés  et  dorés  d'un  peuple  innombrable.  Dans 
un  cirque  de  marbre,  les  chars  couraient  autour  d'un 
obélisque  égyptien.  Sur  le  pourtour,  un  pilier  d'airain 
autour  duquel  s'enroulaient  des  serpents  énormes,  plus 
loin  les  figures  fantastiques  de  Charybde  et  de  Scylla, 
l'antique  sanglier  de  Calydon,  des  monstres  de  marbre 
et  de  bronze  annonçaient  les  l'êtes  oîi  des  lions,  des  ours, 
des  panthères,  des  onagres,  lâchés  dans  l'arène,  amu- 
saient le  peuple  de  leurs  clameurs  et  de  leurs  combats. 
Là,  sur  un  trône  soutenu  par  vingt-quatre  colonnes, 
l'empereur,  au  jour  de  Noël,  donnait  le  signal,  et  des 
hommes  de  toutes  nations  occupaient  les  yeux  de  la  foule 
par  la  singularité  de  leur  costume,  de  leur  forme,  de 
leur  couleur.  Plus  loin,  un  amphithéâtre  offrait  en  spec- 
tacle les  criminels  livrés  aux  bètes.  A  l'orient,  Sainte- 
Sopbie  étalait  ses  dômes  étincelants,  ses  cent  colonnes 
de  porphyre  et  de  jaspe,  ses  marbres  précieux,  veinés 
de  rose,  rayés  de  vert,  étoiles  de  pourpre,  dont  les 
teintes  de  safran,  de  neige,   d'acier,   s'entremêlaient 
comme  des  fleurs  asiatiques  parmi  des  baluslrades  et 
des  chapiteaux  de  bronze  doré,  devant  un  sanctuaire 
d'argent,  en  face  d'un  tabernacle  d'or  massif,  près  de 
vases  d'or  incrustés  de  pierreries,  sous  les  mosaïques 
innombrables  qui  revêtaient  ses  murs  de  leurs  pierres 
luisantes  et  de  leurs  paillettes  d'or.  Ce  qui  dominait 
dans  l'église  comme  dans  toute  la  ville,  c'était  Tencom- 
brement  désordonné  et  la  richesse  inintelligente.  On 
prenait  la  magnificence  pour  l'art,  et  on  cherchait  non 
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la  beauté,  mais  réblouissement.  On  accumulait  les  ma- 
tières précieuses  et  on  fabriquait  des  chapiteaux  barba- 
res. On  quittait  les  modèles  grecs,  dont  on  ne  compre- 
nait plus  la  simplicité,  pour  les  prodigalités  orientales, 
dont  on  pouvait  imiter  l'étalage.  L'empereur  Théo- 
phile faisait  copier  le  palais  des  califes  de  Bagdad,  et 
le  luxe  de  sa  nouvelle  demeure,  par  ses  bizaireries  et 
son  excès,  annonçait  les  puérilités  et  le  radotage  de 
l'esprit  gâté  que  la  vieillesse  ramène  aux  jouets  d'en- 
fant. Dans  la  salle  du  trône,  un  arbre  d'or  avec  ses 
branches  et  ses  feu  lies  abiitait  un  peuple  d'oiseaux 
d'or  dont  les  voix  diverses  imitaient  le  ramage  des  oi- 
seaux vivants.  Au  pied  de  l'estrade,  deux  lions  d'or  de 
grandeur  naturelle  rugissaient  quand  les  ambassadeurs 
étrangers  étaient  introduits.  Les  grands  officiers  du 
palais  formaient  des  rangs  chacun  avec  son  costume, 
son  droit  de  préséance,  son  attitude,  dont  tous  les  dé- 
tails étaient  consignés  dans  un  livre  de  la  propre  main 
d'un  empereur.  Alors  les  ambassadeurs  touchaient  trois 
fois  la  terre  de  leur  iront,  et  pendant  leur  prosterne- 
ment  une  machine  de  théâtre  en  evait  le  prince  avec 
son  trône  jusqu'au  plafond  pour  le  ramener  dans  un 
appareil  plus  somptueux  que  la  première  fois.  Ses 
brodequins  étaient  de  pourpre ,  sa  robe  était  con- 
stellée de  pierreries  ;  sur  sa  tête  étincelait  un  haute 
tiare  persane,  couturée  de  diamants,  rattachée  sur  les 
joues  par  deux  cordons  de  perles,  surmontée  d'un  globe 
et  d'une  croix;  les  coiffeurs  les  plus  savants  avaient 
disposé  sur  sa  tête  des  étages  de  cheveux  postiches; 
son  visage  était  peint.  Ainsi  paré,  il  demeurait  silen- 
cieux, immobile,  les  yeux  fixes,  dans  l'attitude  d'un  dieu 
qui  se  manifeste  aux  créatures  ;  on   l'adorait   comme 
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une  idole,  et  il  représentait  comme  un  mannequin^ 
On  prend  quelque  idée  de  ce  luxe,  de  ce  culte  et  de 
ces  mœurs  dans  l'église  San  Vitale  de  Ravenne.  Elle  a 
été  bâtie  sous  Justinien,  et  aujourd'hui,  quoique  gâtée 
à  l'extérieur,  misérablement  repeinte  an  dedans,  dé- 
molie par  endroits  ou  plaquée  de  bâtiments  discor- 
dants, elle  est  encore  la  plus  byzantine  de  toutes  les 
églises  en  Occident.  C'est  une  construction  singulière, 
et  il  y  a  là  un  type  nouveau  d'architecture  aussi  éloigné 
des  idées  grecques  que  des  idées  gothiques.  L'édifice  est 
un  dôme  rond  surmonté  d'une  coupole  de  laquelle 
descend  le  jour.  Sur  le  bord  tourne  une  galerie  circu- 
laire à  deux  étages,  composée  de  sept  demi-dômes  plus 
petits,  et  le  huitième,  ouvert  largement,  est  une  abside 
qui  porte  l'autel,  en  sorte  que  la  rondeur  centrale  s'en- 
veloppe dans  un  pourtour  de  rondeurs  moindres,  et 
que  la  forme  globulaire  domine  de  toutes  parts,  comme 
la  forme  aiguë  dans  les  cathédrales  du  moyen  âge  et 
la  forme  carrée  dans  les  temples  antiques. 

Pour  soutenir  la  coupole,  huit  gros  piliers  polygo- 
naux, joints  par  des  arcades  rondes,  forment  un  cercle, 
et  des  couples  de  colonnettes  en  relient  les  intervalles. 
L'elfet  est  étrange,  et  les  yeux  habitués  à  suivre  les  co- 
lonnes rangées  par  file  s'étonnent  ici  de  leurs  entre- 
croisements, de  la  bizarre  variété  des  profds,  des  for- 
mes droites  coupées  par  les  rondeurs  des  voûtes,  des 
aspects  changeants  présentés  à  chaque  tournant  par  les 
formes  discordantes.  L'édifice  est  une  créature  d'un 
autre  règne,  arrangée  suivant  des  symétries  inconnues. 


1.  Ces  procédés  et  celte  attitude  se  rencontrent  déjà  chez  Constantin  et 
chez  Co    tance. 
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pour  d'autres  conditions  de  vie,  comme  un  coquillage 
lustré  et  enroulé  auprès  d'un  articulé  ou  d'un  vertébré^ 
pompeux  et  singulier  si  l'on  veut,  mais  d'un  type  moins 
simple  et  d'une  structure  moins  saine.  La  dégradation 
est  visible  à  l'instant  dans  les  chapiteaux  des  piliers  et 
des  colonnes.  Ils  sont  couverts  de  lourdes  fleurs  et  d'une 
résille  grossière  ;  d'autres,  encore  plus  altérés,  présen- 
tent un  chiffre  ;  l'élégant  chapiteau  corinthien  s'est  dé- 
formé entre  ces  mains  de  maçons  et  de  brodeurs  jus- 
qu'à n'être  plus  qu'une  complication  de  dessins  bar- 
bares. Et  tout  de  suite  l'impression  devient  décisive 
quand  on  regarde  les  mosaïques.  On  voit  l'impératrice 
Théodora,  l'ancienne  sauteuse,  la  prostituée  du  cirque, 
apportant  les  offrandes  avec  ses  femmes  :  figure  paie  et 
presque  détruite,  comme  d'une  lorette  poitrinaire  ;  rien 
que  des  yeux  énormes,  des  sourcils  joints  et  une  bou- 
che ;  le  reste  du  visage  s'est  réduit,  effilé;  le  front  et 
le  menton  sont  tout  petits  ;  la  tête  et  le  corps  dispa- 
raissent sous  l'ornement.  Il  n'y  a  plus  en  elle  que  le 
regard  ardent,  l'énergie  fiévreuse  de  la  courtisane  rassa- 
siée et  maigre,  maintenant  enveloppée  et  surchargée  du 
■  luxe  monstrueux  de  l'impératrice  ;  un  diadôme  étince- 
lanl  étage  sur  sa  tête  des  étoiles  de  rubis  et  d'éme- 
raudes  ;  les  perles  et  les  diamants  se  hérissent  en  bro- 
deries sur  sa  robe  ;  son  manteau  de  pourpre  violacée  est 
brodé  d'or  ;  sa  chaussure  est  d'or.  Les  femmes  qui  l'en- 
tourent scintillent  comme  elle,  toutes  jaspées  d'or  et 
couturées  de  perles  :  même  ampleur  des  yeux  (|ui  ab- 
sorbent tout  le  visage,  même  petitesse  du  front  envahi 
par  les  cheveux,  même  pâleur  de  la  (igure  plâtrée  et 
déteinte.  Que  le  mosaïste  soit  un  simple  ouvrier  qui 
copie  un  type  accepté  ou  un  peintre  ()ui  fait  des  por- 
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traits,  il  n'importe  ;  on  peut  prendre  ici  une  idée  de  la 
femme  telle  qu'ils  la  voient,  ou  telle  qu'ils  se  la  figurent, 
lorclte  usée  et  couveite  d'or. 

De  l'autre  côté  paraît  Justinien,  avec  ses  guerriers 
à  droite  et  son  clergé  à  gauche,  sorte  de  niais  solen- 
nel en  grand  manteau  brun,  avec  des  brodequins  de 
pourpre,  paré,  doré  comme  une  châsse.  C'est  une  fi- 
gure de  bois,  inerte;  les  deux  ministres  à  droite  vont 
tomber  ;  ses  guerriers  sous  leur  grand  bouclier  orien- 
tal sont  des  marionnettes.  L'artiste  est  descendu  aussi 
bas  que  le  modèle. 

Au  fond  de  l'abside  et  sur  les  deux  flancs  de  la  cha- 
pelle se  développent  les  files  de  personnages  sacrés,  le 
Christ  tenant  un  livre  entre  deux  saints  et  deux  anges  ; 
près  de  là,  diverses  scènes  de  la  Uible  :  Abel  sacrifiant, 
Abraham  servant  les  messagers  célestes,  —  et  sur  la 
voûte  des  paons,  des  urnes,  des  animaux.  L'art  dégrou- 
per les  personnages  n'est  pas  encore  oublié  ;  du  moins 
ils  savent  faire  des  ordonnances  symétriques  :  parfois 
même  dans  une  tête  de  saint  Pierre  ou  de  saint  Paul  on 
démêle  un  reste  du  type  antique  ;  mais  les  figures  sont 
roides,  inarticulées,  presque  semblables  à  celles  d'une 
tapisserie  féodale.  Toujours  reparaissent  les  grands  yeux 
caves,  les  cornées  blanches,  le  visage  mort,  livide,  bru- 
nâtre ;  le  Christ  semble  un  être  dissous  ramené  du  sé- 
pulcre, une  vision  de  malade. 

Jai  vu  deux  ou  trois  autres  églises,  Santa  Agata,  le 
Baptistère.  Celui-ci  est  du  cinquième  siècle,  assez  sem- 
blable à  celui  de  Florence,  porté  par  deux  étages  d'ar- 
cades dont  les  colonnes  et  les  chapiteaux  semblent  par 
leurs  disparates  empruntés  à  des  temples  païens  ;  déjà 
au  temps  de  Constantin  les  architectes  impuissants  dé- 
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pouillaient  les  édifices  païens  de  leurs  marbres  et"  de 
leurs  sculptures.  Des  arahesques  lourdes  couvrent  les 
murs,  et  sur  la  voûte  on  voit  le  baptême  de  Jésus-Christ, 
autour  de  qui  sont  ranf]^és  en  cercle  les  douze  apôlres, 
gigantesques  figures  en  tunique  blanche  et  en  manteau 
doré.  Leur  tête  est  petite,  d'une  longueur  étonnante; 
leurs  épaules  sont  élroiles,  leurs  yeux  s'enfoncent  dans 
leurs  grandes  arcades  creuses.  Et  néanmoins  le  régime 
ascétique  ne  les  a  pas  encore  étriqués  au  même  degré 
que  leurs  descendants  du  siècle  suivant  à  San  Vitale  : 
saint  Thomas  garde  un  reste  d'énergie  ;  saint  Jean- 
Baptiste,  demi-nu,  est  encore  à  demi  vivant;  sa  cuisse, 
son  épaule,  sa  tête,  sont  saines.  On  voit  à  travers  l'eau 
toute  la  nudité  de  Jésus;  sauf  le  bras,  ses  muscles  se 
tiennent  encore.  Peut-être  l'artiste  chrétien  avait-il 
sous  les  yeux  quelque  peinture  païenne,  et  ses  yeux, 
obscurcis  par  la  tyrannie  des  idées  mystiques,  suivaient 
des  contours  que  sa  main  tromblotanle,  appesantie,  ne 
pouvait  et  n'osait  plus  tracer  qu'à  demi. 

Trois  on  quatre  autres  moimments achèvent  démon- 
trer cette  décadence.  Cette  Placidie,  princesse  impériale, 
à  qui  le  Golli  Ataulf,  son  mari,  donna  pour  présent  de 
noces  cinquante  esclaves  qui  portaient  chacun  un  bas- 
sin rempli  d'or  et  un  autre  rempli  de  pierreries,  a  son 
monument  près  de  San  Vitale.  C'est  un  petit  temple  bas, 
en  forme  de  croix,  où  Ton  descend  par  plusieurs  mar- 
ches, sorte  de  souterrain  rougeàtre  et  sombre  brodé 
de  mosaïques.  Rosaces,  feuillages,  oiseaux  fantastiques, 
biches  au  pied  de  la  croix,  évangélistes,  figure  informe 
du  bon  pasteur  enlouié  de  ses  bicbis,  toute  l'œuvie  est 
sauvage,  d'un  luxe  empliatique  et  barbare.  Plusieurs 
tombeaux  s'abritent  dans  l'ombre  humide;   l'un  d'eux 
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repré?ente  le  divin  agneau  ;  pour  toison  il  a  des  écailles; 
sous  la  croix  du  sépulcre  de  Placidie,  ou  distingue  un 
troupeau  :  sont-ce  des  moutons,  des  chevaux  ou  des 
ânes  ?  —  Une  autre  cave  contient  le  tombeau  de  l'exar- 
que Isaac,  mort  au  milieu  du  septième  siècle.  On  y 
voit  des  bas-reliefs  qu'un  maçon  moderne  n'avouerait 
pas,  les  trois  mages  habillés  en  barbares,  avec  des  pan- 
talons, des  manteaux  et  des  bonnets  de  pâtres  germains, 
un  Daniel,  un  Lazare,  dont  la  tète  est  grande  comme 
un  quart  du  corps,  des  paons  qu'on  a  peine  à  recon- 
naître. Tout  cet  art  s'affaisse  et  se  décompose  comme 
un  bâtiment  |)ourri  qui  s'avachit  et  se  délite.  A  ce 
moment,  Raveniie,  en  passant  sous  la  main  dis  Lom- 
bards, ne  fait  que  tomber  d'une  barbarie  dans  une 
barbarie  :  byzantin  ou  gothique,  les  deux  arts  se 
valent.  En  même  temps  que  les  hommes,  la  terre 
se  gâte;  la  fièvre  en  été  tue  les  habitants;  les  maré- 
caiJes  s'étendent,  et  la  ville  s'enterre.  Il  a  fallu  exhaus- 
ser le  pavé  de  San  Vitale  pour  le  mettre  à  l'abri  des 
eaux,  et  quand  on  va  visiter,  à  une  demi-lieue  de  la  ville, 
Saut'  Apollinare  in  Classe,  on  trouve  sur  son  chemin 
une  colonne  de  marbre;  c'est  le  reste  d'un  faubourg 
entier,  le  dernier  débris  d'une  basilique  détruite.  L'é- 
glise elle-même  semble  abandonnée  ;  elle  subsiste  seule 
dans  un  désert  occupé  jadis  par  un  des  trois  quartiers 
de  Ravenne  ;  la  crypte  est  souvent  envahie  par  les  crues, 
et  près  d'elle  une  forêt  de  pins,  muette,  séjour  des  vi- 
pères, a  remplacé  du  côté  de  la  mer  les  cultures  et  h  s 
habitations  des  hommes. 
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III 

PADOUE 

De  Bologne  à  Padoue,  19  avril. 

Il  semble  que  toute  cette  contrée  soit  un  pays 
d'alluvions  ;  c'est  une  Flandre  italienne.  Des  deux  côtés 
du  chemin  de  fer  s'étend  une  plaine  immense,  toute 
verte,  remplie  de  bétail  et  de  chevaux  libres.  Le  soleil 
printanier  luit  sur  elle  avec  une  joie  infinie  ;  rien  ne  la 
barre,  sauf  à  l'horizon  une  ceinture  d'aibres  effilés 
comme  une  délicate  frange  de  soie,  et  la  coupole  élar- 
gie du  ciel  est  de  l'azur  le  plus  tendre. 

Bientôt,  la  contrée  engorgée  d'humidité,  les  canaux 
commencent.  A  partir  de  Ferrare,  le  chemin  est  une 
haute  chaussée  à  l'abri  des  inondations  :  partout  des  ri- 
goles, des  na(|ues  d'eau  pleines  de  joncs  ;  à  droite  la 
nappe  argentée  du  Pô,  si  lente  qu'elle  semble  immo- 
bile; il  se  traîne  ainsi,  amplement  épandu,  dans  la  fraî- 
cheur universelle,  parmi  des  sables  polis  et  des  îles  boi- 
sées. On  chemine  sur  une  route  droite,  unie,  propre 
comme  celles   de  Flandre,  entre  des  peupliers  d'un 
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vert  charmant.  Tous  les  arbres  bourgeonnent;  c'est  le 
printemps  qui,  à  perte  de  vue,  fleurit  et  s'épanouit. 

Souvent,  au  bout  du  long  ruban  blanc  de  la  roule, 
paraît  un  clocher,  puis  un  amas  de  maisons  sur  un  ter- 
rain plat  :  c'est  un  village  ;  le  ciel  est  tranché  à  vif  par 
les  maisons  récrépies  et  par  les  briques  brunes  des 
campaniles.  Sauf  la  lumière,  on  dirait  d'un  paysage 
hollandais  ;  tout  à  l'entour  les  eaux  luisent  et  dorment, 
et  vers  le  soir  les  grenouilles  chantent. 

Mais,  à  gauche,  une  haute  barrière  bleuâtre,  une 
draperie  de  monlagnes  frangées  par  la  neige  se  dégage 
avec  une  douceur  infinie  ;  le  ciel  se  creuse  clair  et  pâle, 
et  la  jeune  verdure  s'étend  sur  la  plaine  avec  une  teinte 
presque  aussi  fine. 


Padoue,  20  avril. 

Me  voici  en  pays  autrichien  ;  on  ne  s'en  douterait 
guère  en  voyant  les  livres  et  les  estampes  affichés  aux 
boutiques  des  libraires  :  en  première  ligue,  le  Maudit, 
la  Vie  de  Jésus  par  Renan  et  par  Strauss,  celle-ci  tra- 
duite par  Littré,  —  Victor  Hugo,  Ilégel,  etc.  Une  es- 
tampe représente  Garibaldi  doimant  et  Alexandre 
Dumas  qui  le  contemple.  Garibaldi  est  sur  le  plancher  ; 
près  de  lui,  on  voit  une  cruche  d'eau  et  un  morceau  de 
pain;  l'épigraphe,  par  Alexandre  Dumas,  le  compare  à 
Cincinnatus,  —  Le  libraire  me  répond  en  souriant  que 
le  Maudit  est  défendu  en  italien,  mais  qu'il  ne  l'est  paâ 
encore  en  français;  on  a  interdit  les  portraits  de  Gari- 
baldi, mais  non  les  lithographies  à  plusieurs  person- 
nages. Sous  cette  administration  régulière,  la  loi  est 
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exécutée  à  la  lettre,  et  pour  innover  on  attend  les  or- 
dres de  Vienne. 

On  avance  et  on  trouve  une  ville  bien  tenue,  provin- 
ciale, munie  de  ses  arcades  et  d'un  prato  tout  vert.  A 
voir  sa  tranquillité,  son  aspect  décent,  ses  sentinelles 
en  capotes  grises,  le  voyageur  se  dit  qu'on  y  doit, 
comme  dans  toute  ville  bien  réglée,  manger  bien,  dor- 
mir mieux,  prendre  des  glaces  au  calé,  s'amuser  sans 
fracas,  suivre  les  cours  d'une  universiié  qui  ne  fait  pas 
de  bruit  ;  la  seule  alfaire  grave  pour  les  habitants,  c'est 
de  payer  l'impôt  au  jour  dit.  Là-dessus  on  pense  à  ce 
qu'elle  fut  au  moyen  âge,  à  son  podestat  Ezzelin  le 
bourreau  d'enfants,  aux  supplices  de  ses  nobles  qui, 
jour  et  nuit,  criaient  dans  les  tortures,  à  ces  jeunes  sei- 
gneurs condamnés  qui,  s'échappant  de>  mains  des 
gardes,  poignardaient  leur  juge  ou  déchiraient  avec 
leurs  dents  le  visage  de  leur  persécuteur,  aux  combats 
acharnés,  aux  aventures  romanesques  des  Carrare.  Et 
comme  à  Bologne,  à  Florence,  à  Sienne,  à  Pérouse,  à 
Pise,  on  ne  peut  s'empêcher  de  mettre  en  regard  la  vie 
terrible,  hasardeuse,  énergi(iue,  des  cités  ou  des  prin- 
cipautés féodales  avec  l'ordonnance  sage  et  la  douceur 
plate  des  monarchies  modernes. 

Ici  tout  ce  qui  reste  de  pittoresque  et  de  grand  vient 
par  contre-coup  de  cette  grande  époque.  En  chaque 
pays,  la  riche  invention  dans  le  champ  de  l'art  a  pour 
précédent  l'énergie  indomptée  dans  le  champ  de  l'action. 
Le  père  a  combattu,  fondé,  souffert  liéroï(|uement  et 
tragiquement  ;  le  fils  recueille  aux  lèvres  des  vieillards 
la  tradition  héroïque  et  tragique,  et,  protégé  par  les 
efforts  de  la  génération  précédente,  moins  pressé  par  le 
danger,   assis    dans   l'œuvre   paternelle,   il   imagine, 
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exprime,  raconte,  sculpte  ou  peint  les  fortes  aclions 
dont  î^on  cœur,  encore  soulevé,  sent  les  deiniers  reten- 
tissements'. C'est  |iOur  cela  qne  les  œuvres  d'art  sont  si 
nombreuses  en  Italie  ;  chaque  ville  a  les  siennes;  il  y 
en  a  tant,  que  le  visiteur  en  est  accable  :  il  faudrai 
toujours  recommencer  à  décrire.  Je  suis  presque  con- 
tent de  ne  pouvoir  aller  à  Modène,  à  Brescia,  à  Mau- 
toue  ;  je  ne  regrette  que  Parme.  Je  partirai  avec  une 
demi-idée  du  Coricge;  mais  je  me  dédommagerai  avec 
les  peintres  de  Venise. 

Même  ii  Padoue,  qui  est  une  ville  de  second  ordre,  il 
faut  choisir.  On  va  à  régli;e  Santa  Maria  drU'  Arena, 
tout  au  bout  de  la  ville,  dans  un  coin  silencieux;  c'est 
une  chapelle  privée.  Elle  est  dans  un  giand  jardin 
bourgeois  ilos  de  nmrs,  un  peu  négligé,  où  dos  vignes 
montent  autour  des  arbres  fruitiers  sur  une  pelouse 
verte.  Une  servante  pousse  un  loquet,  et  l'on  se  trouve 
dans  une  nef  que  Giolto  a  ta[iissée  de  peintures*.  Il 
avait  vingt-huit  ans,  et  il  a  figuré  là  dans  Irente-sept 
grandes  fresques  toute  l'histoire  de  la  Vierge  et  du 
Christ.  Aucun  monument  ne  représente  mieux  l'aurore 
de  la  renaissance  italienne.  Plusieurs  traces  de  barbarie 
subsiî^tent  encore:  par  exemple,  il  ne  sait  pas  rendre  tous 
les  gestes  ;  dans  son  Christ  au  tombeau,  les  person- 
nages, voulant  exprimer  leur  douleur,  ouvrent  tous  la 


1.  La  frcnérnlion  de  18  0  à  1850,  après  les  guerres  de  la  Révolution 
et  de  rEiiipire,  —  la  peinture  hollandaise  après  la  guerre  des  Pays-Bas 
contre  1  Espagne,  —  l'ardii lecture  gotliiqne  et  les  chansons  de  gestes 
après  letahlissement  de  la  société  féodale,  —  la  littérature  du  dix-sep- 
tième siècle  en  France  après  l'étttblibsenient  de  la  monarchie  régiilièn;, 
—  la  tragéiiie,  l'architecture  et  la  sculpture  grecques  après  la  déhàte 
des  Perses,  etc. 

2.  1304. 
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bouche  avec  une  grimace,  et  son  Enfer,  comme  celui 
de  Bernard  Oicagna,  e>t  rempli  de  grotesques.  Le  grand 
Satan  velu  est  un  éj)ouvantiiii  comme  ceux  de  nos  vieux 
mystères,  et  les  diables  subordonnés  mangent  ou  scient 
de  petits  bonshommes  nus,  aux  jambes  maigres,  en- 
tassés comme  dans  un  saloir.  Près  de  là  les  ressuscites 
qui  sortent  de  leurs  tombeaux  ont  des  pattes  grêles  et 
tordues,  et,  ce  qui  est  plus  choquant,  des  faces  énormes 
et  dispro[)orlioniiées  de  têtards;  la  baroque  et  impuis- 
sante fantaisie  du  moyen  âge  perce  et  aftleure  i<  i  comme 
sur  les  portails  des  cathédrales.  Jacomino  de  Vérone, 
frère  mineur,  décrivait  à  la  même  époque  ces  tour- 
ments des  damnés  avec  une  trivialité  encore  plus  plate. 
Satan,  selon  lui,  ordonnait  «  qu'on  fît  rôtir  le  coupable 
comme  un  porc  à  un  grand  pieu  de  fer  ;  »  puis,  quand 
on  lui  apportait  l'Iionmie  ri>solé,  il  répondait  :  «  Va, 
dis  à  ce  méchant  cuisinier  que  le  morceau  est  mal  cuit, 
qu'on  le  remette  au  feu  et  qu'il  y  reste.  »  Dante  seul  a 
su  se  dégager  de  celte  bouffonnerie  populacière  pour 
donner  à  ses  damnés  une  âme  aussi  fière  que  la  sienne. 
Il  était  ici,  à  Padoiie,  en  même  temps  que  Giotto,  chez 
lui,  dit-on,  et  tousdeux  étaient  amis  ;  mais  la  peinture  n'a 
pas  le  même  domaine  que  la  poésie,  et  ce  que  l'un  faisait 
avec  des  mots,  l'autre  ne  pouvait  le  faire  avec  des  cou- 
leurs. On  ne  connaissait  pas  encore  assez  les  muscles 
et  les  énergies  de  la  structure  humaine  pour  ramasser, 
comme  ^lichel-Ange,  en  quelques  figures  colossales  et 
tordues  la  tragédie  que  Dante  déployait  dans  ses  appa- 
ritions mullij. liées  et  dans  ses  paysages  lujzubres.  D'ail- 
leurs le  talent  et  l'humeur  du  peintre  n'étaient  point 
ceux  du  poète  :  Giotto  était  aussi  heureux  que  Dante 
était  triste;  son  beau  génie,  son  invention  aisée,  son 
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goût  pour  la  no])lcsse  et  le  pathétique,  le  portaient  vers 
les  personnages  iJénnx  et  vers  les  expressions  tou- 
chantes, et  c'eft  dans  ce  champ  qui  lui  est  propre 
qu'ici,  pour  la  première  fois,  avec  une  abondance  et 
un  succès  extraordinaires,  il  a  innové  et  inventé. 

Yoici  pour  la  première  fois  dans  une  fresque  des  têtes 
presque  antiques  ;  c'est  le  même  coup  de  génie  que 
celui  de  Nicolas  dePise  :  après  cinquante  ans,  la  pein- 
ture rejoint  la  sculpture,  et  la  beauté  régulière  et  saine 
reparaît  sur  les  murs  des  églises  comme  sur  la  chaire 
des  pri'dicateurs  et  sur  les  tombeaux  des  saints.  Autour 
du  Christ  en  croix  et  dans  le  Jugement  dernier,  les  no- 
bles têtes  des  saints  ont  la  solide  structure,  le  fort  men- 
ton des  statues  grecipies  :  rien  de  plus  grave  et  de  plus 
simple  que  les  draperies,  rien  de  plus  beau  que  les 
figures  des  dix  séraphins  couronnés  de  gloires.  Tout  le 
long  de  la  nef,  au  bas  des  murs,  est  une  rangée  de 
femmes  idéales  qui  représentent  en  grisailles  les  diverses 
vertus,  toutes  robustes  et  calmes,  amples  et  drapées  à 
grands  plis  :  deux  surtout,  la  Charité  et  l'Espérance, 
semblent  des  impératrices  romaines;  une  autre,  la  Jus- 
tice, a  le  visage  le  plus  doux  et  le  plus  pur.  On  sent 
que  le  peintre  cherche  et  découvre  avec  amour  la  forme 
parfaite;  ses  Christs  ne  sont  pas  des  portraits  :  leur 
figure  est  trop  régulière,  trop  sereine;  l'un  d'-eux,  aux 
noces  de  Cana,  dans  une  robe  lie-de-vin,  fait  penser  à 
celui  que  Raphaël  a  mis  dans  sa  Transfiguration.  Il  est 
visible  que  1  artiste  peint,  non  pas  d'après  un  modèle 
qu'il  co|)ie,  mais,  comme  Raphaël,  «  d'après  une  certaine 
idée  qu'il  a.  »  De  toutes  parts  celte  invention  se  dé- 
couvre, dans  les  paysages,  dans  les  architectures,  dans 
l'ordonnance  choisie    des  groupes ,   surtout  dans  les 
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expressions.  11  y  en  a  qui  sont  des  cris  du  cœur  si  spon- 
tanés, si  sincères,  qu'on  n'en  retrouvera  pas  de  si  vrais. 
Au  pied  de  la  croix,  la  Yieige  en  capuchon  bleu,  le 
front  plissé,  pâle,  s'évanouit,  et  [)0urtant  reste  debout 
par  un  elfoit  suprême  ^  La  Madeleine  élend  les  bras 
vers  le  Christ  ressuscité  avec  stupeur  et  tendresse, 
comme  si  elle  voulait  avancer,  et  pourtant  reste  collée 
au  sol.  Lazare,  roulé  dans  ses  bandelettes,  fixe  comme 
une  momie  dans  sa  gaîne,  debout  pourtant  et  les  yeux 
vivants,  est  une  apparition  foudroyante.  —  Cet  homme 
avait  le  génie,  le  cœur,  les  idées,  tout,  saufla  science,  qui 
est  l'œuvre  des  siècles,  et  le  fini  de  l'exécution  ;  il  des- 
sinait en  gros,  ne  faisait  que  des  contours,  des  plis  de 
draperie;  l'adresse  et  l'art  de  la  main  lui  manquaient 
encore.  Dans  une  église  voisine,  ctlle  des  Eremitani, 
sont  des  fresques  de  Mantegna,  très-ache\ées,  d'un 
beau  relief  et  d'une  correction  savante;  voilà  ce  qu'un 
siècle  el  demi  aurait  appris  à  Giolto  ;  quel  peintre,  s'il 
eût  été  maître  des  procédés  !  Peut-être  il  y  aurait  eu  un 
second  Rapbaëi  dans  le  monde. 

On  revient  vers  le  prato^  qui  est  tout  vert  et  tout 
printanier.  Un  canal  le  traverse,  et  des  statues  s'ordon- 
nent entre  les  troncs  des  arbres.  A  lentour,  de  hauts 
murs  de  briques  rouges,  des  dômes  bleuâtres  se  profi- 
lent en  masses  puissantes  sur  le  ciel  clair,  et  sur  les 
corniches  des  é.ylises  les  oiseaux  chantent  au  milieu  de 
la  iïolitude  et  du  silence. 

On  aperçoit  devant  soi    Sainte-Justine  et  ses  huit 

i.  Cela  fait  penser  au  vers  de  Corneille,  à  celte  Romaine  qui  tombe 
d'un  seul  mouvement  conmie  une  ttalue  ; 

^oo,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 
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dômes.  Quoique  bâtie  au  seizième  siècle,  la  forme  by- 
zantine y  déploie  ses  rondeurs.  Des  ballons  circulaires 
l'ont  cercle  autour  des  coupoles;  à  l'intérieur,  entre  des 
arcades  rondes,  on  voit  le  toit  se  creuser  en  énormes 
boucliers  concaves,  et  l'ample  voùlc  s'évase  pompeuse- 
ment, comme  un  ciel  intérieur  oîi  joue  la  lumière. 
Tout  de  suite  on  comprend  ici  la  puissance  expressive 
des  lignes.  Selon  que  la  forme  réi^aiante  diffère,  le  sen 
timent  général  est  différent.  L'angle  aigu,  l'élancement 
de  l'ogive,  excitent  l'émolion  mystique;  l'angle  droit, 
la  solide  assiette  carrée  de  la  cluirpente  grecque,  sug- 
gèrent l'idée  de. la  sérénité  saine;  la  courliure  byzantine, 
impériale  ou  moderne  des  Noûles  arrondies,  donne 
l'aspect  décoratif.  Telle  est  l'impression  que  laisse  cette 
église  ;  avec  son  parvis  de  marbres  blancs,  noirs  et 
rougeàtres,  avec  ses  pilastres  carrés,  ses  entablements 
saillants,  ses  chapiteaux  romains,  avec  ses  grandes  pro- 
portions et  sa  belle  lumière,  elle  représente,  non  sans 
bizarrerie  et  sans  emphase.  Au  fond  du  chœur,  et  de  la 
main  du  Véronèsc,  un  déluge  de  petits  anges,  parmi 
de  grandes  oppositions  de  jour  et  d'oinbre,  se  précipite 
sur  la  place  où  la  sainte,  en  splendide  robe  de  soie 
jaune,  se  livre  aux  mains  du  bourreau  qui  va  l'égorger. 
Tout  le  reste  est  rempli  de  sculptures  théâtrales,  mar- 
tyrs qui  gesticulent,  étoffes  fouillées,  chairs  tortillées, 
à  la  leçon  du  Bernin,  et  plus  mignardement  encore. 
C'e>t  le  grandiose  du  seizième  siècle  qui  finit  par  l'af- 
fcctalion  du  dix-huitième. 

Mais  le  principal  monument,  le  plus  célèbre  par  sa 
sainteté,  le  plus  riche  en  œuvres  d'art  de  toule  sorte  est 
l'église  de  Saint-Antoine.  Sur  la  place  solitaire  qui 
l'entoure  s'élève  la  statue  équestre  en  bronze  du  con- 
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dottiere  Giiattamelata,  faite  par  Donatello,  et  la  pro- 
mière  qu'on  ait  fondue  enItalic*.En  cuirasse,  tète  nue, 
son  bàlon  de  comniandement  à  la  main,  il  est  solide- 
ment assis  sur  un  cheval  bien  membre,  vigoureuse béte 
de  service  et  de  bataille,  non  de  parade;  son  buste  est 
épais  et  carré  ;  sa  gramle  épée  à  deux  mains  dépasse  le 
ventre  du  cheval  ;  de  longs  éperons  à  grosses  molettes 
s'enfonceront  loin  dans  la   chair  aux  sauts  périlleux, 
quand  il  iaudia   franchir  un  fossé  ou  une  palissade; 
c'est  un  rude  homme  de  guerre  ;  il  e>i  là  avec  tout  son 
harnais,  et  l'on  voit  que,  comme  le  Sforza  son  adver- 
saire, il  a  vécu  sur  sa  selle.  Ici  comme  à  Florence,  Do- 
natello ose  risquer  toute  la  vérité,  les  détails  crus  qui 
peuvent  sembler  disgracieux   au  vulgaire,  la  franche 
imitation  de  l'individu  réel  avec  ses  traits  propres  et  les 
traces  de  son  métier,  et  nous  voyons,  ici  comme  à  Flo- 
rence, un  fragment  de  l'humanité  vivante  qui,  arraché 
tout  vivant  de  son  siècle,  prolonge,  par  son  originalité 
et  par  son  énergie,   la  vie  de  son  siècle  jusqu'à  nous. 
Quant  à  l'église,  elle  est  bien  étrange  :  c'est  un  bâti- 
ment gothique  italien,  comjjliqué  de  coupoles  byzan- 
tines, où  les  dômes  ronds,  les  clochers  aigus,  les  co- 
lonncttes    surmontées    d'arcades    ogivales,    la    façade 
empruntée  aux  basiliques  romaines,  le   balcon  copié 
sur  les  palais  vénitiens,  confondent  dans  leur  assemblage 
composite  les  idées  de  trois  ou  quatre  siècles  et  de  trois 
ou  quatre  pays.  Là  est  le  grand  saint  de  la  ville,  saint 
Antoine,  l'un  des  principaux  personnages  du  douzième 
siècle,  prédicateur  mystique,  et  qui  s'adressait  aux  pois- 
sons comme  saint  François  aux  oiseaux  ;  les  poissons 

1.  1455. 
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arrivaient  en  troupes  et  faisaient  signe  qu'ils  compre- 
naient. Le  sanctuaire  rent'ernie  sa  langue  et  son  men- 
ton ;  an  plus  beau  temps  de  la  dévotion  josuilique,  en 
1090,  il  a  été  décoré  par  Parodi  avec  le  plus  incroyable 
déverijondage  de  magnificence  et  de  mignardise.  Les 
fenêtres  sont  bosselées  d'argent,  et  une  profusion  de 
figures  en  marbre  blanc  agitées  et  riantes,  de  jolis  mi- 
nois, d'yeux  attendris,  couvrent  le>  murs  de  leurs  grâces 
seiitimcnt.iles.  Au  fond  de  la  chapelle,  une  légion  d'anges 
emportent  le  saint  dans  la  g'oiie  ;  il  y  en  a  peut-ctre 
soixante,  pressés,  entassés,  comme  une  po!ée  d'Amours 
dans  un  plafond  de  boudoir,  avec  des  jambes  fines,  de 
petits  corps  polis,  des  visages  mutins,  délurés,  des  joues 
rondes  à  fossettes;  quelques-uns,  |)enchés  sur  la  croix, 
ont  le  sourire  tendre  et  gai  d'une  grisette  qui  dort  en 
rêvant.  La  cliap  die  entière  semble  une  énorme  console 
de  marbre  ornementée,  et  pour  acbever  l'impression, 
çà  et  là,  dans  le  reste  de  l'église,  des  vierges  galantes 
baissent  coquettement  leur  coiffe  en  jouant  avec  leur 
bambin  grassouillet.  Il  est  clair  que  la  dévotion  fade  de 
la  décadence  a  repris  pour  son  usage  le  sanctuaire  de 
la  vieille  piété  naïve  et  étendu  sur  la  croyance  populaire 
son  enduit  et  son  vernis. 

D'auties  chapelles  montrent  un  autre  âge  du  même 
sentiment;  l'une  à  ^^auclie,  dédiée  au  saint,  a  été  bâtie 
et  décorée  par  dix  sculpteurs  du  seizième  siècle,  Riccio, 
Sansovino,  Falconetto,  Aspetti,  Giovanni  di  Milano, 
Tullio  Lombarde,  d'autres  encore.  La  richesse  d'ima- 
gination, le  superbe  sentiment  de  la  vie  païenne  et  na- 
turelle, tput  l'esprit  de  la  renaissance  s'y  manifeste  en 
traits  éclatants.  La  fagade  de  marbre  blanc,  semée  de 
caissons  en  marbres  de  couleur,  tout  encadrée  de  marbres 
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iioir^:,  ressemble  à  un  arc  de  triomphe  antique.  Des'co- 
lonnes  de  marbre  couvertes  de  bas-roliels  et  surmontées 
d'arcades  rondes  lui  l'ont  une  entrée  monumentale.  Des 
niches  en  coijuilles,  des  irises  de  feuillages,  de  bou- 
cliers, de  chevaux,  d'hommes  nus,  de  cygnes,  de  pois- 
sons, d'Amours,  étalent  dans  le  fond  toute  la  diversité 
et  toute  l'ampleur  de  la  nature  héroïque  ou  vivante.  Une 
multitude  de  figurines  sculptées  brodent  les  murs  et 
les  piliers  :  ici  les  Parques  nues,  parmi  des  rai>ins  et 
des  fleurs,  avec  l'imitation  un  peu  littérale  et  grêle  de 
la  structure  humaine  comprise  pour  la  première  fois  ; 
là  une  Résuirec'ion  où  la  recheiche  curieuse  de  la  forme 
pitfores(|ue  se  mêle  au  sentiment  poétique  de  la  (orme 
idéale.' Et  comme  pour  témoigner  de  la  loi  vivace  qui 
dure  toujours  la  même  à  travers  les  transformations  de 
l'art,  on  trouve,  au  milieu  de  cette  décoration  sen- 
suelle et  magistrale,  des  ex-voto  par  centaines,  des  bé- 
quilles, de  petits  tableaux  de  dix  sous  et  une  quantité 
de  troncs  qui  réclament  des  offrandes. 

Rien  ne  manque  ici  pour  assembler  en  un  seul  lieu 
toute  la  suite  des  sentiments  humains.  En  face  de  ce 
monument  bàli  par  la  renaissance  païenne  est  une  cha- 
pelle du  quatorzième  siècle,  celle  de  saint  Félix,  ogi- 
vale, peinte  et  dorée,  dont  les  niches  semblables  à  des 
trèfles  ou  à  des  bonnets  d'évéque  mettent  sous  les  yeux 
l'art  gothique  illuminé,  par  le  voisinage  dé  Venise,  d'un 
reflet  oriental.  Elle  est  rougeàtre  et  sombre  ;  ses  voûtes 
d'azur  se  courbent  en  arceaux;  des  arabesques  courent 
sur  toute  la  voûte  ;  des  stalles  sculptées  à  toit  doré  se 
découpent  en  fleurons  ;  de  vieilles  peintures  d'Altichiori 
et  de  Jacopo  Avanzi,  des  figures  armées  et  costumées 
comme  au  moyen  âge  s'y  pressent,  toutes  roides  et  ma- 
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ladroites  encore,  parmi  des  châteaux  goUiiques  revêtus 
d'oriieinentalions  sarrasincs.  Venise  avait  alors  un  pied 
dans  l'Orient,  et,  à  Chypre,  dans  l'Archipel,  elle  conti- 
nuait seule  la  croisade  chrélicnne. 

Mais  ce  qui  véritablement  fait  de  cette  église  un  mo- 
nument unique  et  comme  un  mémorial  de  tous  les 
siècles,  ce  sont  les  tombeaux  dont  elle  est  peuplée.  Tout 
à  l'heure  dans  l'église  des  Eremitani,  je  voyais  ceuxdes 
Carrare.  Aucune  œuvre  n'est  plus  propre  à  faire  com- 
prendre les  idées  et  les  goûts  d'un  siècle  ;  car  la  main 
(le  l'architecte  y  a  travaillé,  comme  celle  du  sculpteur, 
etf  si  divers  que  soient  les  monuments,  ils  représentent 
tous  la  même  idée,  une  idée  simple  et  de  première  im- 
])ortance,  celle  de  la  mort,  en  sorte  que  le  spectateur 
suit  dans  leurs  différences  les  différentes  façons  dont 
l'homme  a  compris  le  plus  redoutable  moment  de  sa 
vie  et  le  plus  poignant,  le  plus  universel,  le  plus  intel- 
ligible de  ses  intérêts.  Ici  la  série  est  complète.  Une 
dame  morte  en  i4'27  dort  couchée  dans  une  alcôve; 
au  dessous  d'elle,  trois  figurines  dans  une  ni(he  à  co- 
quille regardent  d'un  air  sérieux,  et  leur  tèle  lourde, 
leur  attitude,  leur  draperie,  sont  aussi  simples  que  la 
chambre  funéraire  où  repose  la  morte.  Près  de  là  sont 
des  tombeaux  du  seizième  siècle,  celui  du  cardinal 
Benibo,  grande  figure  un  peu  chauve  avec  une  superbe 
barbe  et  la  fierté  d'un  portrait  de  Titien  ;  l'autre,  gran- 
diose et  pompeux  comme  un  triomphe,  celui  du  géné- 
ral vénitien  Conlarini.  Une  frise  de  vaisseaux,  de  cui- 
rasses, d'armes  et  de  boucliers  tourne  autour  des 
assises  de  marbre.  Des  tritons  sonnants,  des  cariatides 
de  captifs  enchaînés  y  étalent  les  enddèmes  et  les  in- 
signes des  victoires  maritimes.  Des  corps  nus,  des  tètes 
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à  la  physionomie  simple  s'étagent  avec  la  vigueur  et  la 
franchise  d'ex|iression  d'un  arlsain  qui  est  dans  sa  sève 
et  dans  sa  fleur.  Sur  les  côtés  se  déploient  deux  figures 
de  femmes,  l'une  jeune  et  fière,  en  tunique  collante, 
les  seins  saillants,  l'autre  vieille  et  pleurante,  mais  non 
moins  robuste  et  musclée.  Au  sommet  de  la  pyramide, 
une  belle  Vertu,  les  yeux  baissés,  mais  la  jambe  et  la 
poitrine  nues,  semble  une  jeune  et  glorieuse  déesse  du 
Véronèse. —  On  avance,  et  tout  d'un  coup,  à  la  fin  du 
dix-septième  siècle,  l'altération  du  goût  apparaît  ;  l'art 
devient  dévot  et  mondain,  prétentieux  et  fade.  Un  tom- 
beau de  1C84  aï^ semble  des  figures  demi-nues  ou  cui- 
rassées d'armures  païennes,  mais  penchées,  affectées, 
dans  un  frou-l'rou  de  rideaux,  de  guirlandes  et  de  tètes 
de  mort.  Un  autre,  de  1690,  est  un  échafaudage 
d'hommes,  d'anges,  de  bustes,  de  drapeaux,  qui  com- 
mence par  un  crâne  desséché  et  par  un  bras  de  sque- 
lette, pour  finir  au  sommet  par  un  squelette  ailé  qui 
embouche  une  trompette.  —  Après  le  mémorial  simple 
qui  représente  la  mort  réelle,  vient  le  mémorial  païen 
qui  couvre  la  mort  d'une  pompe  héroïque,  puis  le  mé- 
morial dévot  qui  met  dans  la  même  parade  l'horreur  du 
sépulcre  et  les  élégances  du  monde. 

Comme  on  revient  de  grand  cœur  aux  œuvres  de  la 
Renaissance!  Comme,  entre  l'insuffisance  gothique  et 
l'afféterie  moderne,  l'homme  y  paraît  noble,  fort  et 
grand  !  J'ai  passé  le  reste  de  l'après-midi  dans  le  chœur. 
Sur  la  balustrade  de  bronze,  ptès  des  portes  de  bronze, 
sont  plantées  de  grandes  statuettes  de  bronze.  Le  bronze 
tapisse  l'encenile,  couvre  l'autel,  se  hérisse  en  bas- 
reliefs,  se  redresse  en  piliers,  monte  en  candélabres. 
Un  peuple  de  figures  énergiques  se  déploie  de  toutes 
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parts  en  bosselures  multipliées  sur  la  teinte  sombre  et 
lustrée  du  métal  qui  luit.  Là,  les  apôtres  d'Aspetti,  par 
leur  hautaine  stature^  et  leur  draperie  froissée,  sem- 
blent des  petits-fils  de  Michel-Ange.  Là,  un  candélabre 
de  Riccio*,  haut  comme  deux  hommes,  épais  de  trois 
pieds  à  la  base,  s'élève  superposant  ses  figurines  ;  on 
n'imagine  pas  une  telle  richesse  d  invention,  tant  de 
scènes,  et  des  scènes  si  diverses,  un  pareil  luxe  d'orne- 
ments, immonde  complet,  chrétien  et  païen,  si  magni- 
fiquement accumulé  en  une  seule  masse,  et  pourtant 
distribué  avec  tant  d'art  que  chaque  étage  fait  valoir 
l'autre,  que  le  fourmillement  produit  les  groupes,  et 
que  la  multitude  aboutit  à  l'unité.  Sur  les  flancs  carrés 
se  déploient  les  histoires  de  l'Evangile,  Jésus  enseveli 
parmi  les  cris  et  les  gestes  désespérés  d'une  foule  qui 
pleure,  le  Christ  dans  les  limbes  parmi  les  corps  vigou- 
reux et  les  beaux  membres  nus  des  pécheurs  délivrés. 
Sur  les  corniches  et,  çà  et  là,  aux  angles,  aux  bordures, 
des  figures  païennes  encadrent  la  tragédie  chrétienne. 
La  fanlai>ie  de  la  Renaissance  s'y  est  donné  carrière  par 
une  profusion  de  tritons,  de  chevaux,  de  serpents  entre- 
lacés, de  torses  d'enfants  et  de  femmes.  Des  centaures 
portent  en  croupe  des  Amours  nus  f]ui  brandi>sent  une 
torche  ;  d'autres  Amours  jouent  avec  un  masque  ou 
tiennent  des  instruments  ;  des  faunes  et  des  satyres 
bondissent  parmi  les  feuillages  ;  l'invention  déborde, 
et  ce  triomphe  de  la  vie  naturelle,  ces  poétiques  pana- 
thénées de  la  libre  et  inventive  imagination  humaine 
déploient  leur  mouvement  et  leur  exubérance  pour 
orner  le  candélabre  qui  porte  le  cierge  pascal. 

1.  1590. —  2.  1488. 
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Ce  que  fit  alors  le  fondeur  en  bronze  est  incompa- 
rable ;  l'orfèvrerie  devance  d'un  siècle  la  peinture,  et 
altoint  son  achèvement  quand  l'autre  n'est  encore  qu'à 
ses  débuts.  Elle  possède  tous  ses  procédés  et  empiète  sur 
ses  rivales.  La  connaissance  des  types,  la  science  du  nu, 
le  mouvement  des  draperies,  l'étude  des  expressions,  des 
ordonnances,  de  la  perspective,  rien  ne  lui  manque  ;  ce 
qui  sort  du  pouce  du  modeleur,  c'est  le  tableau  complet, 
les  trente  ou  quarante  personnages  groupés  sur  divers 
plans,  les  foules  agissantes  et  passionnées,  toute  la  tragé- 
die humaine  étalée  sur  la  place  publique,  enlre  des  por- 
tiques et  des  temples  ^  11  yen  a  deux  de  Donatello  sur  les 
parois  de  l'autel  %  il  y  en  a  douze  de  Velano  et  d'Andréa 
Briosco  sur  les  parois  du  chœur,  qui,  pour  la  fécondité 
du  génie,  l'audace  de  la  conception,  le  maniement  et 
l'entassement  des  multitudes,  dépassent  tout  ce  que 
j'ai  jamais  vu.  C'est  Judith  et  toute  l'armée  d'Holopherne 
massacrée  ou  mise  en  fuite;  c'est  Samson  renversant 
les  colonnes  du  temple  qui  s'écroule  sous  ses  galeries 
chargées  ;  c'est  Salomon  sous  un  triple  étage  d'architec- 
tures, entouré  du  peuple  assemblé  ;  ce  sont  les  dix  tri- 
bus israélites  devant  le  serpent  d'aitain,  corps  gisants 
et  enflés  par  la  morsure  des  reptiles,  femmes  suppliantes 
qui  tendent*  leurs  enfants  vers  la  guérison,  hommes 
blessés  qui  s'amoncellent  et  se  tordent,  tout  cela  dans 
un  vaste  p.iysage  de  rochers,  de  palmiers,  de  troupeaux, 
qui  étend  les  grandeurs  de  la  nature  paisible  autour  des 
agitations  de  l'humanité  souffrante.  Tous  ces  corps  et 
toutes  ces  âmes  vivent,  et,  par  contre-coup,  leur  éner- 

1.  Voir  le  Martyre  de  xaint  Laurent  de  Baccio  Bandinelli  dans 
l'estampe  si  coiiiuie. 

2.  4446-1449. 
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gie  se  communique  au  spectateur  ;  on  se  sent  relevé 
quand  on  les  a  vus.  Voilà  la  noblesse  de  cet  art.  Qu'on 
regarde  les  portj'aits  et  Tliisloire  des  hommes  du  temps, 
on  verra  qu'ils  ont  bien  soutenu  la  batadie  de  la  vie, 
et  c'est  là  ce  qui  les  met  au  premier  rang  [)nrmi  les 
artistes.  Que  l'homme  combatte  et  souilre,  qu'il  soit 
blessé  et  se  déballe,  il  n'importe  ;  sa  condition  l'exige 
ainsi,  il  est  fait  pour  la  peine  et  pour  l'effort.  Ce  qui 
importe,  c'est  qu'il  fasse  i)ravement  efibrt,  c'est  qu'il 
veuille,  travaille  et  invente,  c'est  que  la  grande  source 
d'action  qui  est  en  lui  n'aille  pas  se  perdre  dans  un  ma- 
récage inerte  ou  dans  un  canal  administratif,  c'est 
qu'elle  coule  et  s'épanche  incessamment  non  comme  un 
torrent  ca])ricieux,  mais  comme  un  large  fleuve  ;  c'est 
que  le  courant,  une  fois  lancé,  roule  toujours,  troublé 
et  tempétueux,  s  il  le  faut,  mais  fécondant,  inépui- 
sable, et  que  de  loin  en  loin  il  reluise  sous  la  splendeur 
et  la  joie  du  ciel.  Arrivé  à  son  terme,  il  peut  se  perdre 
dans  la  mer  ;  sa  carrière  est  fournie.  A  chaque  tournant 
de  s.ècle,  la  mort  engloutit  et  disperse  la  génération 
vivante;  mais  elle  n'a  pas  de  prise  sur  son  passé.  Les 
morts  peuvent  se  reposer,  ils  ont  fait  leur  œuvre,  et 
leur  postérité,  qui,  à  son  tour,  se  fraye  la  voie,  doit 
être  contente  si,  après  une  œuvre  semblable,  elle  va  se 
coucher  dans  le  même  repos. 

Quand  on  regarde  les  grandes  œuvres  qui  couvrent 
l'Italie,  quand  on  songe  à  la  décadence  qui  les  a  sui- 
vies, quand  on  remarque  de  combien  la  génération  qui 
les  a  faites  surpassait  la  nôtre  en  vigueur  active  et  en 
invention  spontanée,  quand  on  se  souvient  que  jusqu'à 
nous  toutes  les  civilisations  n'ont  fleuri  que  pour  se  des- 
sécher et  tomber  en  poussière,  on  se  demande  si  celle 

T.  II.  IG       * 
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OÙ  nous  vivons  aura  le  sort  des  autres,  et  si  le  grajid 
monument  qui  nous  protège  ne  fournira  pas  à  son  tour 
des  débris  à  quelque  coiistruclioii  inconnue  où  le  genre 
humain  renouvelé  trouvera  un  meilleur  abri.  Là-dtssus, 
cen'ist  pas  le  sentiment  qu'il  faut  écout'^r,  c'est  l'his- 
toire et  l'analyse  qui  doivent  répondre.  Voici  les  assises 
de  notre  édiiice  ;  il  semble  d'abord  qu'elles  nous  en 
garantissent  la  solidité  : 

Les  Etats  modernes  ne  sont  pas  de  simples  cités  pour- 
vues d'un  territoire,  et  qu'une  extermination  ou  une 
conquête  puisse  détruire ,  comme  Sienne,  Florence, 
Cartilage,  Crotone  ou  Athènes.  Ils  renferment  vingt, 
trente  ou  quarante  millions  d  hommes,  qui  forment  des 
races  ou  des  nalions  distinctes,  et  à  ce  titre  peuvent 
résister  aux  invasions.  Napoléon  n'a  pu  soumettre  l'Es- 
pagne si  faible,  ni  dompter  l'Allemagne  si  divisée. 
Quand,  en  1815,  Guillaume  de  Humboldt  proposa  de 
partager  la  France,  trop  forte  à  son  avis,  les  alliés  re- 
culèrent, sentant  que  d'eux-mêmes,  au  bout  d'un  quart 
de  siècle,  les  morceaux  se  rejoindraient.  Voyez  aujour- 
d'hui les  embarras  de  la  Russie  pour  un  tiers  de  la 
Pologne.  Il  faut  cinq  cent  mille  hommes  de  garnison, 
la  moitié  d'un  peu|  le,  pour  en  contenir  un  autre,  et  le 
profit  ne  vaut  pas  la  dépense. 

En  second  lieu,  les  Etats  européens  sont  formés  de 
races  et  de  nations  diverses;  c'est  pourquoi  l'un  peut 
remplacer,  puis  relever  son  voisin,  si  son  voisin  tombe. 
Quand  le  Portugal,  l'Espagne  et  l'Italie  sont  tombés 
au  dix-septième  siècle,  l'Angleterre,  la  France  et  la 
Hollande  ont  repris  et  continué  l'œuvre  commencée,  à 
leur  façon  et  pour  leur  compte.  Si  dans  cent  ans  la 
Fiance  devenait  une  simple  caserne  administrative,  les 
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nations  protestantes,  l'Angleterre,  l'AlIemaîne,  les 
États-Unis,  l'Australie,  se  développeraient  seules,  et 
leur  civilisation  refluerait  sur  la  France  au  bout  de 
deux  ou  trois  siècles,  comme  celle  de  la  France,  après 
deux  ou  trois  siècles,  reflue  aujourd'hui  sur  lllalie  et 
l'Espagne.  Au  contraire,  une  monarchie  comme  la 
Chine,  une  théocratie  comme  l'Inde,  un  groupe  de  cités 
comme  la  Grèce,  un  grand  établissement  unique, 
comme  l'empire  romain,  périssent  tout  entiers  avec 
leurs  inventions,  faute  de  voisins  égaux,  indépendants, 
qui  subsistent  après  eux  et  les  renouvellent. 

Les  trois  quarts  du  travail  humain  se  font  mainte- 
nant par  les  machines,  et  le  nombre  des  machines, 
comme  la  perfection  des  procédés,  s'accroît  inccssam 
ment.  Le  labeur  manuel  diminue  d  autant,  et  par  suite 
le  nombre  des  êtres  pensants  augmente.  Par  conséquent 
nous  sommes  exempts  du  fléau  qui  a  perdu  le  monde 
grec  et  romain ,  je  veux  dire  la  réduction  des  neuf 
dixièmes  de  la  population  humaine  à  l'état  de  bétes  de 
somme  qu'on  exploite,  qui  périssent,  et  dont  la  des- 
truction on  l'abâtardissement  graduel  ne  laisse  subsis- 
ter dans  chaque  Etat  qu'une  petite  élite.  Presque  toutes 
les  républiques  de  la  Grèce*  et  de  l'Italie  antique  ou 
moderne  ont  péri  faute  de  citoyens.  Aujourd'hui  les 
machines  qui  remplacent  les  sujets  ou  les  esclaves  pré- 
parent des  multitudes  intelligentes. 

D'autre  part  encore,  les  sciences  expérimentales  et 


1.  Sparte  a  péri  ôi'  oityavôpwTrt'av,  dit  "Aristote.  A  Florence,  il  n'y 
avait  plus  que  2500  citoyens  volants  au  temps  de  Savonarole.  —  Voyez 
aussi  Venise.  —  Au  comuiencement  du  seizième  sièciC,  on  e-limiit  le 
nombre  des  citoyens  pourvus  de  tous  les  droits  poluiques  à  18,000  en 
Ituiie. 
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progressives  sont  maintenant  reconnues  comme  les 
seules  maîtresses  légitimes  de  l'esprit  humain  et  les 
seuls  guides  cei  tains  de  l'action  humaine.  Cela  est  uni- 
que dans  le  momie.  Chez  les  Musulmans,  sous  les  Pto- 
lémées,  dans  l'Italie  du  seizième  siècle,  elles  restaient 
aux  mains  d'une  petite  coterie  de  curieux  qu'on  pou- 
vait détruire  par  une  proscription.  A  présent  elles  ont 
pris  l'empire,  et,  comme  elles  ont  visiblement  amélioré 
la  vie  pratique,  elles  rallient  autour  d'elles  tous  les  in- 
térêts privés  et  tout  l'assentiment  public.  Comme  d'ail- 
leurs leurs  méthodes  sont  fixées  et  que  leurs  décou- 
vertes vont  croissant,  on  peut  établir  qu'elles  rempli- 
ront et  renouvelleront  indéfiniment  l'intelligence  hu- 
maine. Les  autres  développements  de  l'esprit,  l'art,  la 
poésie,  la  religion,  pourront  avorter,  dévier  ou  languir; 
mais  celui-là  ne  peut  manquer  de  durer,  de  s'étendre 
et  de  suggérer  sans  cesse  aux  hommes  des  vues  d'en- 
semble pour  régler  leurs  croyances  et  diriger  leurs 
actions. 

Enfin  ces  mêmes  sciences,  ayant  embrassé  dans  leur 
domaine  les  affaires  politiques  et  morales  et  péné- 
trant tous  les  jours  dans  l'éducation,  changent  l'idée 
que  l'homme  se  faisait  de  la  société  et  de  la  vie  :  il  était 
un  animal  militant  qui  considérait  les  autres  hommes 
comme  une  proie  et  la  prospérité  des  autres  hommes 
comme  un  danger  :  elles  le  transforment  en  une  créa- 
ture pacifique  qui  considère  les  autres  hommes  comme 
des  auxiliaires  et  la  prospérité  des  autres  hommes 
comme  un  profit.  Chaque  boisseau  de  blé  qu'on  pro- 
duit et  chaque  aune  d'étoffe  qu'on  fabrique  en  Angle- 
terre diminuent  d'autant  le  prix  dont  je  paye  le  blé  et 
les  étoffes.  Par  conséquent  mon  intérêt  est,  non  pas  de 
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luer  l'Anglais  qui  a  produit  le  blé  ou  fabriqué  l'étoffe, 
mais  de  Taider  à  en  fabriquer  ou  à  en  produire  deux 
fois  davantage. 

Jamais  civilisation  humaine  ne  s'est  trouvée  dans  des 
conditions  semblables  ;  c'est  pourquoi  on  peut  espérer 
que  celle-ci,  étant  mieux  bâtie  que  les  autres,  n'ira  pas 
se  lézardant,  puis  s'effondrant  comme  les  autres;  du 
moins  on  est  autorisé  à  croire  que  parmi  des  ébranle- 
ments ou  des  inaclièvcments  partiels,  comme  en  Po- 
logne et  en  Turquie,  elle  subsistera  et  s'acbèvera  dans 
les  principaux  emplacements  où  l'on  voit  ses  construc- 
tions s'élever. 

Mais,  d'autre  part,  la  grandeur  des  Etats,  l'invention 
de  l'industcie,  l'institution  des  sciences,  en  consoli- 
dant l'édifice,  nuisent  aux  individus  qui  l'habitent,  et 
chaque  homme  isolé  se  trouve  amoindri  par  l'exten- 
sion énorme  de  l'établissement  dans  lequel  il  est 
compris. 

D'abord  les  sociétés,  pour  devenir  plus  solides,  sont 
devenues  trop  grandes,  et  la  plupart  d'entre  elles,  pour 
mieux  résister  aux  attaques  étrangères,  se  sont  trop 
subordonnées  à  leur  gouvernement.  Parmi  les  hommes 
qui  les  composent,  neuf  sur  dix,  parfois  quatre-vingt- 
dix-neuf  sur  cent,  sont  des  provinciaux,  des  adminis- 
trés, qui,  sauf  de  rares  secousses,  ne  prennent  point 
part  à  la  vie  publique,  oublient  les  passions  générales, 
entrent  dans  la  communauté  comme  des  solives  dans 
une  bâtisse,  ou  du  moins  végètent,  désaffectionncs, 
inertes,  dans  de  petits  plaisirs  et  de  petites  idées  à  la  - 
façon  des  mousses  parasites  sur  un  toit.  Comparez  leur 
vie  à  celle  des  Athéniens  au  cinquième  siècle  et  des 
Florentins  au  quatorzième. 
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En  outre,  pour  devenir  efficace,  l'industrie  s'est  trop 
subdivisée,  et  l'homme  transformé  en  ouvrier  devient 
une  rouage.  Fourier  disait  que  dans  l'état  idéal  du 
globe  sociétaire,  les  hommes  ayant  reconnu  que  les 
petits  pâtés  ne  sont  pas  encore  à  la  hauteur  de  la 
civilisation,  deux  caravanes  de  cent  mille  artistes  culi- 
naires choisis  se  rassembleraient  en  un  endroit  con- 
venable, par  exemple  sur  les  bords  de  l'Euphrate, 
et  concourraient  à  grand  renfort  d'expériences  et  de 
génie.  Le  vainqueur,  recevant  un  centime  par  tête 
d'homme,  se  trouverait  très-riche  et  de  plus  serait 
médaillé.  Ceci  est  l'image  grotesque  de  notre  indus- 
trie. Considérez  une  exposition  universelle,  les  efforts 
énormes  consacrés  à  perfectionner  les  cuvettes,  les 
bottes,  les  coussins  élastiques,  avec  récompense  pro- 
portionnée. Il  est  triste  de  voir  cent  mille  familles 
employer  leurs  bras  et  trente  hommes  supérieurs  dé- 
penser leur  génie  pour  donner  du  brillante  à  une  étoffe 
de  coton. 

En  dernier  lieu,  la  science,  pour  devenir  expérimen- 
tale et  sûre,  s'étant  scindée  en  de  petites  provinces 
toujours  plus  petites,  les  véritables  penseurs,  qui  sont 
les  inventeurs,  sont  obligés  de  se  cantonner  chacun  dans 
un  compartiment  spécial,  et  d'y  vivre  enfermés  dansun 
recoin  de  la  philologie  ou  de  la  chimie,  comme  un  cui- 
sinier dans  sa  cuisine.  En  même  temps,  l'accumulation 
des  faits  étant  devenue  énorme,  la  tête  humaine  devient 
encombrée  ;  il  n'y  a  plus  d'Aristote  :  ceux  qui  veulent 
acquérir  quelque  idée  approximative  de  l'ensemble  sont 
obligés  de  renoncer  à  la  vie  du  corps  et  de  surmener 
leur  cervelle  ;  par  contagion,  dans  tout  le  reste  delà 
société,  la  vie  cérébrale  trop  développée  altère  la  santé 
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physique  et  morale.  Comparez  des  docteurs  allemands, 
des  hommes  de  lettres,  môme  nos  gens  du  monde  raffi- 
nés et  pâles,  tous  nos  amateurs,  tous  nos  savants  spé- 
ciaux, aux  citoyen'^  grecs  philosophes,  artistes,  gens  de 
guerre  et  de  gjmnase,  à  ces  Italiens  du  seizième  siècle 
qui  possédaient  chacun,  outre  l'éducation  militaire, 
cinq  ou  six  arts  ou  talents,  et  quelques-uns  une  ency- 
clopédie complète. 

En  un  mot,  l'œuvre  de  l'homme  est  devenue  stahle 
parce  qu'elle  s'est  élargie  ;  mais  elle  ne  s'est  élargie 
que  parce  que  l'homme  est  devenu  spécial,  et  la  spé- 
cialité rétrécit.  C'est  pour  cela  qu'on  voit  baisser  au- 
jourd'hui les  grandes  œuvres  qui  exigent  la  compréhen- 
sion naturelle  et  le  vif  sentiment  de  Fensemble,  je  veux 
dire  l'ait,  la  religion,  la  poé;.ie.  La  façon  dont  les  Grecs 
et  les  Italiens  de  la  Renaissance  prenaient  la  vie  était  à 
la  fois  meilleure  et  pire  :  elle  produisait  une  civilisa- 
lion  moins  durable ,  moins  commode  ,  moins  hu- 
maine, mais  plus  d'àmes  complètes  et  plus  d'hommes 
de  génie. 

A  ces  maux  il  y  a  peut-être  des  palliatifs,  mais  non 
des  remèdes,  car  ils  sont  produits  et  entretenus  par  la 
structure  même  de  la  société,  de  l'industrie  et  de  la 
science  sur  lesquelles  nous  vivons.  La  même  sève  pro- 
duit d'un  côté  le  fruit,  de  l'autre  le  venin;  qui  veut 
goûter  l'un  doit  boire  l'autre.  —  En  ce  cas,  comme  dans 
toute  autre  maladie  constitutionnelle,  le  médecin  panse 
l'ulcère,  conseille  les  adoucissants,  cOmbat  le  mal  sym- 
ptôme par  symptôme,  avertit  son  homme  d'éviter  les- 
excès,  surtout  lui  conseille  la  patience.  Rien  de  plus, 
il  est  incurable,  car  pour  le  guérir  il  faudrait  le  re- 
fondre. Moi  mémo,  en  écrivant  ceci,  qu'est-ce  que  je 
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montre,  sinon  un  exemple  de  notre  mal?  Voyager  en 
critique,  les  yeux  fixés  sur  l'histoire,  analyser,  raison- 
ner, distinguer,  au  lieu  de  vivre  gaiement  et  d'inventer 
de  verve,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  manie  de  lutlré 
et  une  habitude  d'unatomiste? 


VENISE 


20  avril  1S04. 

Le  chemin  de  fer  entre  dans  les  lagunes,  et  tout  de 
suite  le  paysage  prend  un  aspect  et  une  couleur  étran- 
ges. Point  d'herbes  ni  d'arbres,  tout  est  mer  et  sable; 
à  perle  de  vue  des  bancs  émeigont,  bas  et  plats,  (juel- 
qucs-uns  demi-lavés  par  le  flot.  Un  vent  léger  ride  les 
flaques  luisantes,  et  les  petites  ondulations  viennent 
mourir  à  chaque  instant  sur  le  sable  uni.  Le  soleil 
couchant  pose  sur  elles  des  teintes  pourprées  que  le 
renflement  de  l'onde  tantôt  assombrit,  tantôt  fait  cha- 
toyer. Dans  ce  mouvement  continu,  tous  les  tons  se 
transforment  et  se  fondent.  Les  fonds  noirâtres  ou  cou- 
leur de  brique  sont  bleuis  ou  verdis  par  la  mer  (]ui  les 
couvre;  selon  les  aspects  du  ciel,  l'eau  change  elle- 
même,  et  tout  cela  se  mêle  parmi  des  ruissellements 
de  lumière,  sous  des  semis  d'or  qui  paillettent  les  petits 
flols,  sous  des  tortillons  d  argent  qui  frangent  les  crêtes 
de  l'eau  tournoyante,  sous  de  larges  lueurs  et  des  éclairs 
subits  que  la  paroi  d'un  ondoiement  renvoie.  Le  do- 
maine et  les  habitudes  de  l'œil  sont  transformés  et  re- 
nouvelés. Le  sens  de  la  vision  rencontre  un  autre 
monde.  Au  lieu  des  teintes  fortes,  nettts,  sèches  des 
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terrains  solides,  c'est  un  miroilement ,  un  amollisse- 
ment, un  éclat  incessant  de  teintes  fondues  qui  font  un 
second  ciel  aussi  lumineux,  mais  plus  divers,  plus  chan- 
geant, plus  riche  et  plus  intense  que  l'autre,  formé  de 
tons  superposés  dont  l'alliance  est  une  harmonie.  On 
passerait  des  heures  à  regarder  ces  dégradations,  ces 
nuances,  cette  splendeur.  Est-ce  d'un  pareil  spectacle 
contemplé  tous  les  jours,  est-ce  de  cette  nature  ac- 
ceptée involontairement  comme  maîtresse ,  est-ce  de 
limaginalion  remplie  forcément  par  ces  dehors  on- 
doyants et  voluptueux  des  choses,  qu'est  venu  le  coloris 
des  Vénitiens? 


21  avril. 

Journée  en  gondole;  il  faut  d'abord  errer  et  voir 
l'ensemble. 

C'est  la  perle  de  l'Italie;  je  n'ai  rien  vu  d'égal;  je 
ne  sais  qu'une  ville  qui  en  approche,  de  bien  loin,  et 
seulement  pour  les  architectures  :  c'est  Oxford.  Dans 
toute  la  presqu'île,  rien  ne  peut  lui  être  comparé. 
Quand  on  se  rappelle  les  sales  rues  de  Rome  et  de 
Naples,  quand  on  pense  aux  rues  sèches,  étioites  de 
Florence  et  de  Sienne,  quand  ensuite  on  regarde  ces 
palais  de  marbre,  ces  ponts  de  marbre,  ces  églises  de 
marbre,  cette  superbe  broderie  de  colonnes,  de  balcons, 
de  fenêtres,  de  corniches  gothiques,  mauresques,  by- 
zantines, et  l'universelle  présence  de  l'eau  mouvante  et 
luisante,  on  se  demande  pourquoi  on  n'est  pas  venu  ici 
tout  de  suite,  pourquoi  on  a  perdu  deux  mois  dans  les 
autres  villes,  pourquoi  on  n'a  pas  employé  tout  son 


VENISE.  253 

temps  à  Venise.  On  fait  le  projet  de  s'y  établir,  on  se 
jure  qu'on  y  reviendra;  pour  la  première  fois,  on  ad- 
mire non  pas  seulement  avec  l'esprit,  mais  avec  le  cœur, 
les  sens,  toute  la  personne.  On  se  sent  prêt  à  être  hi^u- 
reux;  on  se  dit  que  la  vie  est  belle  et  bonne.  On  n'a 
qu'à  ouvrir  les  yeux,  on  n'a  pas  besoin  de  se  remuer: 
la  gondole  avance  d'un  mouvement  insensible  ;  on  est 
couché,  on  se  laisse  aller  tout  entier,  esprit  et  corps. 
Un  air  moite  et  doux  arrive  aux  joues.  Ou  voit  onduler 
sur  la  large  nappe  du  canal  les  formes  rosées  ou  blan- 
châtres des  palais  endormis  dans  la  fraîcheur  et  le  si- 
lence de  l'aube;  on  oublie  tout,  son  métier,  ses  projets, 
soi-même;  on  regarde,  on  cueille,  on  savoure,  comme 
si  tout  d'un  coup,  affranchi  de  la  \ie,  aérien,  on  pla- 
nait au-dessus  des  choses,  dans  la  lumière  et  dans  l'azur. 
Le  Grand-Canal  développe  sa  courbe  entre  deux  ran- 
gées de  palais  qui,  bâtis  chacun  à  part  et  pour  lui- 
même,  ont  sans  le  vouloir  assemblé  leurs  diversités 
pour  l'embellir.  La  plupart  sont  du  moyen  âge  avec  des 
fenêtres  ogivales  couronnées  de  trèfles,  avec  des  bal- 
cons treillis.-és  de  fleurons  et  de  rosaces,  et  la  riche 
fantaisie  gothique  s'épanouit  dans  leur  dentelle  de 
marbres  sans  jamais  tomber  dans  la  tristesse  ni  dans 
la  laideur;  d'autres,  de  la  Renaissance,  étagent  leurs 
trois  rangs  superposés  de  colonnes  antiques.  Le  por- 
phyre et  la  serpentine  incrustent  au-dessus  des  portes 
leur  pierre  précieuse  et  polie.  Plusieurs  façades  sont 
roses  ou  bariolées  de  teintes  douces,  et  leurs  arabes- 
ques ressemblent  aux  lacis  que  la  vague  dessine  sur  un 
sable  fin.  Le  temps  a  mis  sa  livrée  grisâtre  et  fondue 
sur  toutes  ces  vieilles  formes,  et  la  lumière  du  malin 
rit  délicieusement  dans  la  grande  eau  qui  s'étale. 
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Le  canal  tourne,  et  l'on  voit  s'élever  de  l'eau,  camme 
une  riche  vcgôtation  marine,  comme  un  splendide  et 
étrange  corail  blancliàtre,  Santa  Maria  délia  Sainte  avec 
ses  dômes,  ses  entassements  de  sculptures,  son  fronton 
chargé  de  statues  ;  plus  loin,  sur  une  autre  île,  San 
Giorgio  Maggiore,  tout  arrondi  et  hérissé  comme  une 
pompeuse  coquille  de  nacre.  On  reporte  les  yeux  vers 
la  gauche,  et  voici  Saint-Marc,  le  campanile,  la  place, 
le  palais  ducal.  Il  est  probable  qu'il  n'y  a  pas  de  joyau 
égal  au  monde. 

Cela  ne  peut  pas  se  décrire  ;  il  faut  voir  des  estampes, 
et  encore  qu'est-ce  que  des  estampes  sans  couleur?  Il 
y  a  trop  de  formes,  une  trop  vaste  accumulation  de 
chefs-d'œuvre,  une  trop  grande  prodigalité  d'invention  : 
on  ne  peut  que  démêler  quelque  pensée  générale  bien 
sèche,  comme  un  bâton  qu'on  rapporterait  pour  donner 
ridée  d'un  arbre  épanoui.  Ce  qui  domine,  c'est  la  fan- 
taisie riche  et  multiple,  le  mélange  qui  fait  ensemble, 
la  diversité  et  le  contraste  qui  aboutissent  à  l'harmonie. 
Qu'on  imagine  huit  ou  dix  écrins  suspendus  au  col, 
aux  bras  d'une  femme,  et  qui  sont  mis  d'accord  par  leur 
magnificence  ou  par  sa  beauté. 

L'admirable  place,  bordée  de  portiques  et  de  palais, 
allonge  en  carré  sa  forêt  de  colonnes,  ses  chapiteaux 
corinthiens,  ses  statues,  l'ordonnance  noble  et  variée 
de  ses  formes  cla^^siqucs.  A  son  extrémité,  demi-gothi- 
que et  demi-byzantine,  s'élève  la  basilique  sous  ses 
dômes  bulbeux  et  ses  clochetons  aigus,  avec  ses  arcades 
festonnées  de  figurines,  ses  porches  couturés  de  colon- 
nettes,  ses  voûtes  lambrissées  de  mosaïques,  ses  pavés 
incrustés  de  marbres  roloi es,  ses  coupoles  sciritiliaiites 
d'or  :  étrange  et  mystérieux  sanctuaire,  surte  de  nios- 
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quée  chrétienne,  où  des  chutes  de  lumière  vacillent 
dans  l'ombre  rougeâtre,  comme  les  ailes  d'un  génie 
dans  son  souterrain  de  pourpre  et  de  métal.  Tout  cela 
fourmille  et  poudroie.  A  vingt  pas,  nu  et  droit  comme 
un  mât  de  navire,  le  gigantesque  campanile  porte  dans 
le  ciel  et  annonce  de  loin  aux  voyageurs  de  la  mer  la 
vieille  royauté  de  Venise.  Sous  ses  pieds,  collée  contre 
lui,  la  délicate  loggetta  de  Sansovino  semble  une  fleur, 
tant  les  statues,  les  bas-reliefs,  les  bronzes,  les  mar- 
bres, tout  le  luxe  et  l'invention  de  l'art  élégant  et  vi- 
vant, se  pressent  pour  la  revèlir.  Çà  et  là  vingt  débris 
illustres  font  en  plein  air  un  musée  et  un  mémorial  : 
des  colonnes  quadrangulaires  apportées  de  Saint-Jean- 
d'Acre,  un  quadrige  de  chevaux  de  bronze  enlevé  de 
Constantinople,  des  piliers  de  bronze  où  l'on  attachait 
les  étendards  de  la  cilé,  deux  fûts  de  granit  qui  portent 
à  leur  cime  le  crocodile  et  le  lion  ailé  de  la  république, 
devant  eux  un  large  quai  de  marbre  et  des  escaliers  où 
s'amarre  la  flottille  noire  des  gondoles.  On  reporte  les 
yeux  vers  la  mer  et  on   ne  veut  plus  regarder  autre 
chose  ;  on  l'a  vue  dans  les  tableaux  de  Canalelti,  mais  on 
ne  l'a  vue  qu'à  travers  un  voile.  La  lumière  peinte  n'est 
point  la  lumière  réelle.  Autour  des  architectures,  l'eau, 
élargie  comme  un  lac,  fait  serpenter  son  cadre  magi-^ 
que,  ses  tons  vcrdâtrcs  ou  bleuis,  son  cristal  mouvant 
et  glauque.  Les  mille  petits  flots  jouent  et  luisent  sous 
la  brise,  et  leurs  crêtes  pétillent  d'étincelles.  A  l'ho- 
rizon, vers  l'est,  on  aperçoit  au  bout  du  quai  des  Escla- 
vons,  des  mâts  de  navires,  des  sommets  d'églises,  la 
verdure  pointante  d'un  grand  jardin.  Tout  cela  sort  des 
eaux,  de  toutes  parts  on  voit  le  flot  entrer  par  les  ca- 
naux, vaciller  le  long  des  quais,  s'enioncer  à  l'horizon. 
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ruisseler  entre  les  maisons,  border  les  églises.  La -mer 
lustrée,  lumineuse,  enveloppante,  pénètre  et  ceint  Ve- 
nise comme  une  gloire. 

Comme  un  diamant  unique  au  milieu  d'une  parure, 
le  palais  ducal  cfl'ace  le  reste.  Je  ne  veux  rien  dcciire 
anjourd'hui,  jene  veux  qu'avoir  du  plaisir.  On  n'a  point 
vu  d'architecture  semblable;  tout  y  est  neuf,  on  se  sent 
*tiré  hors  du  convenu;  on  comprend  que,  par  delà  les 
formes  classiques  ou  gothiques  que  nous  répétons  et 
qu'on  nous  impose,  il  y  a  tout  un  monde,  que  l'inven- 
tion humaine  est  sans  limites,  que,  semblable  à  la  na- 
ture, elle  peut  violer  toutes  les  règles  et  produire  une 
œuvre  parfaite  sur  un  modèle  contraire  à  tous  ceux  dans 
lesquels  on  lui  dit  de  s'enfermer.  Toutes  les  habitudes 
de  l'œil  sont  renversées,  et  avec  une  surprise  char- 
mante on  voit  ici  la  fantaisie  orientale  poser  le  plein 
sur  le  vide  au  lieu  d'asseoir  le  vide  sur  le  plein.  Une 
colonnade  à  fûts  robustes  en  porte  une  seconde  toute 
légère,  dentelée  d'ogives  et  de  trèfles,  et  sur  cet  appui 
si  frêle  s'étale  un  mur  massif  de  marbre  rouge  et  blanc 
dont  les  plaques  s'enlre-croisent  en  dessins  et  renvoient 
la  lumière.  Au-dessus,  une  corniche  de  pyramides  évi- 
dées,  d'aiguilles,  de  clochetons,  de  festons,  découpe  le 
ciel  de  sa  bordure,  et  cette  végétation  de  marbre  hé- 
rissée, épanouie,  au-dessus  des  tons  vermeils  ou  nacrés 
des  façades,  fait  penser  aux  riches  cactus  qui,  dans  les 
contrées  d'Afri(iue  et  d'Asie  où  elle  est  née,  entre-mê- 
laient  les  poignards  de  leurs  feuilles  et  la  pourpre  de 
leurs  fleurs. 

On  entre,  et  tout  d'un  coup  les  yeux  sont  remplis  de 
formes.  Autour  de  deux  citernes  revêtues  de  bronze 
sculpté,  quatre  façades  développent  leurs  architectures 
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et  leurs  statues,    où  brille  toute  la  jeunesse  de  la  pre- 
mière Renaissance.  Rien  de  nu  et  de  froid,  tout  est  peu- 
plé de  reliefs  et  de  figures  ;  la  pédanterie  du  savant  et  du 
critique  n'est  point  venue,  sous  prétexte  de  sévérité  et  de 
correction,  restreindre  l'invention  vive  et  le  besoin  de 
donner  du  plaisir  aux  yeux.  On  n'est  point  austère  à 
Venise,  on  ne  s'emprisonne  pas  dans  les  prescriptions 
des  livres  ;  on  ne  se  décide  pas  à  venir  bâiller  avec  ad- 
miration devant  une  façade  autorisée  par  Vitruve  ;  on 
veut  qu'une  œuvre  architecturale  occupe  et  réjouisse 
tout  l'être  sentant  ;  on  la  brode  d'ornements,  de  colon- 
nettes  et  de  statues  ;  on  la  fait  riche  et  gaie.  On  y  met 
des  colosses  païens,  Mars  et  Neptune,  et  des  figures  bi- 
bliques, Adam  et  Eve  ;  les  sculpteurs  du  quinzième  siè- 
cle y  agencent  leurs  corps  un  peu  grêles  et  réels;  les 
sculpteurs  du  seizième  y  étalent  leurs  formes  agitées  et 
musculeuscs.  Rizzo  et  Sansovino  y.élagent  les  marbres 
précieux  de  leurs  escaliers,  les  stucs  délicats  et  les  ca- 
prices élégants  de  leurs  arabesques  :  armures  et  bran- 
chages, griffons  et  faunesses,  fleurs  fantastiques,  chè- 
vres malignes,  toute  une  profusion  de  plantes  poétiques 
et  d'animaux  joyeux  et  bondissants.  On  monte  ces  esca- 
liers de  princes  avec  une  sorte  de  timidité  et  de  respect, 
honteux  du  triste  habit  noir  qui  rappelle  par  contraste 
les  simarres  de  soie  brochée,  les  pompeuses  dalmati- 
ques  tombantes,  les  tiares  et  les  brodequins  byzantins, 
les  seigneuriales  magnificences  pour  qui  ces  marches 
de  marbre  étaient  faites,  et  l'on  est  accueilli  au  sommet 
des  gradins  par  un  saint  Marc  du  ïintoret  lancé  dans 
l'air  comme  un  vieux  Saturne,  avec   deux  superbes 
femmes,  la  Force  et  la  Justice,  compagnes  d'un  doge 
qui  reçiiii  d'elles  l'épce  de  commandement  et  de  com- 
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bat.  Au  sommet  de  l'escalier  s'ouvrent  les  salles  de  gou- 
vernement et  d'apparat,  toutes  tapissées  de  peintures  ; 
là  Tinioret,  Véroncse,  Pordenone,  Palma  le  jeune,  Ti- 
tien, Bonifazio,  vingt  autres  ont  couvert  de  leurs  chefs- 
d'œuvre  les  murs  et  les  voûtes  dont  Palladio,  Aspelti, 
Scamozzi,  Sansovino,  ont  fait  les  dessins  et  Pornement. 
Tout  le  génie  de  la  cité  en  son  plus  bel  âge  s'est  ras- 
semblé ici  pour  glorifier  la  patrie  en  dressant  le  mémo- 
rial de  ses  victoires  et  l'apothéose  de  sa  grandeur.  Il  n'y 
a  point  de  pareil  trophée  dans  le  monde  :  batailles  na- 
vales, navires  aux  proues  recourbées  comme  des  cols  de 
cygnes,  galères  aux  rames  pressées,  créneaux  d'oiî  par- 
tent des  pluies  de  flèches,  étendards  flottants  parmi  les 
mâts,  tumultueuses  mélét-s  de  combattants  qui  se  heur- 
tent et  s'engloutissent,  foules  illyriennes,  sarrasines  et 
grecques,  corps  nus  bronzés  par  le  soleil  et  tordus  par 
la  lutte,  étoffes  chamai  rées  d'or,  armures  damasqui  • 
nées,  soies  constellées  de  perles,  tout  le  péle-méle  étrange 
des  pompes  héroï(jues  et  luxueuses  que  cette  histoire  a 
promenées  de  Zara  à  Damietle  et  de  Padoue  aux  Darda- 
nelles ;  çà  et  là  les  grandes  nudités  des  déesses  allégo- 
riques; dans  les  triaiig'es,  les  Vertus  du  Pordenone, 
sortes  de  viragos  colossales  au  corps  herculéen,  san- 
guines et  colériques  ;  partout  le  déploiement  de  la  force 
virile,  de  l'énergie  active,  de  la  joie  sensuelle,  et,  pour 
entrée  de  cette  procession  éblouissante,  le  plus  vaste 
des  tableaux  modernes,  un  Paradis  du  Tintoret,  long 
de  quatre-vingts  pieds,  haut  de  vingt-quatre,  où  six 
cents  figures  tourbillonnent  dans  une  lumière  roussàlre 
qui  semble  la  fumée  ardente  d'un  incendie. 

L'esprit  se  trouve  engorgé  et  comme  offusqué;  les 
sens  défaillent.  On  s'arrête  et  on  ferme  les  yeux,  puis 
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au  bout  d'un  quart  d'heure  on  choisit;  je  n'ai  bien  vu 

aujourd'hui  qu'un  tableau,  le  Triom\)he  de  Venise^  par 
Véronèse.  Celui-ci  n'est  pas  seulement  une  fête,  c  est 
encore  un  festin  pour  les  yeux.  Au  milieu  d'une  grande 
architecture  de  balcons  et  de  colonnes  tordues,  la 
blonde  Venise  est  sur  un  trône,  toute  florissante  de 
beauté,  avec  cette  carnation  fraîche  et  rose  qui  esl  pro- 
pre aux  filles  des  climats  humides,  et  sa  jupe  de  soie  se 
déploie  sous  un  manteau  de  soie.  Autour  d  elle,  un 
cercle  de  jeunes  femmes  se  penchent  avec  un  sourire 
voluptueux  et  pourtant  fitr,  avec  l'étrange  attrait  véni- 
tien, celui  d'une  déesse  qui  a  du  sang  de  courtisane 
dans  les  veines,  mais  qui  marche  sur  sa  nue  et  attire  à 
elle  les  hommes  au  lieu  de  tomber  jusqu'à  eux...  Sur 
leurs  draperies  de  violet  pâle,  près  de  leurs  manteaux 
d  azur  et  d'or,  leur  chair  vivante,  leur  dos,  leurs  épau- 
les s'imprègnent  de  lumière  ou  nagent  dans  la  pénom- 
bre, et  la  molle  rondeur  de  leur  nudité  accompagne 
l'allégresse  paisible  de  leurs  altitudes  et  de  leurs  vi- 
sages. Au  milieu  d'elles,  Venise,  fastueuse  et  pourtant 
douce,  semble  une  reine  qui  ne  prend  dans  son  rang 
que  le  droit  d'être  heureuse  et  qui  veut  rendre  heureux 
ceux  qui  la  regardent;  sur  sa  tète  sereine  deux  anges 
renversés  dans  1  air  posent  une  couronne. 

Le  misérable  instrument  que  la  parole  !  Un  ton  de 
chair  satinée,  une  ombre  lumineuse  sur  une  épaule 
nue,  un  frémissement  de  clarté  sur  une  soie  mouvante, 
attirent,  retiennent,  rappellent  les  yeux  pendant  un 
quart  d'heure,  et  on  n'a  qu'une  phrase  vague  pour  les 
exprimer.  Avec  quoi  montrer  l'harmonie  d'une  dra- 
perie bleue  sur  une  jupe  jaune,  ou  d'un  bras  dont  la 
moitié  est  dans  l'ombre  et  l'autre  sous  le  soleil?  Et 
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pourtant  presque  toute  la  puissance  de  la  peinture  est  lia, 
dans  l'effet  d'un  ton  près  d'un  ton,  comme  celle  de  la 
musique  dans  leffet  d'une  note  sur  une  noie  ;  l'œil  jouit 
cor()orelleinent  comme  l'ouïe,  et  l'écriture  qui  arrive  à 
l'espiit  n'atteint  pas  jusqu'aux  nerfs. 

Au-dessous  de  ce  ciel  idéal,  derrière  une  balustrade 
sont  des  Vénitiennes  en  costume  du  temps,  décolletées 
en  carré,  avec  un  corps  de  jupe  roide.  C'est  le  monde 
réel,  et  il  est  aussi  séduisant  que  l'autre.  Elles  regar- 
dent, penchées  et  rieuses,  et  la  lumière  qui  éclaire  par 
portions  leurs  habits  et  leurs  visages  tombe  ou  s'étale 
avec  des  contrastes  si  délicieux,  qu'on  se  sent  remué 
par  des  élancements  de  plaisir.  Tantôt  c'e^t  le  front, 
tantôt  c'est  une  fine  oreille,  un  collier,  une  perle,  qui 
sortent  de  l'ombre  chaude.  L'une,  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse,  a  le  plus  piquant  minois.  Une  autre,  ample, 
de  quarante  ans,  lève  les  yeux  en  l'air  et  sourit  de 
la  plus  belle  humeur  du  monde.  Celle-ci,  superbe,  aux 
manches  rouges  rayées  d'or,  s'arrête,  et  ses  seins  en- 
flent sa  chemise  de  sou  corps  de  jupe.  Une  petite  (illetle 
blonde  et  frisée  au  brus  d'une  vieille  femme  lève  sa 
main  mignonne  de  l'air  le  plus  mutin,  et  son  frais  vi- 
sage est  une  rose.  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  con- 
tente de  vivre,  et  qui  ne  soit,  je  ne  dis  pas  seulement 
joyeuse,  mais  gaie.  Et  comme  ces  soies  froissées,  cha- 
toyantes, ces  perles  blancbes  et  diaphanes  vont  bien 
sur  ces  teints  transparents,  délicats  comme  des  [)étales 
de  fleurs  ! 

Tout  en  bas,  enfin,  s'agite  la  foule  virile  et  bruyante  : 
des  guerriers,  des  chevaux  cabrés,  de  grandes  toges 
ruisselantes,  un  soldat  qui  sonne  dans  un  clairon  en- 
capuchonné de  draperies,  un  dos  d'homme  nu  auprès 
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d'une  cuirasse,  et  dans  tous  les  intervalles  une  fou'e 
pressée  de  têles  vigoureuses  et  vivantes  ;  dans  un  coin, 
une  jeune  femme  et  son  enfant;  tout  cela  accumulé, 
disposé,  diversifié  avec  une  aisance  et  une  opulence  de 
génie,  tout  cela  illuminé  comme  la  mer  en  été  par  un 
5oleil  prodigue.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  emporter  avec 
soi  pour  garder  une  idée  de  Venise... 

Je  me  suis  fait  conduire  au  jardin  public;  après  un 
lel  tableau,  on  ne  peut  plus  voir  que  les  choses  natu- 
relles. C'est  un  terre-plein  au  bout  de  la  ville,  en  face 
du  Lido.  Des  arbustes  verts  font  des  baies  ;  les  fleurs 
jaunes  et  rouges  s'ouvrent  déjà  dans  les  j)arterres;  les 
platanes  lisses,  les  cbènes  rugueux  dont  les  léles  bour- 
geonnent, réfléchissent  leurs  têtes  dans  la  mer  qui  luit. 
A  l'orient  est  une  terrasse  d'oîi  l'on  voit  l'horizon  et 
les  îles  lointaines.  De  là,  sous  ses  pieds,  on  regarde  la 
mer  :  elle  roule  en  lames  longues  et  minces  sur  un 
sable  rougeâtre;  les  plus  délicieuses  teintes  soyeuses  et 
fondues,  des  roses  veinés,  des  violets  pâles  comme  les 
ju|)es  du  Véronèse,  des  jaunes  d'or  empourprés,  in- 
tenses et  vineux  comme  les  simarres  de  Titien,  des  verfs 
effacés  noyés  de  bleu  noirâtre,  des  tons  glauques  zébrés 
d'argent  ou  pail'etés  d'étincelles,  ondulent,  se  rejoi- 
gnent, se  confondent  sous  les  innombrables  flèches  de 
feu  qui  d'en  haut  viennent  s'abattre  sur  eux  à  chaque 
poignée  de  rayons  dardée  par  le  soleil.  Un  grand  ciel 
d'azur  tendre  étale  son  arche,  dont  le  bout  pose  sur  le 
Lido,  et  trois  ou  quatre  nuages  immobiles  semblent  des 
bancs  de  nacre. 

J'ai  poussé  plus  loin,  et  j'ai  achevé  ma  journée  sur  la 
mer.  A  la  fin,  le  vent  s'est  levé,  et  la  nuit  est  venue. 
Des  teintes  blafardes,  d'un  gris  jaunâtre  et  d'un  vert 
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violacé,  sont  descendues  sur  l'eau  ;  elle  clapote  infinie, 
indistincte,  et  sa  houle  noircie  laisse  un  long  sentiment 
d'inquiétude.  Le  vent  se  débat,  pleure  et  tord  dans  le 
ciel  les  grands  nuages  ;  le  reste  d'incendie  qui  rougis- 
sait l'occident  a  disparu.  De  temps  en  temps,  la  lune 
affleure  entre  les  déchirures  des  nues  ;  elle  va  ainsi, 
guéant  de  fente  en  fente,  éteinte  presque  aussitôt  que 
rallumée,  en  versant  pour  une  minute  son  ruisselle- 
ment sur  le  flot  trouble.  On  démêle  pourtant  la  ron- 
deur et  l'énormité  de  la  coupole  céleste;  la  terre  à 
l'horizon  n'est  qu'une  mince  bande  charbonneuse  ; 
la  mer  frissonnante,  la  brume  vague,  et  nu-dessus 
les  corps  opaques  des  nuages  mouvants  occupent  l'es- 
pace. 

Rien  ne  peut  exprimer  la  teinte  de  l'eau  par  une  pa- 
reille nuit  :  brune  et  d'un  jaspe  foncé,  parfois  blême, 
mais  bruissante  de  chuchotements  innombrables,  on 
l'entend  d'abord  sans  presque  la  voir,  sans  rien  démêler 
dans  ce  vaste  désert  de  formes  flottantes.  Peu  à  peu  les 
yeux  s'accoutument  et  sentent  l'impérissable  lumière 
qui  rejaillit  toujours  d'elle.  Comme  une  glace  dans  une 
chambre  secrète  et  close,  comme  un  de  ces  miroirs  ma- 
giques aux  profondeurs  inconnues  que  décrivent  les 
légendes,  elle  luit  obscurément,  mystérieusement,  mais 
toujours  elle  luit;  c'est  tantôt  la  pointe  d'un  petit  flot 
qui  émerge,  tantôt  le  dos  d'une  ondulation  large,  tantôt 
la  paroi  polie  d'un  fond  tranquille,  tantôt  encore  le  fré- 
tillement d'un  remous  qui  saisit  un  éclair,  un  reflet 
lointain,  une  subite  ondée  blanchissante.  Toutes  ces 
lueurs  affaiblies  se  croisent,  se  recouvrent,  se  mêlent, 
et  voilà  que  de  la  grande  noirceur  sort  une  clarté  dou- 
teuse comme  d'un  métal  aperçu  dans  l'ombre,  un  infini 
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tic  lumière  pâlissante,  le  lustre  inextinguible  de  l'eau 
vivante,  en  vain  ternie  par  le  ciel  mort. 

Deux  ou  trois  fois  la  lune  s'est  dégagée,  et  sa  longue 
traînée  vacillante  semblait  celle  d'une  lampe  funéraire 
allumée  parmi  les  draperies  tombantes  et  devant  le  re- 
vêtement noir  de  quelque  prodigieux  catafalque,  A  l'ho- 
rizon, comme  une  procession  de  torches  et  tombeaux 
arrêtés  à  une  distance  sans  limite,  apparaît  Venise  avec 
ses  clartés  et  ses  bâtisses  ;  çà  et  là  on  voit  se  serrer  un 
groupe  de  lumières,  comme  un  faisceau  de  cierges  au 
coin  d'une  bière. 

La  barque  se  rapproche;  à  gauche,  dans  un  silence 
exiraordinaire,  le  canal  Orfano  s'enfonce  immobile  et 
désert  ;  ce  calme  de  l'eau  noire  et  luisante  pénètre  tous 
les  nerfs  de  plaisir  et  d  horreur.  L'esprit  s'enfonce  in- 
volontairement dans  ces  profondeurs  froides.  Quelle  vie 
étrange  que  celle  de  cette  eau  muette  et  nocturne  !  — 
Cependant  les  églises  et  les  palais  grandissent  et  na- 
gent sur  la  mer  avec  un  air  de  spectres.  Saint-Marc  se 
découvre,  et  ses  architectures  rayent  les  ténèbres  de  leurs 
aiguilles  et  de  leurs  rondeurs  multipliées.  Pareille  à  la 
fimtaisie  d'un  magicien,  au  décor  aérien  d'un  palais 
imaginaire,  on  aperçoit  la  place,  avec  ses  colonnes,  son 
campanile,  entre  deux  cordons  de  lumières.  —  Puis  la 
barque  s'engage  dans  dos  ruelles  suspectes,  oîi  de  loin 
en  loin  un  falot  projette  sur  l'eau  son  aigrette  flageo- 
lante ;  pas  une  figure,  pas  un  bruit,  sauf  le  cri  du  bate- 
lier au  tournant  des  murs  ;  à  chaque  instant,  la  gondole 
perce  l'obscurité  d'un  pont,  puis  lentement,  comme  un 
ver  qui  s'allonge,  elle  rampe  le  long  des  assises  d'un 
palais,  invisible  dans  l'ombre  épaisse  comre  celle  d'une 
cave.  Tout  d'un  coup  elle  se  dégage,  et  Ton  découvre 
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une  lanterne  isolée  qui  tremblote  lugubrement  dans  la 
nuit,  allumant  des  reflets,  un  scintillement  fugitif  sur  le 
ventre  livide  d'un  flot.  D'autres  fois  la  vague  choque  un 
escalier  disjoint,  des  fondements  rongés  ;  on  démêle 
une  fenêtre  grillée,  une  muraille  lépreuse,  et  tout  au- 
tour de  soi  un  "enchevêtrement  de  canaux  entrecroisés, 
d'eaux  tortueuses,  qui  vont  s'enfonçant  parmi  des 
formes  inconnues. 


Les  places,  les  rues. 

Tout  est  beau  ;  je  suppose  qu'il  y  a  des  sympathies  de 
tempérament,  j'en  trouve  une  ici;  donnez-moi  une 
irrande  forêt  au  bord  d'un  fleuve  ou  bien  Venise. 

Jusqu'aux  ruelles,  aux  moindres  places,  il  n'y  a  rien 
qui  ne  fasse  plaisir.  Du  palais  Lorédan,  où  je  suis,  on 
tourne,  pour  aller  à  Saint-Marc,  par  des  calle  biscor- 
nues et  charmantes,  tapissées  de  boutiques,  de  merce- 
ries, d'étalages  de  melons,  de  légumes  et  d'oranges, 
peuplées  de  costumes  voyants,  de  figures  narquoises  ou 
sensuelles,  d'une  foule  bruissante  et  changeante.  Ces 
ruelles  sont  si  étroites,  si  bizarrement  étriquées  entre 
leurs  murs  irréguliers,  qu'on  n'aperçoit  sur  sa  tête 
qu'une  bande  dentelée  du  ciel.  On  arrive  sur  quelque 
piazzetta,  quelque  campo  désert,  tout  blanc  sous  un 
ciel  blanc  de  lumière.  Dalles,  murailles,  enceinte,  pavé, 
tout  y  est  pierre  ;  alentour  sont  des  maisons  fermées,  et 
leurs  files  forment  un  triangle  ou  un  carré  bosselé  par 
le  besoin  de  s'étendre  et  le  hasard  de  la  bâtisse;  une  ci- 
terne délicatement  ouvragée  lait  le  centre,  et  des  lions 
sculptés,  des  figurines  nues  jouent  sur  la  margelle.  Dans 
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un  coin  est  quelqne  église  baroque,  San  Mose,  —  une 
façade  jésuitique,  SS.  Apostoli  ou  San  Luca,  —  un 
portail  chargé  de  statues,  tout  bruni  par  l'humidité  de 
l'air  salé  et  parla  brûlure  antique  du  soleil  ;  —  un  jet 
de  clarté  oblique  tranche  l'édifice  en  deux  pans,  et  la 
moitié  des  ligures  semblent  s'agiter  sur  les  frontons  ou 
sortir  des  niches  pendant  que  les  autres  reposent  dans 
la  transparence  bleucàtre  de  l'ombre.  —  On  avance,  et, 
dans  un  long  boyau  qu'un  petit  pont  traverse,  on  voit 
des  gondoles  sillonner  d'argent  le  marbre  bigarré  de 
l'eau  ;  tout  au  bout  de  l'enfilade,  un  pétillement  d'or 
marque  sur  le  flot  le  ruissellement  du  soleil  qui,  du 
haut  d'un  toit,  fait  danser  des  éclairs  sur  le  flanc  tigré 
de  l'onde.  L'jrche  enjambe  le  canal,  et  une  grisettc  en 
mantille  noire  soulève  sa  jupe  pour  laisser  voir  son  bas 
blanc,  sa  cheville  line,  son  soulier  sans  talon.  Elle  n'a 
pas  lair  fier  et  dur  des  Romaines  ;  elle  marche  ondu- 
leusefVient  sous  son  voile  et  montre  sa  nuque  de  neige 
sous  les  frissons  de  ses  cheveux  roussàtres.  Ample, 
rieuse  et  molle,  elle  a  l'air  d'un  paon  ou  plutôt  d'un 
pigeon  qui  fait  chatoyer  son  col  au  soleil.  Ou  s'égare, 
c'e>t  tant  mieux  ;  point  de  cicérone,  on  finit  par  trouver 
sa  route  d'après  le  soleil  et  l'inclinaison  des  ombres.  A 
toutes  les  églises,  à  tous  les  endroits  où  abordent  les 
gondoles  sont  des  drôles  pittoresques,  de  vrais  lazza- 
roni,  dont  tout  le  métier  consiste  à  tenir  la  barque 
conire  l'escalier,  à  rappeler  le  gondolier  quand  le  visi- 
teur revient,  à  flâner  au  soleil,  à  dormir  ou  à  mendier. 
Ils  tendent  la  main,  et  on  regarde  leurs  haillons  pou- 
dreux, ternis,  marbrés,  à  travers  lesquels  passe  leur 
chair  rougeàlre;  ils  sont  d'un  beau  ton  effacé  et  fondu, 
et  ils  font  bien  dans  les  encoignures  sculptées  ou  de 
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loin  sur  les  quais  vides.  —  On  arrive  à  la  place  Saint- 
Marc  ;  le  soleil  a  disparu,  mais  San  Giorgio,  les  tours, 
les  bâtisses  Je  briques  sont  aussi  roses  qu'une  fleur  de 
pécher,  et  du  côté  du  couchant  une  vapeur  de  pourpre, 
une  sorte  de  poussière  lumineuse,  un  souffle  de  four- 
naise embrase  l'horizon.  A  l'orient,  toutes  les  rondeurs, 
toutes  les  aigtiilles  sortent  de  la  mer  éclatante  pareilles 
à  des  coupes  et  à  des  candélabres  d'agate  ou  de  por- 
phyre ;  ces  arêtes  et  ces  crêtes  tranchent  avec  une  net- 
teté extraordinaire  la  grande  conque  céleste,  et  tout  en 
bas  du  ciel  on  voit  se  poser  une  teinte  d'émeraude  loin- 
taine. 

Les  guirlandes  de  lumières  commencent  à  s'allumer 
sous  les  arcades  des  Procuralies.  On  s'asseoit  au  café 
Florian,  dans  de  petits  cabinets  lambrissés  de  glaces  et 
de  riantes  figures  allégoriques  ;  les  yeux  demi-clos,  on 
suit  intérieurement  les  images  de  la  journée  qui  s'ar- 
rangent et  se  transforment  comme  nn  rêve;  on  laisse 
fondre  dans  sa  bouche  des  sorbets  parfumés,  puis  on  les 
réchauffe  d'un  café  exquis,  tel  qu'on  n'en  trouve  point 
ailleurs  en  Europe  ;  on  fume  du  tabac  d'Orient,  et  on 
voit  arriver  des  bouquetières*  en  robes  de  soie,  gra- 
cieuses, parées,  qui  posent  sans  rien  dire  sur  la  table 
des  narcisses  ou  des  violettes.  Cependant  la  place  s'est 
remplie  de  monde  ;  une  foule  noire  bourdonne  et  remue 
dans  l'ombre  rayée  de  lumières  ;  des  musiciens  ambu- 
lants chantent  ou  font  un  concert  de  violons  etde  harpes. 
—  On  se  lève,  et  derrière  la  place  peuplée  d'ombres 
mouvantes,  au  bout  d'une  double  frange  de  boutiques 
éclairées  et  joyeuses,  on  aperçoit  Saint-Marc,  son 
étrange  végétation  orientale,  ses  bulbes,  ses  épines,  sa 
filigrane  de  statues,  les  creux  noircissants  de  ses  porches, 
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SOUS  le  tremblotement  de  deux  ou  trois  lampes  per- 
dues. 


L'ancienne  Venise,  Saint-Marc.  25  avril 

Ce  qui  est  propre  et  particulier  à  Venise,  ce  qui  fait 
d'elle  une  ville  unique,  c'est  que,  seule  en  Europe  après 
la  chute  de  l'empire  romain,  elle  est  restée  une  cité 
libre,  et  qu'elle  a  continué  sans  interruption  le  régime, 
les  mœurs,  l'esprit  des  républiques  anciennes.  Imaginez 
Cyrène,  Utique,  Corcyre,  quelque  colonie  grecque  ou 
punique  échappant  par  miracle  à  l'invasion  et  au  re- 
nouvellement universel,  et  prolongeant  jusqu'à  la  ré- 
volution française  une  vieille  forme  de  l'humanité. 
L'histoire  de  Venise  est  aussi  étonnante  que  Venise  elle- 
même. 

En  effet,  c'est  une  colonie,  une  colonie  de  Padoue, 
qui  s'est  sauvée  en  un  lieu  inaccessible  devant  Alaric  et 
Attila,  comme  jadis  Phocée  s'est  transportée  à  Marseille 
pour  échapper  à  de  grands  dévastateurs  semblables, 
Cyrus  ou  Darius.  Comme  les  colonies  grecques,  elle 
garde  d'abord  le  lien  qui  l'unit  à  la  métropole.  En  421, 
Padoue  ordonne  la  construction  d'une  viile  à  Rialto, 
envoie  des  consuls,  bâtit  une  église.  La  fille  grandit 
sous  le  patronage  de  la  mère,  puis  s'en  détache.  A  partir 
de  ce  moment  et  pendant  treize  siècles,  nul  barbare, 
nul  roi  germain  ou  sarrasin  ne  mettra  la  main  sur  elle. 
Elle  n'est  point  comprise  dans  la  grande  enrégimenta- 
tion  féodale  ;  le  fils  de  Charlemagne  a  échoué  devant 
ses  lagunes  ;  les  empereurs  Irancs  ou  allemands  recon- 
naissent qu'elle  ne  dépend  point  d'eux,  mais  de  Constan- 
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tinople.  Et  cette  dépendance,  qui  n'est  qu"un  nom,  dis- 
paraît vite.  Entre  les  césars  dorés  de  Byzance  et  les 
césars  cuirassés  d'Aix-la-Chapelle,  contre  les  gros  vais 
sea\ix  des  Grecs  dégénérés  et  la  pesante  cavalerie  gei- 
manique,  ses  marécages,  son  adresse,  sa  bravoure,  la 
maintiennent  libre  et  latine.  Ses  vieux  historiens  com- 
mencent leurs  annales  en  se  vantant  d'être  Romains, 
bien  plus  Romains  que  les  Romains  de  Rome,  tant  de 
fois  conquis  et  entachés  de  sang  étranger.  En   effet, 
elle  s'est  retirée  à  temps  de  la  pourriture  impériale 
pour  revivre  à  la  façon  militante  et  laborieuse  des  an- 
ciennes cités,  dans  un  coin  abrité  où  le  débordemen 
des   brutes  féodales    ne   peut    l'atteindre.    Chez  elle, 
l'homme  ne  s'est  ^oint  alangui  dans  la  simarre  de  soie 
byzantine,  ni  roidi  dans  la  cotte  de  mailles  germanique. 
Au  lieu  de  devenir  un  scribe  sous  la  main  d'un  eunuque 
de  palais  ou  un  soldat  aux  ordres  d'un  baron  de  châ- 
teau fort,  il  travaille,  navigue,  bâtit,  délibère  et  vote, 
comme  jadis  un  Athénien  ou  un  Corinthien,  sans  autre 
maître  que  lui-même,    parmi  des  concitoyens  et  des 
égaux.  Dès  l'origine,  pendant  deux   siècles  et  demi, 
chaque  îlot  nomme  un  tribun,  sorte  de  maire  renouve- 
lable tous  les  ans,  responsable  devant  l'assemblée  gé- 
nérale de  toutes  les  îles.  Les  premiers  chroniqueurs 
rapportent  que  partout  les  aliments,  les  habitations  sont 
semblables.  Au  sixième  siècle,  Cassiodore  dit  que  chez 
eux  «  le  pauvre  est  l'égal  du  riche,  que  leurs  maisons 
sont  uniformes,  qu'il  n'y  a  point  de  différences  entre 
eux,  point  de  jalousies.  »  On  voit  reparaître  une  imago 
des  sobres  et   actives    démocraties    grecques.    Quand 
en  097  ils  se  donnent  un  doge,  leur  liberté  n'en  de- 
vient que  plus  orageuse.  Il  y  a  des  rixes  entre  les  fa- 
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milles,  des  coups  de  main  dans  les  assemblées.  Si  le 
doge  devient  tyran  et  veut  perpétuer  sa  dignité  dans  sa 
fumille,  on  le  chasse,  on  le  l'ait  moine,  on  lui  crève  les 
yeux;  souvent  on  le  massacre,  selon  l'usage  des  cilés 
antiques.  En  1172,  sur  cinquante  doges,  dix-neuf  avaient 
été  tués,  bannis,  mutilés  ou  déposés.  La  cité  a  son  dieu 
local,  sorte  de  Jupiter  Capitolin  ou  d'Alhéné  Poliade  : 
d'abord  saint  Théodore  avec  son  crocodile,  puis  saint 
Marc  avec  son  lion  ailé,  et  le  corps  de  l'iipôtre,  rap- 
porté par  ruse  d'Alexandrie,  protège  et  sanctifie  le  sol 
de  la  patrie,  comme  jadis  Œdipe,  enterré  à  Colone, 
sanctifiait  et  protégeait  le  sol  athénien.  L'esprit  public 
est  aussi  tort  qu'au  temps  de  Miltiade  et  île  Cimon. 
Urseolo  l^''  a  fondé  un  hôpital  à  ses  frais,  rebâti  le  palais 
et  l'église  de  Saint-Marc  de  son  propre  argent.  Son  fils 
Urseolo  II  laisse  les  deux  tiers  de  son  bien  à  l'Etat  et  le 
reste  à  sa  famille.  Voilà  donc  une  seconde  pousse  de 
l'olivier  antique,  verte  et  jeune,  au  milieu  de  l'hiver 
(éodal.  Par  la  forme  de  son  Etat  et  par  les  bornes  de  sa 
religion,  par  ses  habitudes  et  par  ses  sentiments,  par 
ses  périls  et  ses  entreprises,  par  les  aiguillons  qui  le 
pressent  et  les  conceptions  qui  le  guident,  l  homme  ici 
se  trouve  une  seconde  lois  lancé  dans  la  carrière' que 
les  autres  sociétés  humaines  avaient  abandonnée  pour 
toujours. 

Nous  ne  comprenons  plus  la  force  avec  laquelle  ils 
couraient  dans  ce  champ  fermé.  Nous  ne  voyons  plus 
les  énergies  que  développaient  les  associations  bornées. 
1  Nous  sommes  perdus  dans  un  Etat  trop  grand.  Nous 
n'imaginons  pas  les  provocations  incessantes  au  cou- 
rage et  à  l'initiative  que  comportait  la  société  réduite  à 
une  ville.  Nous  ne  soupçonnons  plus  les  ressources  d'in- 
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vention,  les  élans  de  patriotisme,  les  trésors  de  génie, 
les  merveilles  de  dévouement,  le  magnifique  dévelop- 
pement des  puissances  et  des  générosités  humaines  que 
l'individu  atteint  lorsqu'il  se  meul  dans  un  cercle  pro- 
portionné à  ses  facultés  et  approprié  à  son  action.  Quoi 
de  plus  rare  aujourd'hui  que  de  sentir,  étant  citoyen, 
qu'on  appartient  à  la  patrie  !  Il  faut  qu'elle  soit  en 
danger,  et  cela  arrive  une  fois  par  siècle^  A  l'ordi- 
naire, nous  ne  la  voyons  pas  ;  elle  n'est  pour  nous 
qu'un  être  ab'^trait;  nous  ne  nous  intéressons  à  elle 
que  par  uu  raisonnement  de  la  cervelle.  Nous  la  sen- 
tons seulement  comme  un  mécanisme  compliqué  qui 
nous  gène  et  nous  sert,  mais  qui  en  somme  dure  et  ne 
se  détraquera  pas  Un  rouage  cassé,  un  accroc,  si  grave 
qu'il  soit,  fera  un  peu  baisser  la  renie,  voilà  tout.  Noire 
vie,  celle  de  nos  proches  n'en  seront  pas  compromises; 
nous  trouverons  toujours  dans  la  rue  des  sergents  de 
ville  pour  nous  protéger  ;  nos  affaires  n'en  souffriront 
guère,  et  nos  plaisirs  n'en  soulfriront  pas,  De|)uis  que 
la  vie  privée  s'est  séparée  de  la  vie  publique,  l'État,  trans- 
porté aux  mains  du  gouvernement,  ne  semble  plus  la 
chose  de  l'individu.  Au  contraire,  à  celte  éj)oque,  ce 
qui  frappe  la  communauté  blesse  au  vif  le  particulier; 
les  affaires  nationales  sont  ses  affaires  propres  Quand 
les  Hongrois  arrivent  devant  Venise,  on  n'a  pas  besoin 
de  l'exciter  pour  qu'il  coure  à  la  passe  de  Malamocco  ; 
il  s'agit  de  sa  maison,  de  ses  enfants  et  de  sa  femme, 
et  il  manœuvre  sa  barque  de  lui-même,  comme  aujour- 
d'hui nous  manœuvrons  les  pompes  lorsqu'à  deux  pas 
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de  chez  nous  on  crie  au  feu.  Cent  soixante  ans  de  guerre 
contre  les  pirates  delaDalmatie  ne  sont  pas  une  œuvre 
de  lii  raison  d'État,  un  calcul  de  cabinet,  un  système 
élalioré  par  une  douzaine  de  tètes  politiL|ues  et  d'habits 
brodés,  comme  nos  expéditions  d'Afrique.  Navires  in- 
terceptés, fiancées  enlevées  à  l'église,  citoyens  captifs 
mis  à  la  rame,  de  toutes  parts  les  plaies  privées  sai- 
gnent et  ressaignent  pour  trans^former  les  particuliers 
en  citoyens.  Lorsque  plus  tard  la  cité  aura  bordé  la  Mé- 
diterranée de  ses  colonies,  la  même  situation  main- 
tiendra le  même  patriotisme.  Les  Navagieri,  ducs  do 
Lemnos,  les  Sanudo,  princes  de  Na.xos  et  de  Paros,  les 
cinq  cent  Irente-sepl  familles  de  cavaliers  et  de  fantas- 
sins qui  ont  reçu  en  tief  le  tiers  de  la  Crète,  savent  que 
du  salut  public  dépend  leur  salut.  Une  défaite  de  Ve- 
nise leur  apportera  1  invasion,  l'incendie,  les  mutila- 
tions, le  pal.  Quand  le  Grec,  l'Égyptien,  le  Génois, 
lancent  leurs  flottes,  quand  l'Allemand,  le  Turc  ou  le 
Dalmate  remuent  leurs  armées,  le  moindre  Vénitien,  un 
marchand,  un  matelot,  un  calfat,  sait  que  son  com- 
merce, son  salaire,  ses  membres  même  sont  en  danger. 
Par  celte  communauté  constante,  il  a  pris  l'habitude 
d'agir  en  corps,  de  se  sentir  compris  dans  la  patrie, 
d'être  insulté  et  blessé  en  elle  et  à  travers  elle,  do 
l'admirer,  de  dédaigner  les  autres,  de  s'admirer  lui- 
même  comme  le  soldat  d'une  noble  armée,  conquérante 
et  intelligente,  qui  marche  avec  saint  Marc,  le  favori 
de  Dieu,  pour  général.  Ainsi  relevé,  un  homme  est  bien 
fort.  Comme  il  se  sent  grand,  il  fait  de  grandes  choses; 
la  générosité  double  la  puissance  du  ressort  que  l'in- 
térêt personnel  avait  déjà  tendu.  Que  l'on  considère  la 
vie  d'une  ville  moderne,  Rouen  ou  Toulouse,  simple 
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assemblage  d'hommes,  où  chacun,  sous  une  poHce  pas- 
sable, végète  isolé,  ne  songeant  qu'à  soi,  occupé  lan- 
guissamment  à  s'enrichir  ou  à  s'amuser,  [lus  souvent 
à  se  comprimer  ou  à  s'éleindi'e  ;  qu'on  melte  en  regard 
la  vie  entreprenante  d  une  cité  libre  comme  l'ancienne 
Athènes  ou  la  vieille  Rome,  comme  Gènes  et  Pise  au 
moyen  âge,  comme  cette  Venise,  une  bourgade  de  ven- 
deurs de  poissons,  posée  sur  la  boue,  sans  terre,  sans 
eau,  sans  pierre,  sans  bois,  qui  conquiert  les  côtes  de 
son  golfe,  C^nstanlinople,  l'archipel,  le  Péloponèse  et 
Chypre,  qui  écrase  sept  révoltes  àf  Zara  et  seize  révoltes 
enCiète,  qui  défait  les  Dalmales,  les  Byzantins,  les  s^ou- 
dans  du  Caire  et  les  rois  de  Hongrie,  qui  lance  dans  le 
Bosphore  des  flottes  de  cinq  cents  voiles,  arme  des 
escadres  de  deux  cents  galères,  fait  naviguer  à  la  fois 
trois  mille  bâtiments,  qui  chaque  année,  par  quatre 
flottes  de  galions,  unit  Trébizonde,  Alexandrie,  Tunis, 
Tanger,  Lisbonne  et  Londres,  qui  enfin,  inventant  une 
industrie,  une  architecture,  une  peinture  et  des  mœurs 
originales,  se  transforme  elle-même  en  un  magnifique 
joyau  d'art,  pendant  que  ses  vaisseaux  et  ses  soldats,  en 
Crète,  en  Morée,  défendent  l'Europe  contre  les  derniers 
des  envahisseurs  barbares.  On  comprendra  par  le  con- 
traste de  son  activité  et  de  notre  inertie  ce  que  la  société 
peut  tirer  de  l'homme,  ce  que  l'homme  peut  oser  et  créer 
lorsque  l'État  le  fait  souverain  et  patriote,  ce  que  l'an- 
tique légime  municipal,  que  nous  avons  quitté  et  que 
Venise  renouvelle,  développait  de  courage  et  de  génie  en 
dressant  et  liant  en  une  seule  gerbe  les  facultés  que  nous 
laissons  s'isoler  et  s'étioler  dans  nos  Etats  trop  grands. 
Quand  une  société  se  développe  ainsi  par  elle-même, 
elle  a  son  goût  et  son  art  propres  ;  la  vie  spontanée  pro- 
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duit  les  créations  originales,  et  l'invention  entre  dans 
le  champ  de  l'intelligence  après  avoir  fécondé  celui  de 
l'action.  Une  seule  chose  est  nécessaire  à  l'homme,  le 
respect  de  la  source  vive  qu'il  porte  en  liii-mdme;  que 
chacun  de  nous  préserve  la  sienne,  l'empêche  d'être 
troublée,  étouffée,  la  fasse  couler  :  le  reste,  œuvres, 
gloire,  puissance,  viendra  par  suite  et  par  surcroît.  Ces 
Yéniliens  s^ont  allés  à  Constantinople  et  en  ont  rapporté 
pour  leur  église  les  formes  arrondies,  les  arcades  cin- 
trées, les  coupoles  globuleuses  dans  lesquelles  l'architec- 
ture byzantine  se  complaisait;  mais  il-  les  transforment 
en  les  répétant  sur  leur  sol,  et  l'église  de  Saint-Marc  dif- 
fère autant  de  Sainte-Sophie  qu'une  jeune  nation  na'ive, 
inventive,  conquérante,  diffère  d'un  vieil  empire  gian- 
diose  et  compnssé.  Les  architectes  grondent  en  la  voyant  ; 
à  chaque  pas,  les  règles  y  sont  violées,  et  les  styles  mêlés. 
On  n'a  pas  su  ou  peut-être  osé  sur  ce  terrain  mouvant 
copier  l'énorme  dôme  de  Sainte-Sophie;  mais  ses  ron- 
deurs plaisaient,  et  au  lieu  d'une  grande  on  en  a  fait 
cinq  petites;  puis  à  l'extérieur  on  les  a  surexhaussées, 
renflées  en  forme  de  bulbe  avec  des  flèches  et  des  cour- 
bures étrangHs.  C'est  (|ue  de  toutes  parts  la  fantaisie  exu- 
bérante se  donnait  carrière.  Dès  le  péristyle,  on  la  sent 
qui  déborde.  Les  porches  ont  coiffé  leur  cintre  antique 
d'un  revêtement  évasé  qui  relève  en  pointes  gothiques 
sa  guirlande  de  statuettes.  De  fins  clochetons  sont  venus 
se  placer  sur  les  contre-forts.  Cinq  cents  colonneltes  de 
porphyre,  de  vert  antique,  de  serpentine,  ont  serré  et 
superposé  sur  les  façades  leurs  étages  incohérents,  leurs 
têtes  classiques  ou  barbares,  le  pêie-mêle  magnifique 
de  leurs  marbres  multicolores.  Des  portes  sarrasines 
font  luire  leur  treillage  de  petits  fers  à  cheval  entre 
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de  bizarres  chapiteaux  où  des  oiseaux,  des  lions,  des 
feuillages,  des  raisins,  des  épines,  des  croix,  enchevê- 
trent leur  dessin  grossier  ou  fantastique.  Sur  la  voûte, 
des  mosaïques  innombrables  étalent  des  corps  réels  et 
roides,  des  Eves  grêles,  à  la  poitrine  tombante,  des 
Aciams  maigres  qui  sont  des  ouvriers  déshabillés,  vingt 
scènes  bibliques  d'une  indécence  aussi  naïve  et  d'une 
maladresse  aussi  enfantine  que  les  enluminures  des  plus 
vieux  missels.  On  reconnaît  l'homme  du  moyen  âge, 
qui,  sur  un  fond  classique  importé,  brode  une  décora- 
tion gothique  originale,  qui,  ralfiné  et  troublé  par  le 
christianisme,  aime  non  plus  le  simple  et  l'uni,  mais 
le  complexe  et  le  multiple,  qui  a  besoin  de  remplir  le 
champ  de  sa  vision  par  la  saillie  et  l'entrelacement  des 
formes  prodiguées,  par  la  nouveauté,  le  luxe  et  la  re- 
cherche de  roniementation  capricieuse,  qui,  devenu 
plus  Imaginatif  en  même  temps  que  plus  sensible,  ne 
sent  ses  yeux  contentés  que  par  le  fourmillement  illimité 
des  surfaces  |)opuleuses  et  par  le  brusque  affleurement 
de  l'irrégularité  imprévue,  qui  enfin,  promené  par  sa 
destinée  maritime  dans  les  basiliques  byzantines  et  les 
mosquées  mahométanes,  entasse  les  marbres,  les  bron- 
zes, les  reflets  de  la  pourpre  et  les  scintillements  de 
l'or,  pour  exprimer  dans  son  christianisme  la  poésie 
fastueuse  et  composite  dont  le  spectacle  de  l'Orient  l'a 
imbu. 

C'est  aujourd'hui  la  fête  deSaint-Marc  ;  les  femmes,  les 
jeunes  filles  en  voile  noir,  en  châles  violets,  en  longues 
jupes  tombantes,  toute  une  foule  bariolée  bourdonne 
sous  les  porches  et  ondoie  dans  l'église.  Elles  s'age- 
nouillent sur  les  dalles,  touchent  de  la  main  les  pieds 
d'un  Christ  de  bronze  et  se  signent;  d'autres  mar- 
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mottent  des  prières,  et  mettent  un  sou  dans  la  boîte 
qu'on  promène  en  quêtant  «  pour  les  pauvres  morts» .  Une 
procession  de  prélats  défile,  et  l'on  voit  tourner  le  long 
des  piliers  les  mitres  blanchâtres  ou  dorées,  les  chapes 
damasquinées  et  scintillantes.  Un  chant  s'élève,  bizarre 
et  beau,  composé  de  voix  très-hautes  et  de  voix  très- 
graves,  sorte  de  mélopée  monotone  qui  vient  peut-être 
de  Byzance.  Les  musiciens  sont  cachés  :  on  ne  sait  pas 
d'oij  cette  mélopée  sort  ;  elle  flotte  et  monte  dans  l'air 
rougcàtre  et  sombre,  comme  une  voix  incorporelle  dans 
la  cave  resplendissante  d'une  fée  ou  d'un  génie. 

Pour  l'étrangeté  et  la  magnificence,  rien  ne  peut  se 
comparer  à  ce  spectacle.  On  vient  de  regarder  la  place 
Saint-Marc,  si  belle  et  si  gaie,  ses  élégantes  colonnades, 
le  riche  azur  du  ciel,  la  lumière  épanchée  dans  l'espace. 
L'on  descend  une  marche,  et  les  yeux  se  trouvent  tout 
d'un  coup  plongés  dans  la  pourpre  ténébreuse  d'un 
sanctuaire  petit,  de  forme  inconnue,  plein  de  chatoie- 
ments et  de  rellets  amortis,  surchargé  et  resserré 
comme  la  chambre  basse  oîi  un  Israélite,  un  pacha  con- 
serve ses  trésors.  Deux  couleurs,  les  plus  puissantes  de 
toutes,  le  revêtent  du  parvis  au  dôme  :  l'une,  celle 
du  marbre  veiné  rougeâtre  qui  luit  aux  fûts  des  colonnes, 
lambrisse  les  murailles,  s'étale  sur  les  dalles;  l'autre, 
celle  de  l'or  qui  tapisse  les  coupoles,  incruste  les  mosaï- 
ques, et  par  ses  millions  d'écaillés  accroche  la  lumière. 
Rouge  sur  or  et  dans  l'ombre  :  on  n'imagine  pas  un 
pareil  ton.  Le  temps  l'a  foncé  et  fondu  :  au-dessus  du 
pavé  de  marbre  fendillé  par  les  tassements,  les  ron- 
deurs guillochées  des  dômes  scintillent  d'une  clarté 
fauve;  nul  jour,  sauf  celui  des  petites  baies  à  têtes 
rondes,  cerclées  de  vitraux  ronds.  Des  formes  innom- 
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brables,  des  piliers  coulures  de  sculptures,  des  bronzes, 
des  candélabres,  des  centaines  de  mosaïques,  un  luxe 
asiatique  de  décorations  contournées  et  de  figures  bar- 
bares poudroie  dans  l'air  où  l'encens  roule  ses  spirales, 
où  flottent  en  atomes  lumineux  les  contrastes  de  la 
nuit  et  du  jour.  On  ne  peut  exprimer  cette  puissance 
de  la  lumière  emprisonnée  et  éparpillée  dans  l'ombre. 
Telle  chapelle  à  droite  est  noire  comme  un  souterrain  ; 
un  reste  de  clarté  vacille  sur  la  courbure  des  arceaux. 
Seules,  trois  lampes  de  cuivre  émergent  de  l'obscurité 
palpable;  l'œil  s'arrête  sur  leurs  rondeurs  et  suit  leur 
chaîne  qui  remonte,  étoilant  la  nuit  de  ses  paillettes, 
pour  se  perdre  en  je  ne  sais  quelles  profondeurs;  à  les 
voir  ainsi  descendre  au  bout  d'une  traînée  de  lueurs, 
on  les  prendrait  pour  les  corolles  mystérieuses  d'une 
fleur  magique.  Il  y  avait  dans  ces  architectes  du  dixième 
et  du  douzième  siècle  un  sentiment  propre  unique. 
Qu'ils  aient  imité  les  Byzantins  ou  les  Arabes,  peu  im- 
porte; ce  saint  Marc  qu'ils  avaient  rapporté  d'Alexan- 
drie, cet  apôtre  syrien  dont  ils  avaient  vu  le  ciel  et  la 
patrie,  remplissait  leur  imagination  d'une  poésie  in- 
connue aux  barbares  du  Nord.  Ce  n'est  point  la  tristesse 
qu'ils  expriment,  ni  l'énormité  qu'ils  poursuivent  ;  il  y 
a  un  fonds  de  joie  méridionale  dans  leur  fantaisie,  dans 
la  chaude  couleur  dont  ils  imprègnent  leur  église,  dans 
ce  revêtement  universel  de  mosaïques  luisantes,  dans 
.  cette  marqueterie  de  marbre,  dans  ces  galeries  sculp- 
tées, dans  ces  chaires,  dans  ces  balcons,  dans  ces  riches 
portes  arabes  ou  gothiques  enserrées  chacune  dans  un 
cor''on  d'apôtres.  Devant  cette  fêle  qui  seml)leun€  vision, 
les  disparates  s'accordent  et  les  maladresses  ne  sont 
plus  senties.  Autour  du  maître-autel,  les  quatre  colonnes 
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qui  portent  le  baldaquin  disparaissent  sous  une  profu- 
sion de  figures  qui,  de  la  hase  au  chapiteau,  chacune 
dans  sa  niche,  révèlent  tout  le  fût.  Si  on  les  prend  une 
à  une,  elles  sont  barbares;  on  est  choqué  de  l'impuis- 
sance et  des  vains  tâtonnements  qu'elles  manifestent. 
Les  mains  sont  disproportionnées,  les  tètes  parfois  sont 
grandes  comme  le  tiers  ou  le  quart  du  corps;  presque 
toutes  sont  vulgaires,  parfois  grossières,  stupides;  le 
sculpteur  est  un  moine  pataud  qui  copie  des  patauds 
du  peuple;  sa  main  dévie  et  aboutit  sans  le  savoir  à  la 
caricature  ;  telle  sainte  est  un  grotesque  à  la  joue  enflée, 
une  hydrocéphale  étique  ;  d'autres  sont  des  monstres 
informes,  non  viables,  comme  les  singularités  qu'on 
conserve  dans  les  musées  analomiques.  Et  pourtant  à  six 
pas  de  là,  l'effet  total  est  admirable  ;  on  est  saisi  par  la 
surabondance  de  cette  foule  indistincte,  brunâtre,  qui 
étage  ses  files  sous  un  chapiteau  de  feuillages  d'or,  et 
ondoie  vaguement  sous  le  tremblotement  des  lampes. 
L'artiste  du  moyen  âge,  incapable  d  exprimer  l'individu, 
sent  les  masses  et  les  ensembles  ;  il  ne  comprend  pas, 
comme  l'ancien  Grec,  la  perfection  de  la  personne  iso- 
lée, du  dieu,  du  héros  qui  se  suffit  à  lui-même  ;  il  sort 
de  cette  belle  enceinte  limitée  :  ce  qu'il  aperçoit,  c'est 
le  peuple,  la  multitude  humaine,  la  pauvre  espèce 
tout  entière  humiliée  comme  une  fourmilière  devant 
le  dominateur  sujirème.  II  lui  laisse  ses  laideurs , 
ses  déformations,  sa  mesquinerie  ;  souvent  même  il 
les  exagère;  mais  le  rêve  sublime  et  intense,  la  joie 
mêlée  d'angoisses,  tout  ce  qui  est  la  palpitation  et  l'as- 
piration des  âmes,  il  l'entend,  il  l'exprime,  et  si  nous 
ne  voyons  point  dans  son  œuvre  le  corps  viril  et  sain 
de  l'homme  indépendant  et  complet,  nous  v  démêlons 
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l'émotion  intime  des  foules  et  la  religion   passionnée 
du  cœur. 

Voilà  ce  qui  anime  les  mosaïques  si  roides  dont  les 
murailles,  les  voûtes,  les  moindres  angles  sont  lambris- 
ses. On  voit  bien  qu'ils  ont  fait  venir  des  ouvriers  de 
Constanlinople;  de  toutes  parts  la  niaiserie  de  l'art 
vieillot  et  l'insuffisance  de  1  art  enfantin  ont  multi- 
plié des  mannequins  dont  les  yeux  d'émail  n'ont  plus 
de  regard.  Une  Vierge  au-dessus  de  la  porte  d'entrée 
n'a  pas  de  corps;  c'est  un  squelette  sous  un  manteau. 
Un  Christ  au-dessus  de  l'autel,  dans  la  chapelle  des 
lonts  baptismaux,  n'a  plus  forme  humaine  ;  on  dirait 
qu'on  l'a  éventré  et  vidé  ;  il  reste  de  lui  une  peau 
blafarde  mal  remplie  de  je  ne  sais  quelle  bourre  mol- 
lasse. Une  Hérodiade  en  robe  rouge  étoilée  d'or  laisse 
voir  au  bout  de  ses  manches  d'hermine  les  phalanges 
desséchées  d'une  poitrinaire  élique.  Il  faut  voir  les 
pieds  extraordinaires  des  anges,  les  grands  yeux  caves 
des  saints,  l'air  absorbé,  affaissé,  inerte,  de  tous  les 
personnages.  Et  pourtant,  si  misérables  que  soient 
les  figures,  le  jeune  peuple  ,  qui  est  obligé  de  les 
emprunter  au  vieux  peuple,  fait  d'elles  un  en-emble 
harmonieux  et  beau.  L'œuvre  hiératique  et  plate  entre 
comme  un  fragment  dans  l'œuvre  insj>irée  et  sincère. 
A  cette  distance  et  dans  cette  profusion,  on  cesse  de 
remarquer  les  formes  amaigries  ou  mécaniques.  On 
ne  les  voit  que  comme  des  têtes  dans  une  foule.  Les 
yeux  se  sentent  entourés  d'une  assemblée  de  saints, 
d'une  histoire  infinie,  de  tout  le  ciel  légendaire  ;  ils  ou- 
blient le  détail  ;  ils  voient  un  royaume  et  ne  songent  pas 
à  en  compter  ou  critiquer  les  habitanls.  La  vieille  Ve- 
nise héroïque  et  pieuse  a  fait  ainsi  ;   voilà  pourquoi, 
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pendant  des  siècles,  elle  a  prodigué  ses  richesses,  son 
travail,  ses  conquêtes.  C'est  là  le  monde  iàéal  (ju'entre- 
voyait  sa  foi,  aussi  vivant  pour  elle,  aussi  peuplé  que 
le  monde  réel  ;  ce  sont  ses  patrons,  ses  patiiarches, 
ses  anges,  sa  madone  qu'elle  contemplait  à  travers  ces 
figures  vivifiées  par  la  Jumière  pourprée  et  par  l'or 
rutdant  des  coupoles.  é 


SS.  Giovanni  e  Paolo,  1  Fiari.  26  avril. 

La  gondole  s'enfonce  dansles  ruelles  désertes,  du  côté 
du  nord.  Les  reflets  de  l'eau  tremblent  dans  l'arc  con- 
cave des  ponts,  comme  une  draperie  de  soie  à  ramages, 
rose,  blanche  et  verdàlre.  On  soit  delà  ville,  il  est  midi, 
le  ciel  esl  d'une  pâleur  ardente.  Des  trains  de  bois 
échoués  allongent  leurs  poutres  lavées  et  luisantes  sur 
la  j)laine  d'eau  immobile.  En  face,  est  une  îleceintede 
murailles,  le  cimetière,  qui  raye  la  blancheur  enflammée 
de  ses  blancheurs  crues  ;  plus  loin,  deux  ou  trois  voiles 
courent  dans  les  chenaux;  à  l'horizon,  la  chaîne  vapo- 
reuse des  montagnes  développe  sur  le  ciel  sa  frange 
de  neige.  La  proue  dentelée  sort  de  l'eau  comme  un  bi- 
zarre poisson  qui  nagerait  la  queue  la  première,  et  sa 
forme  noire  perce  et  pousse  en  avant,  parmi  les  frétil- 
lements innombrables  de  petits  flots  dorés,  dans  le 
grand  silence. 

Sur  une  place  vide  s'élève  la  statue  éijuestre  de  Col- 
leoni,  la  seconde  (;u'on  ait  fondue  en  Italie*,  véritable, 
portrait  comme  celle  de  Galtamelala  àPadoue,  poi  trait 

1.  Par  Veroccliio,  1475. 
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réel  d'un  condottiere  assis  sur  son  solide  cheval  de  ba- 
taille, en  cuirasse,  avec  les  jambes  écartées,  le  busle 
trop  court,  la  physionomie  rude  d'un  soudard  qui  com- 
mande et  qui  crie,  point  embelli,  mais  pris  sur  le  vif  et 
énergique.  En  face  e.^t  SS.  Giovanni  e  Paolo,  une  éfflise 
gothique*,  d'un  gothique  italien,  partant  gai;  les  piliers 
ronds,  les  arches  larges  et  bien  évasées,  les  vitraux 
presque  tous  blancs,  écartent  de  l'esprit  les  idées  fu- 
nèbres et  mysli(|uesque  suggèient  toutes  les  cathédrales 
du  Nord.  Connue  le  Campo  Santo  à  Pise,  comme  Santa 
Croce  à  Florence,  l'église  est  peuplée  de  tombeaux  ;  joi- 
gnez-y ceux  des  Frai  i:  c'est  le  mausolée  de  la  république 
La  plupart  sont  du  quinzième  ou  des  premières  années 
du  seizième  siècle,  l'âge  éclatant  de  la  cité,  celui  où  les 
grands  hommes  et  les  grandes  actions  qui  finissent  sont 
encore  de  date  assez  récente  |)our  que  l'art  nouveau  qui 
se  dégage  puisse  en  recueillir  l'image  et  en  exprimer  la 
sincérité  ;  d'autres  montrent  l'aube  de  cette  grande  lu- 
mière ;  d'autres  encore  en  montrent  le  déchu,  et  1  on 
suit  ainsi  sur  une  rangée  de  sépulcres  f  histoire  du  génie 
humain  depuis  son  éclosion,  à  travers  sa  virilité,  jusqu'à 
sa  décadence. 

Dans  le  monument  du  doge  Morosini,  mort  en  1582, 
la  pure  forme  gothique  s'épanouit  avec  toutes  ses  élé- 
gances. Une  arcade  ileuronnée  festonne  ses  dentelures 
au-dessus  du  mort.  Aux  deux  côtés  montent  deux  pe- 
tites tourelles  charmantes  portées  par  des  colonnettcs 
agrémentées  de  trèfles,  brodérs  de  figurines,  hérissées 
de  clochers  et  de  clochetons,  sorte  de  végétation  délicate 
où  le  marbre  se  hérisse  et  s'épanouit  comme  une  plante 

t.  1-230-1430.  ^ 
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épineuse  (jui  déploie  ensemble  ses  aiguilles  et  seslleurs. 
Le  doge  dort  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine.  Ce  sont 
là  les  vrais  moniimcnls  funéraires  :  une  alcôve,  parfois 
avec  son  baldaijuin  ou  sa  courtine',  uu  lit  de  marbre 
sculpté,  orncmenlé,  comme  l'estrade  de  bois  sur  laquelle 
les  vieux  membres  de  l'homme  vivant  se  reposaient  la 
nuit,  et  au  dedans,  l'homme  velu  comme  à  son  ordi- 
naire, calme  dans  son  sommeil,  confiant  et  pieux  parce 
qu'il  s'est  bien  acquitté  de  la  vie,  véritable  effigie  sans 
emphase  ni  angoisses,  et  qui  laisse  aux  survivants 
l'image  grave  et  pacifique  que  leur  mémoire  doit  re- 
tenir. 

Voilà  le  sérieux  du  moyen  âge.  Déjà  pourtant  sous  la 
sévérité  religieuse  on  voit  poindre  le  sentiment  des  formes 
corporelles  vivantes  qui  seront  la  découverte  propre  du 
siècle  suivant.  Dans  le  mausolée  du  doge  Marco  Corner, 
entré  les  cinq  arcades  ogivales  dentelées  de  Irèfles  et 
coilfées  de  fins  clochetons,  des  Vertus,  de  joyeux  anges 
en  longues  robes  regardent  avec  des  expressions  spon- 
tanées et  fra|)pantes.  Dans  cette  aurore  de  la  découverte, 
l'artiste  risquait  naïvement  des  physionomies,  des  airs 
de  tète  que  les  maîtres  ultérieurs  ont  rejetés  par  dignité 
et  pour  obéir  aux  règles.  En  cela,  la  Renaissance,  qui 
réduisait  l'art  à  la  noblesse  classique,  l'a  vrainient  amoin- 
dri, comme  les  puristes  de  notre  dix-septième  siècle  ont 
appauvii  le  riche  langage  du  seizième. 

A  mesure  qu'on  avance,  on  voit  se  dégager  quelque 
Irait  de  l'art  nouveau.  Dans  le  tombeau  du  do^e  Anto- 
nio  Venier,  mort  en  1400,  le  paganisme  de  la  Renais- 
sance alfleure  par  un  détail  de  l'ornementation,  —  les 

1.  Tombeau  du  doge  Tomaso  Moceiiigo,  14:5. 
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niches  à  coquille.  Tout  le  reste  est  encore  anguleux, 
fleuronné,  effiié  délicatement,  gothique,  la  sculpture 
commel'architeclure.  Aussi  les  lètcssontun  peu  lourdes, 
maladroites,  trop  courtes  et  parfois  portées  par  un  col 
tordu.  Les  artistes  copient  le  réel  :  ils  n'ont  pas  encore 
fait  un  choix  définilil"  dans  les  proportions,  ils  ne  savent 
pas  le  canon  des  statuaires  grecs,  ils  sont  encore  plon- 
gés dans  l'observation  et  dans  l'imitation  de  la  vie  ;  mais 
leurs  maladresses  sont  délicieuses.  La  Madone,  qui  a  le 
cou  trop  penché,  serre  son  fils  avec  une  tendresse  si  vive! 
Il  y  a  tant  de  bonté,  de  candeur  dans  ces  tètes  de  jeunes 
filles  un  peu  rondes!  Les  cinq  vierges  dans  leurs  niches 
à  coquille  ont  une  fraîcheur  déjeunasse  et  de  vérité  si 
pénétrante  I  Rien  ne  me  touche  autant  que  ces  sculjitures 
par  lesquelles  se  clôt  l'art  du  moyen  âge^  Toutes  ces 
œuvres  sont  invenlées^  nationales,  bourgeoises  parfois 
si  l'on  veut,  mais  d'une  vitalité  incompaiable.  La  domi- 
nation éclatante  et  accablante  de  la  beauté  classique 
n'était  point  venue  discipliner  l'élan  des  génies  origi- 
naux; il  y  avait  des  arts  de  province,  accommodés  au  cli- 
mat, au  pays,  à  tout  l'ensemble  des  mœurs  qui  les 
entouraient,  encore  affranchies  des  académies  et  des 
capitales.  Rien  au  monde  ne  vaut  l'originalité  véritable, 
le  sentiment  intime  et  complet,  lame  entière  empreinte 
dans  une  œuvre;  l'œuvre  alors  est  aussi  individuelle, 
aussi  riche  de  nuances  que  cette  âme.  On  y  croit  ;  le 
marbre  devient  une  sorte  de  journal  où  se  sont  dépo- 
sées toutes  les  confidences  d'une  vie  humaine. 

Si  l'on  fait  quelques   pas  en  suivant  le  cours   du 

Ix  Comparez  les  sculptures  du  tombeau  du  dernier  duc  de  Bretagne  à 
Nantes,  du  tombeau  des  derniers  ducs  de  Bourn-ogue  et  de  Flandre  à  Di- 
jon et  à  Biou,  du  tombeau  des  enfants  de  Gbuilcs  VllI  à  Tours. 
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siècle*,  on  sent  diminuer  par  degrés  cette  simplicité  et 
cette  naïveté  de  l'art.  Le  monument  funéraire  sechiiiige 
en  une  pompe  héroïque.  Des  arcades  rondes  développent 
leur  noble  courbe  au-dessus  du  mort.  Des  arabesques 
courent  gaiement  sur  les  bordures  polies.  Des  colonnes 
se  rangent  en  liles  épanouissant  leur  chapiteau  d'acan- 
the ;  parfois  elles  s'él agent  les  unes  sur  les  autres,  et 
les  quatre  ordres  d'architecture  développent  leur  va- 
riété pour  le  plaisir  des  yeux.  Le  tombeau  devient  alors 
un  arc  de  triomphe  colossal  ;  quelques-uns  ont  vingt 
statues,  presque  de  grandeur  naturelle.  L'idée  de  la 
mort  disparaît  ;  le  défunt  n'est  plus  couché  attendant 
la  résurrection  et  le  jour  suprême,  il  est  assis  et  re- 
garde ;  «  il  revit  »  dans  le  marbre,  comme  dit  ambi- 
tieusement une  épilaphe.  Pareillement  les  statues  qui 
ornent  son  mémorial  se  transforment  par  degrés.  Au 
milieu  du  quinzième  siècle,  elles  sont  encore  maintes 
fois  roides  et  gênées  ;  les  jambes  des  jeunes  guerriers 
sont  un  peu  grêles,  comme  celles  des  archanges  du  Pé- 
rugin  ;  elles  sont  chargées  de  genouillères  et  de  bot- 
tines à  tête  de  lion,  dans  lesquelles  les  réminiscences 
de  l'arniure  féodale  se  mêlent  à  l'admiration  du  cos- 
tume antique.  Corps  et  tètes,  tout  avoisine  le  réel; 
rexccllence  des  figures  consiste  dans  leur  sérieux  invo- 
lontaire, dans  leur  expression  intense  et  simple,  dans 
la  force  de  leur  attitude,  dans  leur  regard  fixe  et  pro- 
fond. Aux  approches  du  seizième  siècle,  l'aisance  et  le 
mouvement  leur  viennent.  Les  draperies  se  tordent  et  se 


1.  Tombeaux  fie  P.  Mocenii,ro,  mort  en  1476;  — de  Marcello,  mort  en 
1474; —  de  Bonzio,  mort  en  I'jOS;  — de  Loredan,  mort  en  1509.  — 
Aux  Fruri,  tombeaux  de  Isicoias,  mort  en  1475;  —  de  Pesaro,  mort  en 
1505. 
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déploient  grandement  autour  des  corps  robustes.  Lés 
muscles  se  soulèvent  et  se  montrent.  Les  jeunes  cheva- 
liers du  moyen  âge  sont  maintenant  des  alhlètes  et  des 
éplièbes.  Les  vierges,  immobiles  et  encapuchoiméesdans 
leurs  manteaux  sévères,  commencent  à  sourire  et  à  s'a- 
giter. Leurs  robes  grecques  froissées  et  tombantes  lais- 
sent voir  leur  sein  nu  et  la  forme  svelte  de  leurs  pieds 
charmants.  Penchées,  demi-renversées,  ployées  sur  le 
flanc,  fièrement  debout  et  songeuses,  elles  étalent  sous 
leurs  draperies  tordues  les'  diversités  de  la  forme  vi- 
vante, et  l'œil  suit  les  courbes  harmonieuses  du  bel 
animal  humain  qui,  au  repos,  en  mouvement,  dans  toutes 
les  attitudes,  n'a  qu'à  se  laisser  vivre  pour  être  heureux 
et  parlait. 

Nulle  part  elles  ne  sont  plus  belles  que  sur  le  tom- 
beau du  doge  Vendramini*.  L'art  y  est  encore  simple  et 
dans  sa  première  fleur;  la  gravité  ancienne  subsiste 
tout  entière  ;  mais  le  goût  poétique  et  pittoresque  qui 
commence  à  poindre  y  verse  déjà  sa  richesse  et  son  éclat. 
Sous  des  arcades  de  fleurons  d'or,  dans  les  intervalles 
d'une  colonnade  corinthienne,  des  guerriers  et  des 
femmes  drapées  à  l'antique  regardent  ou  pleurent.  Ils 
ne  se  démènent  point,  ils  ne  cherchent  point  à  attirer 
l'attention  ;  leur  expression  contenue  n'en  est  que  plus 
forte.  C'est  leur  corps  tout  entier,  c'est  leur  type  et 
kur  structure,  c'est  leur  vigoureux  col,  leur  ample  et 
magnifique  chcveiure,  c'est  leur  visage  si  peu  nuancé 
qui  parle.  Une  femme  lève  tristement  les  yeux  au  ciel  ; 
une  autre,  demi-renversée,  pousse  un  cri  ;  on  dirait  des 
figures  de  Jean  Bellin.  Elles  sont  de  cet  âge  puissant 

1.  Muil  en  14 ;o. 
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et  limité  où  le  modèle  comme  l'artiste,  réduit  à  cinq 
ou  six  sentiments  énergiques,  emploie  à  les  éprouver  sa 
sensibilité  intacte  et  concentre  en  un  effort  des  facultés 
complètes  qui  plus  tard  s'émousseront  par  la  jouissance 
et  se  disperseront  sur  les  détails. 

Avec  le  seizième  siècle,  toutes  les  grandes  passions 
finissent.  Les  tombeaux  deviennent  de  grandes  machines 
d'opéra.  Celui  du  doge  Pesaro,  mort  en  4669',  n'est 
qu'une  gigantesque  décoration  de  cour  qui  monte  en- 
lassant  son  luxe  emphalii]ue.  —  Quatre  nègres  vêtus 
de  blanc,  courbés  sur  des  coussins,  soutiennent  le  se- 
cond étage,  et  leurs  faces  de  moricauds  grimacent  sur 
leurs  corps  de  portefaix  ;  entre  eux,  par  un  contraste 
grossier,  parade  un  squelette.  Pour  le  doge,  il  se  rejette 
en  arrière  avec  une  importance  de  grand  seigneur  qui 
dirait  :  fi  donc!  à  des  malotrus.  Des  chimères  rampent 
à  ses  pieds,  un  baldaquin  se  déploie  sur  sa  tête,  et  des 
deux  côtés,  des  groupes  de  statues  étalent  leurs  mines 
déclamatoires  ou  sentimentales.  —  Ailleurs,  dans  le 
tombeau  du  doge  Valier^,  on  voit  l'art  quitter  la  bour- 
souflure pour  la  mignardise.  L'alcôve  mortuaire  s'enve- 
loppe dans  un  vaste  rideau  de  marbre  jaune  broché  de 
fleurs  que  relèvent  urîe  quantité  de  petits  anges  nus,  fo- 
lâtres comme  des  amours.  Le  doge  a  la  dignité  d'un 
magistrat,  et  sa  femme,  frisée,  ridée,  vêtue  d'étoffes 
tortillées,  retrousse  délicatement  sa  main  gauche  avec 
un  air  de  douairière.  Plus  bas,  une  Victoire  de  trumeau 
couronne  le  bon  vieillard,  qui  semble  parent  de  Béli- 
saire,  et  tout  alentour  des  bas-reliefs  présentent  des 

1.  Aux  Frari. 

2.  Mort  en  1C56,   mais  le  tombeau  est  du  dix-huitième  siècle;  — ■  à 
an  Giovanni. 


2S6  VOYAGE  EN  ITAME. 

groupes  de  femmes  gracieuses  et  sensibles  qui  font  des 
gestes  de  salon. 

Tout  cela  est  de  l'art  gâté,  mais  c'est  encore  de  l'art; 
je  veux  dire  que  le  sculpteur  et  ses  contemporains  ont 
un  goût  personnel  et  véritable,  qu'ils  aiment  certaines 
choses  dans  leur  monde  et  dans  leur  vie,  qu'ils  les  imi- 
tent et  les  embellissent,  que  leurs  préférences  ne  sont 
pas  une  affaire  d'académie,  une  œuvre  d'éducation, 
une  pédanterie  de  livres,  une  préférence  de  convention. 
Rien  d'autre  dans  notre  siècle.  Pour  la  froideur,  la  fa- 
deur, la  recherche,  le  tombeau  de  Canova,  exécuté  sur 
ses  propres  dessins,  est  ridicule  :  une  grande  pyramide 
de  marbre  blanc  occupe  tout  le  champ  de  la  vue;  la 
porte  est  ouverte  :  c'est  là  que  l'artiste  veut  reposer, 
comme  un  pharaon  dans  son  sépulcre.  Yers  la  porte 
s'avance  une  procession  de  figures  sentimentales,  des 
Atalas,  des  Eudores,  des  Cymodocées,  un  génie  nu  qui 
dort  éteignant  sa  torche,  un  autre  qui  soupire,  la  tête 
tendrement  penchée,  comme  le  jeune  Joseph  de  Bitaubé. 
Un  lion  ailé  pleure  désespéré,  le  museau  sur  ses  pattes, 
et  ses  pattes  sur  un  livre  ;  il  faudrait  vingt  minutes  à 
un  professeur  d  humanités  pour  commenter  ce  drame 
allégorique.  —  Près  de  là,  on  a  infligé  au  pauvre  Ti- 
tien un  tombeau  en  manière  de  portique,  luisant  et  ra- 
tissé comme  une  pendule  de  l'empire,  orné  de  quatre 
jolies  femmes  spiritualisles  et  pensives,  de  deux  pauvres 
vieillards  expressifs,  aux  muscles  saillants  et  aigus,  de 
deux  jeunes  coilfeurs  ailés  qui  portent  des  couronnes. 
On  dirait  que  ces  artistes  sont  vides  de  toute  impres- 
sion propre,  qu'ils  n'ont  rien  à  dire  d'eux-mêmes, 
que  le  corps  humain  ne  leur  parle  plus,  qu'ils  en  sont 
réduits  à  chercher  dans  leurs  portefeuilles  des  agence- 
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ments  de  lignes,  que  tout  leur  talent  consiste  à  com- 
biner une  charade  intéressante  d'après  le  dernier  ma- 
nuel de  symbolique  et  d'esthétique.  La  mort  est  quelque 
chose  cependant,  et  il  semble  bien  qu'on  en  peut  parler 
sans  livre,  d'après  soi  ;  mais  je  commence  à  croire  que 
nous  n'en  avons  plus  l'idée,  non  plus  que  celle  d'au- 
cune chose  extrême.  Nous  la  chassons  de  notre  esprit 
comme  un  hôte  disproportionné  et  déplaisant  :  quand 
nous  suivons  un  enteirement,  c'est  par  décence  et  en 
causant  avec  notre  voisin  d'affaires  ou  de  littérature; 
nous  sommes  sortis  de  l'état  tragique.  Si  nous  entre- 
voyons un  grand  malheur  à  l'horizon,  c'est  tout  au  plus 
un  coup  de  bourse  qui  nous  fera  passer  du  premier  au 
quatrième  étage.  Ce  qui  remplit  notre  imagination, 
c'est  une  infinité  diversifiée  de  petits  plaisirs  ou  tracas, 
visites,  écritures,  conversations,  échéances  et  le  reste. 
Eparpillés  et  aplanis  comme  nous  le  sommes,  par  quelle 
partie  de  notre  âme  et  de  notre  expérience  compren- 
drions-nous l^s  anxiétés,  les  teneurs  prolongées  et 
énormes,  les  joies  abandonnées  et  corporelles  qui  jadis 
s'élevaient  comme  des  montagnes  sur  le  niveau  de  la 
vie  humaine?  L'art  vit  de  grands  partis-pris  comme  la 
critique  de  petites  nuances  démêlées  ;  c'est  pourquoi 
nous  ne  sommes  plus  artistes,  mais  critiques. 

La  même  idée  revient  quand  on  regarde  les  peintures. 
Il  y  en  a  d'admirables  dans  une  chapelle  de  l'église  dé- 
diée au  saint  rosaire.  L'une,  de  Titien,  est  le  Martyre 
de  saint  Pierre  de  Vérone.  Dominiquin  a  répété  ce 
même  sujet  à  Bologne  ;  mais  une  peur  ignoble  défigure' 
ses  personnages.  Ceux  de  Titien  sont  grands  comme  des 
combattants.  Ce  qui  l'a  frappé,  ce  n'est  point  l'impres- 
sion grimaçante  ou  douloureuse  d'un  visage  convulsé  ; 
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c'est  le  puissant  mouvement  d'un  meurtre,  le  déploie- 
ment  du  bras  qui  frappe,  les   draperies  aifitées  d'un 
fuyard  qui  court,  l'élan  magnifique  des  arbres  qui  éten- 
dent au-dessus  du  san^  et  des  armes  leurs  brauchages 
sombres.  Plus  vébément  encore  est  un  crucifiement  du 
Tintoret.  Tout  s'y  remue  et  s'y  renverse  ;  la  poésie  de 
la  lumière  et  de  l'ombre  remplit  l'air  de  contrastes  écla- 
tants et  lugubres.  Un  jet  de  clarté  jaunâtre  s'abat  en 
travers  sur  le  Christ  nu  qui  semble  un  cadavre  glorifié. 
Au-dessus  de  lui,  les  tètes  des  saintes  femmes  nagent 
dans  un  ruissellement  d'air  splendide,  et  le  corps  du 
mauvais  larron,  sauvage  et  tordu,  bosselle  le  ciel  de  sa 
musculature   roussàtre.   Dans   cette  tempête  du  jour 
troublé  et  intense,  il  semble  que  les  croix  vacillent, 
que  les  suppliciés  vont  se  précipiter  ;  pour  achever  la 
poignante  émotion  et  le  désordre  grandiose,  on  aperçoit 
dans  les  fonds,  sous  une  fumée  lumineuse,  un  amas  de 
corps  soulevés  qui  ressuscitent.  —  Tout  h'  haut  des  murs 
est  couvert  de  peintures  pareilles  et  de  la  même  main.  Le 
Christ  monte  au  ciel,  et  autour  de  lui  de  grands  anges 
nus   lancés  à   travers    l'espace  sonnent  furieusement 
dans  leurs  trompettes.  La  Vierge  est  enlevée  par  une 
foule  impétueuse  de  petits  anges  tordus,  pendant  qu'au- 
dessous  d'elle  les  apôtres  crient  et  se  renversent.  De 
tous  côtés,  dans  toutes  les  toiles  la  lumière  vibre;  il  n'y 
a  pas  un  atome  de  l'air  qui  ne  (rémisse,  et  la  vie  est  si 
débordante,  qu'elle  transpire  et  fourmille  par  les  pierres, 
par  les  arbres,  par  les  terrains,  par  les  nuages,  par 
toute  couleur  et  par  toute  forme,  par  la  fièvre  univer- 
selle de  la  nature  inanimée. 
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Santa  Maria  dell'  Orto.  —  San  Giobbe.  —  La  Giudecca, 
I  Gesuati.  27  avril. 

Je  vois  tous  les  jours  des  tableaux  de  Titien,  du  Tiu- 
loiet,  du  Véronèse  ;  mais  il  ne  faut  pas  encore  que  j'en 
parle,  c'est  un  monde  complet  et  trop  riche  ;  ce  Tiiitoret 
surtout  est  extraordinaire,  on  n'a  une  idée  de  lui  qu'à 
Venise. 

Aujourd'hui,  course  à  Santa  Maria  dell'  Orlo  pour 
voir  ses  grandes  peintures,  V Adoration  du  veau  d'or,  le 
Jugement  dernier.  L'église  est  fermée,  les  tableaux  ont 
été  enlevés,  roulés,  déposés  on  ne  sait  où;  l'édifice 
semble  abandonné  ;  sur  le  flanc  est  un  cloître  défoncé 
qui  sert  de  magasin  à  planches;  l'herbe  pousse  verte  et 
drue  le  long  des  arcades.  Voilà  un  de  mes  plus  grands 
regrets  à  Venise. 

Le  gondolier  fait  le  tour  de  la  ville  par  le  nord,  et, 
devant  cette  plaine  de  lumière,  toutes  les  contrariétés, 
tous  les  mécomptes  s'oublient.  On  ne  se  iasse  pas  de  la 
mer,  de  l'horizon  infini,  des  petites  bandes  lointaines 
de  terre  qui  émergent  sous  une  verdure  douteuse,  de^ 
étranges  rues  populaiies  presque  désertes  où  les  bri 
ques  des  maisons  vacillent  rongées  par  l'eau,  où  le  bas 
des  [tilotis  incrusté  de  coquilles  s'est  tellement  aminci 
qu'ils  l'ont  craindre  un  ef  ondreinent.  San  Giobbe  pa- 
raît ;  c'est  une  petite  église  de  la  Renai.-sance,  blanche 
et  nue  à  l'extérieur,  sauf  une  porte  dclicatement  orne- 
mentée et  élégaïue.  A  l'intérieur,  l'urnemeiit  déborde; 
un  monument  de  Claude  Perrault,  emphatique  mais 
non  plat,  étale  au-dessus  d'une  urne  de  marbre  noir  un 
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petit  ange  endormi,  gros  et  vigoureux,  qu'on  dirait  pa- 
rent des  chérubins  flamands  ;  plus  bas,  des  lions  cou- 
ronnés s'accroupissent  avec  la  solennité  grotesque  des 
bétes  héraldiques.  Si  décorée  et  si  gàiée  que  soit  une 
église  en  Italie,  elle  renferme  toujours  quelque  chose 
de  beau  ou  de  curieux  ;  par  exemple  ici  un  bon  tableau 
de  Paris  Bordone ,  un  vieux  saint  à  grande  barbe, 
qui  porte  sa  croix  entre  deux  compagnons,  et  tout  à  côlé 
un  joli  cloître  bordé  de  colonnes  qui  se  rejoignent  en 
arcades,  et  dont  la  citerne,  brodée  de  feuilles  d'acan- 
the, s'épanouit  sur  une  esplanade  de  dalles.  Voilà  l'agré- 
ment de  ces  promenades  :  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  ren- 
contrera ;  pour  tout  bagage,  on  a  deux  ou  trois  noms 
dans  la  têle;  on  glisse  sur  l'eau  sans  cahot,  sans  bruit; 
personne  ne  vous  parle;  on  passe  d'une  é^'lise  do- 
rée, peuplée  de  figures,  à  un  quartier  délabré,  soli- 
taire. 11  semble  qu'on  est  affranchi  de  son  corps,  et 
que  quelque  génie  bienfaisant  se  plaise  à  faire» pas- 
ser des  spectacles  et  des  fantasmagories  devant  votre 
âme. 

La  gondole  longe  Santa  Chiara  et  l'extérieur  du 
champ  de  Mars.  Les  espaces  d'eau  deviennent  plus  lar- 
ges, et  des  ondulations  diaprées  roulent  lentement  sous 
la  brise  avec  le  plus  inexprimable  mélange  de  tons  noyés 
et  fondus.  Ce  n'est  point  ici  de  l'eau  ordinaire.  Enfer- 
mée dans  les  canaux,  troublée  par  les  suintements  et 
les  infiltrations  de  la  colonie  humaine,  elle  a  pris  des 
rougeurs  terreuses,  des  teintes  d'ocre  blafardes,  des 
noirceurs  bleuâtres  et  vaseuses,  en  sorte  qu'elle  res- 
semble à  l'amas  de  vingt  couleurs  brouillées  ensemble 
sur  la  même  palette.  Sous  un  ciel  du  Nord,  elle  serait 
lugubre  ;  sous  l'illumination  du  soleil  et  la  soie  d'azur 
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tenrlre  qui  tend  ici  toute  la  coupole  céleste,  elle  remplit 
les  ypux  d'un  plaisir  presque  physique.  Véritablement 
on  nage  dans  la  lumière.  Le  ciel  la  verse,  l'eau  la  co- 
lore, les  reflets  la  centuplent;  ii  n'y  a  pas  jusqu'aux 
maisons  blanches  et  roses  qui  ne  la  renvoient,  et  la 
poésie  des  formes  vient  achever  la  poésie  du  jour.  Même 
dans  ce  quartier  abandonné  et  misérable,  on  aperçoit 
des  palais,  des  façades  décorées  de  colonnes.  Des 
maisons  médiocres  ou  pauvres  ont  de  grands  balcons 
enfermés  dans  des  balustres,  des  fenêtres  dentelées  de 
trèfles  ou  coiffées  d'ogives,  des  reliefs  de  feuillages 
et  d'épines,  entrelacés.  Le  rêve  vient,  et  on  n'en  sort 
pas.  En  vain  le  canal  de  la  Giudecca,  presque  vide, 
semble  attendre  des  flottes  ])Our  peupler  son  noble 
port;  on  ne  songe  i|u'aux  couleurs  et  aux  lii^nes.  Trois 
lignes  et  tiois  couleurs  font  tout  le  spectacle  :  le  large 
cristal  mouvant,  glauque  et  sombre,  qui  tourne  avec 
une  dure  couleur  luisante  ;  au-dessus,  détachée  en  vif 
relief,  la  lile  des  bâtisses  qui  suit  sa  courbure;  plus 
haut  enfin  le  ciel  cbiir,  infiiu,  presque  pâle. 

Le  batelier  aborde  et  prétend  qu'il  faut  voir  l'église 
des  Gesuati.  On  aperçoit  une  pompeuse  façade  de  gi- 
gantesques colonnes  composites,  puis  une  nef  dont  la 
colonnade  corinthienne  s'encastre  prétentieusement 
dans  de  larges  piliers;  sur  les  flancs,  de  petites  cha- 
pelles dont  les  frontons  grecs  portent  des  consoles  cour- 
bes; un  revêtement  de  marbres  bigarrés,  une  infinité 
de  statues  et  de  bas-reliefs  fades  et  bien  propres;  au 
plafond,  une  jolie  peinture  de  boudoir,  de  fines  jambes 
nues  et  roses;  —  bref,  un  luxe  froid,  un  étalage  de 
mignardises  coûteuses.  Le  dix-huitième  siècle  italien 
est  encore  pire  que  le  nôtre.  Nos  œuvres  gardent  ton- 
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jours  quelque  mesure,  parce  qu'elles  gardent  quel- 
que finesse;  pour  eux,  ils  s'asseoient  triomphale- 
ment dans  l'extravagance.  J'ai  vu  hier  une  autre  église 
pareille,  celle  des  Gesuiti.  Sur  les  murs  et  le  par- 
vis, des  marbres  verts  et  blancs  s'incrustent  les  uns 
dans  les  autres  pour  former  des  fleurs  et  des  ramages. 
Sur  les  voûtes,  l'or  tortillé  dessine  des  vases,  des  pom- 
pons et  des  parafes,  et  le  tout  semble  un  papier  de  sa- 
lon velouté  et  doré  dont  le  prix  tentera  quelque  enri- 
chi. On  ne  saurait  compter  les  urnes,  les  lyres,  les 
flammes,  les  feuillages,  les  guirlandes  blanches  qui 
bossellent  les  dômes.  Des  colonnes  tori^es  en  maibre 
vert  écaillé  de  blanc  soutiennent  le  baldaquin  de  l'au- 
tel, où  des  statues  maigres  et  sentimentales,  —  le  Christ 
avec  sa  croix,  Dieu  le  Père  assis  sur  un  énorme  globe 
de  marbre  blanc,  —  paradent  portées  par  les  anges  ; 
tous  deux  s'abritent  sous  un  toit  de  marbre  écailleux, 
si  baroque  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  rire.  L'emphase 
grotesque  éclate  jusque  dans  les  grandes  lignes  archi- 
tecturales; ils  ne  se  sont  pas  contentés  des  formes  ordi- 
naires, ils  ont  élargi  la  voûte  de  leur  nef  jusqu'à  lui 
donner  une  courbure  basse  semblable  à  celle  d'un 
pont,  et  l'ont  flanquée  de  coupoles  (pii  semblent  le  creux 
d'nn  bouclier.  On  stmt  l'effort  de  l'imagination  (jui  tra- 
vaille à  vide,  qui  aboutit  à  une  rhétorique  de  superla- 
tifs et  de  concelti,  et  qui,  en  phrases  ronflantes  et  po- 
lies, arrange  un  culte  de  salon  pour  les  dames  et  les 
mondains. 

Toutes  ces  sottises  de  la  décadence  disparaissent  de- 
vant deux  tableaux  du  grand  siècle.  Le  premier  est  une 
Assomption  du  Tmtoiet.  Autour  du  tombeau  de  la 
Vierge,  de  grands  vieillards  se  penchent  et  s'étonnent 
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avec  des  gestes  tragiques  ;  ils  ont  ces  airs  de  lêle  sci- 
gncuiianx  et  rudes  qui  s'accordent  si  bien  chez  les  pein- 
tres de  Vi  nise  avec  le  froissement  violent  des  draperies 
et  les  puissants  effets  d'ombre,  de  lumière  et  de  cou- 
leur. Plus  haut,  la  Vierge  tourbillonne,  et  les  teintes 
|nîles,  noyées,  changeantes  de  sa  robe  violette  rendent 
encore  plus  frappants  sa  vigoureuse  ligure  brune,  son 
front  petit,  ses  cheveux  bas  plantés,  son  attitude  virile. 
Une  femme  du  peuple,  énergique  et  splendide  comme 
une  reine,  voilà  1  iijée  qui  saute  au.v  yeux;  nul  peintie 
n'a  aimé  davanta:^e  la  pompe  et  la  sincérité  de  la  force. 
Tintoret  voit  dans  les  rues  une  marchande  ou  une  ba- 
telière, il  en  emporte  l'image  complète  et  sauvage,  il 
l'enveloppe  du  lustre  patricien  et  oriental  des  cérémo- 
nies princières,  il  verse  alentour  un  déluge  de  petites 
^étes  cravatées  d'ailes,  il  en  jette  jusque  sur  les  linges 
que  tiennent  les  apôtres.  11  ne  s'inquiète  pas  si  sa  volée 
d'anges  ressemble  à  un  plat  de  têtes  coupées;  d'un  jet  il 
a  traduit  sur  la  toile  son  apparition  instantanée,  il  s'en 
va,  son  œuvre  est  faite. 

L'autre  tîibleau,  un  Saint  Lam^ent  de  Titien,  semble 
une  fantaisie  d'un  Rembrandt  italien,  une  vision  dans 
l'ombre.  Il  fait  nuit  ;  on  ne  distingue  d'abord  qu'une 
grande  noirceur,  tachée  vaguement  de  deux  ou  trois  lu- 
mières. C'est  une  large  rue.  Dans  une  teinte  blafarde 
comme  celle  d'une  cave  où  meurt  un  flambeau,  on  dé- 
mêle, à  leur  noirceur  plus  opaque,  des  architectures,  une 
statue,  une  foule  lointaine.  Une  lanterne  étrange,  une 
sorte  de  torche  enfermée  dans  un  grillage  de  fer  luit  au 
bout  d'un  bâton,  et  le  brasier  allonge  sur  le  pavé  ses 
rougeurs  sinistres.  Près  de  là,  un  superbe  bourreau, 
sorte  de  portefaix  tragique,   se  penche  en  arrière,  et 
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les  muscles  de  sa  jioilrine  s'enflent  avec  des  tons  vineux, 
avec  un  puissant  relief  sur  son  torse  herculéen  ;  autour 
de  lui,  des  reflets  noirs  se  posent  sur  les  cuiras^ses  ou 
tiemblolent  sur  l'acier  bleui  des  lances.  Cependant  une 
flambée  de  lumière  tombe  du  haut  du  ciel,  petçant  les 
ténèbres  comme  une  gloire;  la  traînée  lumineuse  ar- 
rive sur  le  corps  blanc  du  martyr  en  éveillant  sur  son 
passage  les  chatoiements  jaunâtres,  les  palpitations  in- 
distinctes et  le  mystérieux  Iréaiisseraent  des  i)oussièrcs 
de  l'ombre. 


Mœurs  et  ligures.  27  avril. 

Au  théâtre  Benedetto,  ce  soir.  Vers  minuit,  au  re- 
tour, les  ruelles  à  peine  éclairées,  toitiieuses,  étran- 
glées entre  les  hautes  maisons,  semblent  des  coupe- 
gorge. 

Pauvre  théâtre  :  il  est  presque  vide  ;  sur  l'énorme 
quantité  de  loges,  il  y  en  a  une  vingtaine  demi-pleines. 
Beaucoup  de  petits  bourgeois  et  môme  de  gens  du  peu- 
ple sont  au  parterre.  —  Et  la  salle  est  belle. 

On  joue  ce  soir  Marie  Stnart^  traduite  de  Schiller. 
Demain  on  jouera  nu''  mteressimlïss'ima  comedia  del 
s'ujuore  Dumas  padre,  Mademoifielle  de  Belle-Ile.  J'en 
ai  vu  d'autres  de  lui  à  Florence.  Nous  fournissons  à 
toute  l'Europe  les  vaudevilles,  la  comédie,  les  romans 
agiéables,  les  objets  de  toilette,  etc.  J'ai  vu  à  l'étran- 
ger, sur  les  tables  des  grands  seigneurs,  des  recueils 
de  chansons  grivoises,  dans  des  bibliothèques  splen- 
didos  les  romans  de  Paul  de  Kock,  richement  reliés, 
au  premier  rang.  C'est  là-dessus  qu'on  nous  juge  :  mai- 
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très  de  danse,  coilfeurs,  vaudevillistes,  loreltes,  mo- 
distes, on  ne  nous  accorde  guère  d'autres  titres,  sauf 
peut-être  celui  de  soldats. 

Le  personnel  du  théâtre  est  aussi  piteux  que  possible. 
Les  figures  des  musiciens  sont  à  peindre  ;  on  dirait 
de  vieux  tailleurs  crasseux  et  fatigués.  Le  souffleur  souf- 
fle si  haut  que  sa  voix  lait  une  hasse  continue.  Marie 
Stuart,  en  robe  de  velours  noir,  a  des  Uiains  de  portière  ; 
certainement  elle  fait  elle-même  sa  cuisine  et  baluye  sa 
chambre  ;  du  reste  elle  a  de  la  vigueur,  une  sorte  d  é- 
nergie  furieuse  et  brutale.  Elisabeth,  fardée  d'un  pied 
de  rouge,  enharnachée  de  fanfreluches  et  de  verrote- 
ries, lui  répond  d'une  voix  étranglée  et  sifflante  ;  ce 
sont  deux  femmes  de  la  halle  qui  je  prennent  de  bec. 
Pour  engager  Mortimer  à  assassiner  sa  rivale,  elle  se  dé- 
mène comme  une  possiMée.  Tous  chargent  horrible- 
ment ;  peut-être  cela  est-il  nécessaire  pour  un  parterre 
italien.  On  a  rappelé  trois  fois  Marie  Stuart  après  la 
scène  oîi  elle  injurie  Elisabeth. 

Ce  n'est  qu'un  Ihéàtre  secondaire.  La  Fenice  et  les 
principaux  sont  fermés.  La  nation  est  si  hostile  à  l'Au- 
triche qu'un  noble,  indifférent  ou  politique,  n'oserait 
y  aller  ;  ce  serait  un  signe  d'allégresse,  il  serait  hué. 
Devant  de  pareilles  dispositions,  il  faut  bien  que  les 
théâtres  tombent.  Au  reste,  tout  tombe.  La  Giudecca, 
qui  est  un  port  énorme,  n'a  presque  point  de  navires  ; 
le  commerce  et  les  affaires  vont  à  Trieste.  La  ville  est 
coupée  du  Milanais  par  les  douanes.  On  n'y  travaille 
pas  ;  la  tristesse  alanguit  tous  les  efforts  comme  tous 
les  plaisirs;  lesnobles  vivent  cloîtrés  dans  leurs  terres; 
beaucoup  de  palais  se  dégradent,  quelques-uns  semblent 
abandonnés.  Sur  cent  vingt  mille  habitants,  il  y  a  qua- 
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rante  mille  pauvres,  dont  trente  mille  à  l'aumône  et 
inscrits  sur  les  registres  de  secours.  J  ai  vu  le  r;ip|)ort 
du  podestat  conitr  PieroLuigipour  les  quatre  dernières 
années.  Sur  780  000  florins  de  dépense,  il  y  en  a 
lOOUO  pour  rin>truction,  129  000  pour  la  bienfai- 
sance, et  encore  94  000  pour  la  charité  publique.  Je 
suis  allé  à  l'hôpital  des  fous,  et  j'en  ai  les  statistiques; 
c'est  la  pellagre,  la  mauvaise  nourriture,  l'excès  de  la 
misère,  qui  fournissent  le  plus  d'aliénés.  Il  faut  dire 
que  les  impôts  sont  accablants.  On  me  cite  une  maison 
qui  rapporte  iOOO  florins  et  en  paye  400  d'impôts.  Un 
podere,  c'est-à-diie  une  terre  avec  une  maison  d'habi- 
tatmn,  rend  1150  livres  et  en  paye  500.  Une  autre 
maison  à  Venise  est  louée  238  florins  et  en  paye  64. 
En  général,  un  bien  foncier  paye  le  tiers  de  son  revenu. 
Ce  gros  morceau  une  fois  dévoré,  les  dents  du  fisc  tra- 
vaillent sur  une  autre  pièce  de  la  chose  imposable. 
Outre  les  droits  de  succession,  de  transmission,  de  con- 
sommation et  autres,  outre  l'impôt  payé  j)ar  le  logis  et 
l'impôt  levé  sur  la  patente  du  commerçant,  il  y  a  ur.e 
sorte  d'income-tax  comme  en  Angleterre.  Selon  le 
négociant  qui  me  donne  ces  détails,  cette  taxe  est  du 
vingtième.  Un  commerçant  paye  le  vingtième  de  ses 
bénéfices  présumés,  un  employé  le  vingtième  de  son 
salaire.  Tant  pis  pour  lui  si  au  bout  de  l'année  son  gain 
est  moindre  qu'il  n'a  prévu.  Tant  pis  pour  lui  s'il  est 
nul.  Tant  pis  pour  lui  s'il  perd.  Il  a  été  d'avance  obligé 
de  faire  sa  déclaration  sous  serment.  S  il  est  convaincu 
d'avoir  dissimulé  une  poi  tion  de  son  gain,  il  paye  une 
grosse  amende,  et  outre  cela  il  est  passible  des  peines 
imposées  aux  faussaires.  Des  espions  choisis  pour  cet 
office  font  une  enquête  sur  lui,  calculent  ce  qu'il  dé- 
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pense  par  jour,  tant  pour  son  loyer,  tant  pour  ses  em- 
ployés ou  domestiquas,  tant  pour  sa  nourriture;  puis 
ils  conjecturent  son  béiiénce  d  apiès  sa  dépense  tt  là- 
dessus  conlrôlent  sa  déclaration.  Cela  l'ait  une  sorte 
d'inquisition  qui  décourajtçe  toute  industrie.  Dans  cette 
misère  et  dans  cette  inertie,  les  étraniiers  seuls  ont  de 
l'argent  ;  on  se  les  dispute.  Nulle  part  en  Italie  la  vie 
n'est  à  si  bon  marché  pour  un  voyageur  ;  une  barque 
pour  une  journée  entière  coule  cini]  francs;  au  moin- 
dre signe,  les  gondoliers  se  préci[)itent  ;  ils  se  l'ont  con- 
currence, ils  vous  sup|)lient  de  les  prendre  à  la  semaine 
et  vous  ofi'rent  des  rabais  ;  puint  de  ville  où  un  homme 
de  médiocre  fortune  et  amateur  du  beau  serait  mieux 
pour  se  trouver  riche  et  pour  suivre  ses  rêves  ;  il  suffit 
d'oublier  la  politique.  Il  est  vrai  que  les  Vénitiens  ne 
l'oublient  pas.  Une  paysanne  à  qui  je  demandais  si  dans 
ce  pays-ci  on  aimait  les  Autrichiens,  me  répondit  :  «  Nous 
les  aimons,  mais  dehors  {[uori).  »  Mon  pauvre  vieux  gon- 
dolier, me  parlant  de  sa  misère,  ajoutait  en  manière  de 
■  consolation  :  «  Garibaldi  fera  quehjue  chose.  »  —  Il 
parait  qu'ici  tout  le  monde,  jusqu'au  maire,  magistrat 
olficiel,  est  patriote.  On  sait  qu'en  1 848  le  peuple,  armé 
de  morceaux  de  dalles  cassées,  a  chassé  les  soldats  au- 
trichiens et  qu'ils' est  défendu  avec  un  courage  opiniâtre 
après  la  défaite  desPiémontais  à  Novarre.  Quand  l'esca- 
dre française,  dans  la  dernière  guerre,  parut  en  vue 
de  la  ville,  ce  fut  un  délire,  et,  qui  plus  est,  un  dé- 
lire contenu.  Au  premier  coup  de  canon  de  la  flotte,, 
la  révolte  allait  éclater  ;  gens  du  peuple,  gondoliers, 
tous  étaient  prêts.  P'u^-ieurs  sont  devenus  lous  en 
apprenant  l'armistice.  Beaucoup  ont  émigré  et  sont 
établis  depuis  enLombardie;  ils  ne  peuvent  s'accoutu- 
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mer  à  la  pensée  que  Venise,  qui  seule  en  Italie  pen- 
dant tant  de  siècles  avait  échappé  aux  éirangeis,  de- 
meure seule  en  Italie  aux  mains  des  étrangers  :  ligurez- 
Vûus  dans  une  famille  cinq  ou  six  sœurs  qui  devieiment 
des  dames,  et  la  dernière,  la  plus  belle,  la  charmante 
Cendrillon,  qui  reste  servante. 

Mais,  servante  ou  dame,  elle  est  toujours  pour  un 
voyageur  la  plus  gracieuse  et  la  plus  poétique  de  toutes; 
il  faut  faire  effort  quand  on  la  regarde  pour  songer  aux 
intérêts  graves,  aux  alfaires  politiques;  autrichienne 
ou  italienne,  c'est  une  fée.  On  voudrait  habiter  ici  ; 
quel  songe  on  forait  pendant  six  mois  !  quelle  prome- 
nade de  plaisir  dans  les  arts  et  dans  l'histoire  !  Il  y  a 
un  bréviaire  à  la  bibliothèque  de  Saint-Marc  que  llem- 
ling,  le  grand  peintre  de  Bruges,  a  couvert  de  ses  déli- 
cates ligures.  H  y  a  des  éphémérides  de  Ssnudo  en  cin- 
quante-huit volumes,  écrites  au  jour  le  jour  et  contant 
tout  le  détail  des  mœurs  au  commencement  du  seizième 
siècle,  au  plus  beau  temps  de  la  peinture.  L'heureuse 
vie  que  celle  d'un  historien  amateur  de  tableaux  qui 
viendrait  ici  regarder,  rêver,  écrire  !  Entre  deux  feuil- 
lets, on  apercevrait  au  plafond  de  la  bibliothèque  VA- 
doration  des  Macjes  de  A'éronèse,  les  personnages  en- 
cadrés entre  doux  grandes  architectures,  la  noble  tête 
blanchie  et  la  splendide  robe  à  ramages  du  premier 
roi,  son  corlége,  le  déploiement  de  toutes  les  figures, 
ce  cheval  blanc  qui  se  redresse  aux  mains  d'un  servi- 
teur amplement  drapé,  tout  en  hant  les  deux  anges, 
la  délicieuse  carn.ition  de  leurs  jambes  nues  et  l'é- 
trange beauté  de  leurs  vêlements  roses,  qui  semblent 
trempés  dans  une  lumière  magique.  On  sentirait  l'idée 
qui  s'exhale  de  toute  ceinte  pompe,  celle  de  la  force 
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joyeuse,  épanouie,  abandonnée,  mais  toujours  noble, 
qui  nage  en  pleine  prospérité  et  en  plein  honiieur.  On 
descendrait  les  escaliers  de  marbre,  et  Ton  jouirait  à 
loisir  d'un  luxe  que  nul  monarque  de  l'Europe  ne  pos- 
sède. On  regardeiait  sur  un  quai,  dans  l'ombre  moirée 
de  refilas,  quelques-unes  des  figures  qui  jadis  ont 
fourni  des  personnages  aux  grands  peintres,  une  petite 
fille  blonde  et  rousse  dont  les  cheveux  s'éparpillent  au 
bord  du  front  et  jouent  en  crêpelures  folles,  —  le  ton 
sombre  et  rougeàtre  du  visage  et  du  col  d'un  batelier 
sous  son  vieux  chapeau  de  paille,  —  le  grand  nez  bus- 
qué, les  yeux  vifs,  l'ample  barbe  grise  d'un  vieillard 
qui  eût  servi  de  modèle  aux  patriarches  de  Titien,  — 
le  col  blanc  un  peu  gras,  les  joues  rosées,  les  beaux 
\cux  riants,  la  chevelure  ondulée  d'une  jeune  lille  qui 
marche  soulevant  sa  jupe.  On  sentirait  la  fécondité  et 
la  liberté  des  génies  qui  de  ces  minces  motifs  incom- 
plets et  épars  ont  tiré  une  si  riche  et  si  majestueuse 
symphonie.  On  s'en  irait  sur  le  (|uai  des  Esciavons  vers 
un  petit  banc  que  ic  connais  bien,  et  là,  dans  l'ombre 
qui  est  fraîche,  on  contemplerait  les  merveilleux  épan- 
chements  du  soleil,  la  nier  encore  plus  éclatante  que  le 
ciel,  les  longues  vagues  (|ui  se  suivent  apportant  sur 
leur  dos  des  éclairs  iimombi  ables  et  pacifiques,  les  pe- 
tits flots,  les  remous  frétillants  sous  leurs  écailles  d'or  ; 
plus  loin,  les  églises,  les  maisons  rougeàtres  qui  s'élè- 
vent comme  du  milieu  d'une  glace  polie,  et  cet  éternel 
rui>sellement  de  splendeur  qui  semble  un  beau  sourire. 
—  On  pousserait  jusqu'aux  jardins  publics  pour  voir 
les  îles  lointaines,  les  bancs  de  sable  indistincts,  la  mer 
qui  s'ouvre.  Tout  y  est  plaine  jusqu'à  l'horizon,  plaine 
lustrée  et  fourmillante  d'étincelles,  d'un  bleu  verdàlre 
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de  turquoise  sombre.  Les  yeux  seraient  toujours  vierg'es 
j)our  cette  sensation.  Ils  ne  se  rassasieraient  jamais  de 
regarder  ces  blocs  de  pieux  qui  sèment  leurs  points  noirs 
sur  l'azur,  ces  Iles  plaies  qui  font  une  petite  raie  délicate 
au  bout  de  la  mer  et  au  bas  du  ciel,  plus  loin  un  clo- 
cher, la  tache  blanche  d'une  maison  éclairée  qui  à  cette 
distance  paraît  i-rande  comme  la  main,  et  çà  et  là  la 
voile  roussàlre  d'un  bateau  de  pèche  qui  revient,  len- 
tement poussé  par  la  brise.  —  On  finirait  la  journée 
sur  la  place  Saint-Marc,  entre  un  sorbet  et  un  bouquet 
de  violeltes;  on  écouterait  un  de  ces  airs  de  Dellini  ou 
de  Verdi  que  jouent  les  musiciens  ambulants.  Cepen- 
dant on  laisserait  ses  yeux  remonter,  au-dessus  de  la 
place  éclairée,  vers  le  ciel  qui  semble  un  dôme  de  ve- 
lours noir  incrusté  de  clous  d'argent;  on  suivrait  le 
contour  do  la  basilique,  qui,  blanche  comme  un  joyau 
de  marbre,  arrondit  dans  les  ténèbres  ses'boucpiets  de 
tolonnes  et  sa  dentelle  de  statues.  —  On  aurait  passé 
un  an  comme  un  fumeur  d'opium,  et  ce  serait  tant 
mieux  :  le  seul  moyen  etticace  de  supporter  la  vie,  c'est 
d'oublier  la  vie. 


Les  derniers  siècles. 

C'est  à  peu  près  de  cette  façon  que  les  hommes  en  ce 
pays  se  sont  arrangés  pour  supporter  leur  décadence. 
Cette  belle  ville  a  lini,  comme  ses  sœurs  les  républiques 
grecques,  en  païenne,  par  la  nonchalance  et  la  volupté. 
On  y  trouve  bien  de  temps  en  temps  un  François  Moro- 
sini,  qui,  comme  Aratus  et  Philopœinen,  renouvelle 
l'héroïsme  et  les  victoires  des  anciens  jours  ;  mais  à 
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partir  du  dix-seplième  siècle  la  grande  carrière  est  fer- 
mée. La  cité  municipale  et  bornée  se  trouve  fnible, 
ain<i  qu'Athènes  et  Corintlie,  contre  ses  ()uissants  voi- 
siiis  militaires  ;  on  la  néglige  ou  on  la  tolère;  les  Fran- 
çais, les  Allemands  violent  impunément  sa  neutralité; 
elle  subsiste,  rien  de  |)lus,  et  ne  prétend  pas  davantage. 
Ses  nobles  ne  songent  plus  qu'à  s'amuser;  la  guerre 
cl  la  polilique  reculent  chez  elle  au  second  plan;  elle 
devient  galante  et  mondaine.  Avec  Palma  le  jeune  et 
Padovinano,  la  grande  peinture  tombe  ;  les  contours 
s'amollissent  et  deviennent  ronds  ;  le  soul'fle  et  le  senti- 
ment diminuent,  la  froideur  et  la  convention  vont  ré- 
gner; on  ne  sait  plus  faire  des  corps  énergiques  et  sim- 
ples; le  dernier  des  décoratejirs  de  plafonds,  Tiepolo, 
est  un  maniériste  qui,  dans  ses  tableaux  religieux, 
chercbe  le  mélodrame,  et  dans  ses  tableaux  allégori- 
ques le  mouvemeni  et  l'effet,  qui,  de  parti  pris,  boule- 
verse ses  colonnes,  renverse  «es  pyramides,  déchire  ses 
nuages,  éparpille  ses  personnages,  de  manière  à  dunner 
à  SIS  scènes  l'aspect  d'un  volcan  en  éruption.  Avec  lui, 
avec  Canaletti,  Guardi,  Longlii,  commence  une  autre 
peinture,  celle  de  paysage  et  de  genre.  L'imagination 
baisse  ;  on  copie  les  petites  scènes  de  la  vie  réelle  et  les 
beaux  aspects  des  édifices  environnants;  on  imite  les 
dominos,  les  jolis  minois,  les  gestes  coquets  et  provo- 
quants des  dames  contemporaines.  On  les  représente  à 
leur  toilette,  à  leur  leçon  de  musique,  à  leur  lever  ;  on 
peint  de  charmantes  mignonnes,  languissantes  et  sou- 
riantes, malignes  et  moqueuses,  vraies  reines  de  bou- 
doir, dont  les  petits  pieds  chaussés  de  satin,  la  taille 
ployante,  les  bras  délicats  emmaillotlés  de  dentelles, 
occuperont  les  regards  et  les  compliments  des  hommes. 
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Le  goût  s'affine  et  s'affriande  en  même  temps  qu'il  s'af- 
fadit et  se  rétrécit.  Mais  ce  soir  de  la  cité  déchue  est 
aussi  doux  et  aussi  brillant  qu'un  coucher  de  soleil  vé- 
nitien. Avec  l'insouciance  la  gaieté  surabonde.  On  ne 
voit  que  letcs  publiques  et  privées  dans  les  mémoires 
des  écrivains  et  dans  les  tablemx  des  peintres.  — Tantôt 
c'est  un  festin  d'apparat  dans  une  superbe  salle  au  pla- 
fond festonné  d'or,  aux  hautes  fenêtres  luisantes,  aux 
rideaux  de  cramoisi  pâle  ;  le  doge  en  simarre  dîne  avec 
les  magistrjits  en  robes  pourpres;  des  visiteuses  mas- 
quées glissent  sur  les  parquets,  et  rien  de  plus  élégant 
que  l'aristocratie  exquise  de  leurs  petits  pieds,  de  leurs 
cols  frêles,  de  leur  petit  tricorne  impudent  parmi  leurs 
jupes  chiffonnées  de  soie  jaune  ou  gris  de  perle.  — 
Tantôt  c'est  une  régate  de  gondolos,  et  l'on  voit  sur  la 
mer,  entre  Saint-Marc  et  San  Giorgio,  l'énorme  Bucen- 
taure,   comme   un  lévialhan    cuirassé  d'écaillés  d  or, 
autour  duquel  des  escadrilles  de  barques  fendent  l'eau 
de   leur  bec   d'acier.  Une   quantité   de  jolis  dominos 
mâles  et  lemelles  voltigent  sur  les  dalles  ;  la  mer  semble 
une  ardoise  luisante  sous  le  ciel  d'azur  tendre,  ouaté  de 
flocons  nuageux,  et  tout  alentour,   comme  un  cadre 
précieux,   comme  une  fantastique  bordure  brodée  et 
dentelée,  les  Procuraties,  les  dômes,  les  palais,  les  quais 
chargés  d'une  foule  rieuse,  ceignent  la  grande  nappe 
maritime.  —  Des  seigneurs  qui  sont  à  Pavie  avec  Gol- 
doni  font  venir,  pour  retourner  à  Venise,  une  grande 
barque  de  plaisance,  couverte  dune  tente,   ornée  de 
pemtures  et  de  sculptures,  munie  de  livres  et  d'instru- 
ments de  musique;  ils  sont  dix  maîtres,  et  ne  voyagent 
que  le  jour,  lentement,  choisissant  de  bons  gîtes,  ou 
bien,  à  défaut,  logeant  dans  les  riches  inonastères  de 
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béncdicins.  Tous  jouent  de  quelque  instrument,  l'un 
du  violoncelle,  trois  du  violon,  deux  du  hautbois,  l'un 
du  cor  du  clias^e  et  l'autre  de  la  guitare.  Goldoni,  qui 
seul  n'est  pas  musicien,  met  en  vers  les  petits  événe- 
ments du  voyage  et  les  récite  après  le  café.  Chaque  soir, 
ils  montent  sur  le  pont  pour  se  donner  un  concert,  et 
les  gens  des  deux  rives  accourent  en  foule,  agitant  leurs 
mouchoirs  et  applaudissant.  Arrivés  à  Crémone,  ils  sont 
accueillis  avec  des  transjiorts  de  joie  ;  on  leur  donne  un 
grand  repas;  le  concert  recommence,  des  musiciens 
du  pays  se  joignent  à  eux,  et  toute  la  nuit  on  danse.  A 
cha<|ue  nouvelle  couchée,  c'est  la  même  allégresse  *.  On 
n'imagine  pas  une  plus  prompte  et  plus  universelle 
entente  du  plaisir  intelligent.  Les  prolestants  qui , 
comme  Misson,  viennent  observer  ce  genre  de  vie  n'y 
comprennent  rien  et  n'en  rapportent  que  du  scandale. 
La  manière  d'y  envisager  les  choses  y  est  aussi  païenne 
qu'au  temps  de  Polybe  ;  c'est  (jue  jamais  les  préoccupa- 
tions morales  et  l'iiiée  germanique  du  devoir,  n'y  ont 
pu  prendre  pied.  Au  temps  de  la  réforme,  un  écrivain 
déclarait  déjà  «  n'avoir  pas  connu  un  seul  Vénitien  qui 
fût  partisan  de  Luther,  Calvin  et  autres;  tous  suivent 
les  doctrines  d'Epicure  et  deCremonini,  son  interprète, 
premier  professeur  de  philosophie  à  Padoue,  lequel  af- 
firme que  notre  âme  est  engendrée  comme  celle  de 
l'animal  brute  par  la  vertu  de  la  semence,  et  que  par- 
tant elle  est  mortelle Et  parmi  les  partisans  de  cette 

doctrine,  on  trouve  l'élite  de  la  cité,  en  particulier  ceux 
qui  ont  la  main  dans  le  gouvernement-.  »  A  vrai  dire, 


1.  Goldoni,  Mémoires,  I"  partie,  th.np.  xii. 

2.  Discorso  aristocralico,  cité  par  Dnru,  t.  lY,  11.  171. 
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ils  ne  se  sont  jamais  préoccupés  de  religion  que  pour 
réprimer  le  pape  :  théorie  et  pratiijue,  idées  et  instincts, 
ils  ont  hérité  des  mœurs  et  de  l'esprit  antiques,  et  leur 
christianisme  n'est  qu'un  nom.  Comme  les  anciens,  ils 
ont  été  d'abord  héros  et  artit-tes,  puis  voluptueux  et  di- 
lettantes :  dans  l'un  comme  dans  l'aulre  cas,  ils  ont 
réduit,  comme  les  anciens,  la  vie  au  présent.  Au  dix- 
huitième  siècle,  on  pourrait  les  comparer  à  cesTliébains 
de  la  décadence  qui  s'associaient  pour  manger  leurs 
biens  en  commun  et  léguaient  en  mourant  le  reste  de 
leur  fortune  aux  survivants  de  leurs  banquets.  Le  car- 
naval dure  six  mois;  tout  le  monde,  même  les  prêtres, 
le  gardien  des  capucins,  le  nonce,  les  petits  enfants, 
les  gens  qui  vont  au  marché,  portent  le  masque.  On 
voit  passer  des  processions  de  gens  dégui!^és,  en  cos- 
tumes de  Français,  d'avocats,  de  gondoliers,  de  Cala- 
brais, de  soldats  espagimls,  avec  des  danses  et  des  in- 
struments de  musique;  le  peuple  les  suit,  applaudit  ou 
siflle.  Liberté  entièie  ;  prince  ou  partisan,  tout  le  monde 
est  égal;  chacun  peut  apostropher  un  masque.  Des  py- 
ramides d'hommes  font  «  des  tableaux  de  force  »  sur 
les  places;  des  arlequins  en  plein  vent  jouent  des  pa- 
rades. Sept  théâtres  sont  ouverts.  Des  improvisateurs 
déclament,  et  les  comédirns  improvisent  des  scènes 
plaisantes.  «  Point  de  ville  où  la  licence  règne  plus 
souverainement  V  »  Le  président  De  Brosses  y  compte 
deux  fois  autant  de  courtisanes  qu'à  Paris,  toutes  d'une 
douceur  et  d'une  politesse  charmantes,  quelques-unes 


1.  Voyez  les  )ieinturcs  du  carnav.il  par  Tiepo'o,  les  mémoires  île  Gozzi, 
Goldoni,  Cnsaiiova,  le  voyajje  du  iirésiileni  Ue  Uiosscs,  et  surlout  les 
quatre  volumes  allemands  de  Maier,  111)5;  —  au  dix-septième  siècle, 
Àmelot  de  La  Ilousfave,  Saint-Didier,  etc. 
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du  plus  grand  ton.  «  A(!  temps  du  carnaval,  il  y  a  sous 
les  anailcs  des  Procuralies  autant  de  femmes  couchées 
que  debout.  Deinièreii:ent  on  a  arrêté  cinq  cents  cour- 
tiers d'amour.  »  Jugez  c^u  trafic;  l'opinion  le  favorise  ; 
un  noble  fait  venir  sa  mï.îtresse  en  gondole  pour  le 
prendre  au  «ortir  de  Saint-Marc;  un  procurateur  eu 
robe  de  chambre  échange  publiquement  à  sa  fenêtre 
des  agaceries  et  des  propos  joyeux  avec  une  courtisane 
connue  qui  loge  en  face  de  lui.  «  Un  mari  ne  fait  pas 
difficulté  chez  lui  de  dire  qu'il  va  dîner  chez  sa  cour- 
tisane, et  sa  femme  y  envoie  tout  ce  qu'il  ordonne.  » 
—  D'autre  part,  les  femmes  se  dédommagent;  quoi 
qu'elles  fassent,  on  le  tolère.  E  dunna  maritata,  ce 
mot  excuse  tout.  «  Ce  serait  une  espèce  de  déshonneur 
pour  une  femme  si  elle  n'avait  pas  un  homme  publi- 
quement sur  son  compte.  »  Le  mari  ne  l'accompagne 
jamais,  il  serait  ridicule  ;  il  accepte  à  sa  place  un  si- 
gislié.  Parfois  ce  suppléant  est  désigné  dans  lecontrat; 
il  vient  le  matin  au  lever  tle  la  dame,  prend  le  chocolat 
avec  elle,  l'aide  à  sa  toilette,  la  conduit  partout  et  1h 
sert  ;  souvent,  si  elle  est  très-noble,  elle  en  a  cinq  ou 
six,  et  le  spectacle  c^t  curieux  aux  églises  quand  elle 
donne  à  l'un  son  bras,  à  l'autre  son  mouchoir,  à  l'autre 
ses  gants  ou  son  manteau.  —  La  mode  a  gagné  les  cou- 
vent:^. «  Point  déjeune  religieuse  bien  faite  qui  n'ait 
son  cavalier  servant.  »  La  plupart  ont  été  cloîtrées  de 
force,  et  disent  qu'elles  veulent  vivre  en  femmes  du 
monde.  Elles  sont  charmantes  «  avec  leurs  cheveux  fri-  - 
ses  et  annelés,  avec  leur  petite  pointe  de  gaze  blanche 
qui  avance  sur  le  front,  avec  leur  habit  de  camelot 
blanc,  avec  les  fleurs  qu'elles  mettent  sur  leur  poitrine 
découverte.  »  Llles  peuvent  voir  quiieur  plait,  envoient 
T.  II.  20 
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à  leurs  amis  des  bonbons,  des  4)ouquets;  au  carnaval,* 
elles  se  dôguisent  en  dames  et  même  en  hommes,  vien- 
nent ainsi  au  parloir,  et  y  font  venir  des  courtisanes 
masquées.  Elles  sortent  elles-mêmes,  et  l'on  peut  voir 
dans  ce  drôle  de  Casanova  pour  quelles  alfaires.  De 
Brosses  conte  qu'à  son  arrivée  les  intrigues  trottaient 
entre  tous  les  couvents  pour  savoir  «  leijuel  aurait  l'hon- 
neur de  donner  une  maîtresse  au  nouveau  nonce.  »  A 
vrai  dire,  il  n'y  a  plus  de  famille.  Dès  le  dix-septième 
siècle,  les  hommes  disent  que  «  le  mariage  est  une 
pure  cérémonie  civile  qui  lie  l'opinion  et  non  la  con- 
science. »  De  plusieurs  Irères  un  seul  ordinairement  se 
marie,  et  c'est  le  plus  sot  ;  à  lui  l'embarras  de  continuer 
la  maison;  souvent  les  autres  vivent  sous  le  même  toit 
et  sont  les  sij.,isbés  de  sa  femme.  Ils  ee  mettent  trois  ou 
quatre  pour  entretenir  une  maîtresse  à  frais  communs. 
Les  pauvres  trafiquent  de  leurs  filles  toutes  petiies. 
«  Sur  dix  qui  s'abandonnent,  disait  déjà  Saint-Didier,  il 
y  en  a  neuf  dont  les  mères  et  les  tantes  lont  elles- 
mêmes  le  marché.  »  Là-dessus  suivent  les  détails,  qu'on 
croirait  empruntés  aux  bazars  de  l'Orient.  —  Avec  la 
dissolution  du  ménage  vient  l'abandon  du  foyer.  Point 
de  visites  ;  on  se  rencontre  aux  casinos  privés  ou  pu- 
blics; il  y  en  a  pour  les  dames  comme  pour  les  hommes. 
Point  de  bien-êlre  intérieur  ;  un  palais  est  un  musée, 
un  mémorial  de  famille,  oii  l'on  couche  la  nuit.  «  Dans 
le  palais  Foscarini,  il  y  a  deux  cents  pièces  d'apparle- 
mcnt  toutes  chargées  de  richesses,  mais  pas  un  cabinet 
ou  un  fauteuil  où  l'on  puisse  s'asseoir,  à  cause  de  la  dé- 
licatesse des  sculptures.  »  Plus  d'autorité  domestique. 
a  Les  parents  babillent  leurs  euîants  richement  dès 
qu'ils  peuvent  marcher.  »  On  voit  au.x  bambins  de  cinq 
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OU  six  ans  des  casaques  noires  à  manteau,  garnies  de 
dentelles,  chamarrées  d'or  et  d'argent.  Ils  sont  gâtés  à 
à  l'excès;  le  père  n'ose  les  gronder.  A  dix-se|)t  ou  dix- 
huit  ans,  il  leur  donne  des  maîtresses  ;  un  procurateur, 
aflligé  de  ne  plus  avoir  son  iils  qui  passe  sa  vie  chez 
une  coui  tisane,  vient  lui-même  le  prier  de  la  prendre 
à  domicile.  Le  relâchement  va  des  mœurs  aux  costumes; 
on  voit  des  gens  venir  à  la  messe  ou  sur  la  place  en 
pantoufles  et  en  rohe  de  chamhre  sous  leur  manteau 
noir.  Une  quantité  de  nobles  indigents  vivent  en  para- 
sites aux  dépens  des  cafetiers,  dont  ils  sont  la  peste. 
D'autres,  demi-ruinés,  passent  la  moitié  de  la  journée 
au  lit  ;  leurs  pieds  passent  par  les  draps  troués,  et  ce- 
pendant l'abhé  de  la  maison  leur  fait  des  contes  lestes. 
Dans  cette  pourriture  qui  suit  la  mort  des  vertus  mili- 
tantes subsiste  un  seul  jioint  vivant,  le  goût  du  beau.  La 
spirituelle  et  fine  peinture  de  paysage  et  de  genre  fleurit 
presque  jusqu'aux  derniers  jours.  La  musique  naît,  et 
bientôt  passe  do  l'église  au  théâtre.  Quatre  hôpitaux  de 
petites  iiUes  abandonnées  fournissent  des  séminaires  de 
musiciennes  et  de  chanteuses  incomparables.  Presque 
tous  les  soirs  il  y  a,  sur  les  bords  du  Grand-Canal,  acadé- 
mie avec  musique,  et  «  avec  un  affolement  inconceva- 
ble, »  le  peuple  se  presse  sur  les  gondoles  et  sur  les  quais 
pour  l'écouter.  Au  théâtre,  la  fine  et  capricieuse  fan- 
taisie de  Gozzi  brode  au-dessus  de  toute  cette  misère  un 
tissu  diaphane  de  rêveries  dorées  et  de  grotesques  diver- 
tissants. Les  races  nobles  sont  belles  même  dans  leur 
délabrement  ;  l'imagination  poétique  qui  a  ihuminé  les 
fortes  années  de  leur  jeunesse  les  accompagne  jusqu'au 
seuil  de  leur  tombe  pour  échauffer  et  colorer  les  der- 
niers moments  de  leur  vie-  et  ce  privilège  sauve  leur 
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décrépitude,  comme  leur  âge  adulte,  des  deux  seuls 
vices  impardonnables,  l'aigreur  et  la  vulgarité. 


Le  Lido. 

On  ne  peut  rien  faire  ici,  sinon  rêver;  encore  rêver 
est-il  un  mot  faux,  puisqu'il  désigne  une  simple  diva- 
gation de  la  cervelle,  un  va-et-vient  d'idées  vagues  ;  si 
on  rêve  à  Venise,  c'est  avec  des  sensations,  non  avec  des 
idées.  Pour  la  centième  fois  aujourd'hui,  au  soleil  cou- 
chant, j'ai  remari]ué  en  mer  la  couleur  particulière  que 
l'eau  prend  aux  environs  des  b  mes  de  sable  ;  ce  sont 
des  teintes  fauves  de  bronze  florentin  où  rampent  si- 
nucusement  de  longues  lueurs.  Le  rouge  de  l'occident 
s'y  peint  et  s'y  transforme  par  des  tons  d'orangé  ver- 
dàtre  ou  roussi.  Parfois  la  teinte  est  aurore,  comme  une 
draperie  de  soie  qui  s'enfle  et  se  torlille  sous  un  souffle 
d'air.  Au  delà,  les  infinis  clapolemints  imperceptibles 
de  la  grande  nappe  bleue  se  mêlent,  s'unissent,  éten- 
dent entre  le  cifl  et  la  mer  un  réseau  de  blancheurs 
rayoniiaiifes  ;  la  barque  nage  dans  la  lumière;  c'est 
autour  d'elle  seulement  qu'on  voit  le  vert  mêlé  d'azur, 
toujours  changeant,  toujours  le  même. 

Au  bo;!t  d'une  heure,  on  arrive  au  Lido;  c'est  un 
long  banc  de  sable  qui  protège  Venise  contre  la  véri- 
table mer.  Au  centre  est  une  église,  avec  un  village, 
tout  alentour  des  jardins  palissades  de  nattes  de  paille 
et  remplis  de  jeunes  arbres  fruitiers;  tout  cela  est  en 
fleur.  Sur  la  gauche,  on  voit  s'enfoncer  une  allée  d'ar- 
bres plus  vieux,  mais  renouvelés  par  le  printemps  qui 
commence  ;  leurs  têtes  rondes  sont  déjà  blanches  comme 
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des  bouquets  de  mariées.  On  avance,  et  au  bout  de  trois 
ceuts  pas  voici  la  grande  mer,  non  plus  immobile  et 
changée  en  lac  comme  à  Venise,  mais  sauvage  et  bruis- 
sante, avec  le  heurt  éternel  de  son  flux  et  de  sou  reflux, 
avec  le  bouillonnement  écumeux  de  sa  lame.  Personne 
sur  cette  longue  bande  de  sable;  c'est  tout  au  plus  si, 
de  loin  en  loin,  on  aperçoit  au  tournant  de  la  levée  la  ca- 
pote grise  d'une  sentinelle.  Nul  bruit  humain.  On  mar- 
che dans  le  silence,  et  peu  à  peu  on  se  sent  enveloppé  dans 
la  grande  voix  monotone  de  la  nature;  les  pas  s'impri- 
ment dans  le  sable  mouillé  ;  les  pieds  font  craquer  les 
coquilles  qui  crient;  les  petits  crabes  par  centaines  se 
sauvent  d'une  course  oblique,  et,  sitôt  qu'ils  ont  été 
repris  par  le  flot,  ils  se  terrent.  Cependant  la  nuit  tombe, 
et  à  l'orient,  en  face,  tout  noircit.  Dans  l'obscurité  qui 
sépaissit,  on  distingue  encore  deux  ou  trois  voiles  blan- 
ches de  navires;  elles  s'effacent;  les  tons  verdàtres  de 
l'eau  vont  s'assombrissant  et  se  noyant  dans  la  nuit  uni- 
verselle; seule  de  temps  en  temps  une  vague  roule  sa 
neige  indistincte  et  s'écrase  avec  un  petit  frissonnement 
contre  la  plage.  De  toutes  parts  s'élève,  comme  la  cla- 
meur sourde  d'une  meute  lointaine,  un  infini  rugisse- 
ment rauque,  qui,  dans  l'effacement  des  autres  sensa- 
tions, vient  assaillir  l'àme  de  ses  menaces,  et  l'on  re- 
trouve l'idée  qu'on  avait  perdue  à  Venise,  celle  de  la 
force  indomptable  et  de  la  méchanceté  de  la  mer. 

Au  retour,  du  côté  du  couchant,  le  ciel  est  comme 
une  braise,  et  le  rempart  de  maisons,  de  tours  et  d'é- 
glises raye  la  rougeur  ardente  de  sa  noirceur  opaque. 
C'est  vraiment  l'image  d'un  monstrueux  incendie, 
comme  il  y  en  eut  dans  les  bouleversements  du  globe 
lorsqu'une  éruption  de  lave  crevait  la  végétation  sécu- 
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laire.  Il  semble  qu'une  fournaise  déchaînée  flamboie  là-, 
bas,  hors  de  la  portée  des  yeux  ;  mais  à  portée  des  yeux 
sont  les  volées  d'étincelles  avec  l'écarlate  sombre  des 
troncs  qui  brûlent  encore,  et  les  ctiarbons  éteints,  af- 
faissés, entassés  par  l'écroulement  et  le  craquement  des 
grandes  forêts.  Leurs  ombres  funèbres  s'allongent  à 
l'infini  dans  Teau  rougeâtre  et  vont  se  perdre  dans  la 
nuit,  qui  a  déjà  posé  son  linceul  sur  la  haute  mer 


La  tour  de  Saint-Marc,  2fl  avnl. 

J'ai  promis  de  t'écrire  sur  la  peinture  vénitienne,  et 
de  jour  en  jour  je  diffère.  11  y  a  trop  de  grandes  œu- 
vres, et  l'œuvre  est  trop  originale;  on  a  trop  de  sensa- 
tions, on  vit  ici  trop  pleinement  et  trop  vite;  on  est 
comme  dans  une  forêt  verte  et  drue  ;  il  est  bien  plus 
commode  de  s'asseoir  et  de  regarder  que  de  chercher 
mi  sentier  ou  d'embrasser  un  ensemble;  on  se  laisse 
aller,  on  devient  paresseux  ;  on  se  souvient  toujours 
qu'il  faut  voir  ou  revoir  ceci  ou  cela.  On  finit  par  être 
las  de  corps  et  d'âme;  on  se  dit  :  à  demain.  Le  lende- 
main, il  vient  une  idée  nouvelle.  Par  exemple,  aujour- 
d'hui, au  lever  du  jour,  je  suis  monté  sur  la  tour  de 
Saint-Marc. 

Du  haut  de  la  tour  on  aperçoit  Venise  et  toute  la 
lagune  ;  à  cette  hauteur,  les  ouvrages  de  l'homme  ne 
semblent  jamais  qu'un  ouvrage  de  castors;  la  nature 
reparaît,  telle  qu'elle  est,  seule  subsistante,  énorme,  à 
peine  grattée  ou  tachée  çà  et  là  par  notre  petite  vie 
éphémère.  Tout  est  sable  et  mer  ;  on  n'aperçoit  qu'une 
grande  surface  plate,  barrée  au  nord  par  une  muraille 
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(le  pics  neigeux,  sorte  de  domaine  intermédiaire  entre 
l'élément  sec  et  l'élément  humide,  lande  inféconde, 
bariolée  de  sables  ternes  et  d'eaux  luisantes.  Des  îlots 
rouges,  lavés  par  la  marée  qui  baisse,  ont  de  vagues 
relîets  d'ardoise.  Alentour,  les  chenaux  tortueux,  les 
tlaqups  immobiles  enchevêtrent  le  désordre  infini  de 
leurs  formes  et  les  nielles  métalliques  de  leurs  enux 
plombées.  C'est  un  désert,  un  désert  étrange  et  moit. 
Rien  de  vivant,  sauf  une  flottille  de  barques  qui  rentrent 
et  oscillent  sous  leurs  voiles  orangées.  De  temps  en 
temps,  au  delà  du  Lido,  un  jet  de  soleil  entre  les  nua- 
ges pose  sur  la  grande  mer  une  raie  éclatante  pareille  à 
un  éclair  d'épée  qui  trancherait  un  manteau  sombre. 
On  peut  rester  ici  des  lieures,  oublier  tout  intérêt  hu- 
main devant  le  dialogue  uniforme  des  deux  grandes 
choses,  le  ciel  concave  et  la  terre  plate,  qui  occupent 
l'espace  et  toute  la  scène  de  l'être.  Entre  les  deux,  des 
troupes  de  nuages  blonds  roulent  au  souffle  du  vent  de 
mer.  Ils  arrivent  tour  cà  tour  contre  le  croissant  aminci 
et  luisant  de  la  lune  ;  elle,  infatigablement,  enfonce  sa 
lame  dans  leur  massif,  comme  une  faucille  dans  une 
moisson  de  blés  mûrs. 


LA   PEINTURE   VÉNITIENNE 


oO  avril!  86  i. 

Il  m'est  plus  difficile  de  te  parler  dos  peintres  véni- 
tiens que  des  autres.  Devant  leurs  tableaux,  on  n'a  pas 
envie  d'analyser  et  de  raisonner;  si  on  le  fait,  c'est  par 
force.  Les  yeux  jouissent,  voilà  tout  :  ils  jouissent  comme 
ceux  des  Vénitiens  du  seizième  siècle  ;  car  Venise  n'était 
point  une  cité  littéraire  ou  critique  comme  Florence  ;la 
peinture  n'y  était  que  le  complément  de  la  volupté  en- 
vironnante, la  décoration  d'une  salle  de  banquet  ou 
d'une  alcôve  architecturale.  Il  faut  pour  se  lexpliquer 
se  mettre  à  distance,  fermer  les  yeux,  attendre  que  les 
sensations  soient  émoussées  ;  alors  l'esprit  fait  son  of- 
fice. Voici  trois  ou  quatre  idées  préparatoires  :  sur  un 
tel  sujet,  on  devine,  on  ébauche  ;  on  n'écrit  pas. 

Non-seulement  Venise  est  une  cité  distincte,  diffé- 
rente de  toutes  les  autres  en  Italie,  libre  dès  l'origine  et 
endant  treize  cents  ans,  mais  encore  elle  est  un  pays 
distinct,  différent  de  tous  les  autres  en  Italie,  avec  un 
sol,  un  ciel,  un  climat,  une  atmosphère  propres.  Com- 
parée à  Florence,  qui  e^t  l'autre  centre,  c'est  un  monde 
aquatique  à  côté  d'un  monde  terrestre.  Le  champ  de  la 
vision  n'y  est  pas  le  même  pour  l'homme.  Au  lieu  de 
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contours  nets,  de  tons  sobres,  de  plans  imntiobiles, 
ce  que  l'œil  rencontre  incessamment,  c'est  d'abord  une 
surface  mouvante  et  brillante,  un  rejaillissement  de  lu- 
mière varié  et  continu,  un  mélange  délicieux  de  tons 
veinés  et  fondus  qui  se  continuent  sans  limite  fixe  dans 
leurs  voisins  ;  c'est  en  outre  une  gaze  de  vapeur  molle 
que  l'évaporation  incessante  soulève  de  l'eau  pour  en- 
velopper les  formes,  bleuir  les  lointains  et  déployer  dans 
le  ciel  les  grands  nuages  ;  c'est  aussi  le  contraste  qui  op- 
pose partout  la  couleur  intense,  dure  et  lustrée  de  l'eau 
à  la  couleur  terne  et  pierreuse  des  bâtisses  qu'elle  bai- 
gne. Dans  un  pays  sec,  ce  qui  doit  frapper  les  yeux, 
c'est  la  liiine  ;  dans  un  pays  humide,  c'est  la  tache.  On 
l'a  bien  vu  en  Flandre  et  en  Hollande  :  la  vue  ne  s'y 
est  point  appliquée  aux  délicatesses  du  contour  que 
brouillait  à  demi  l'air  moite  interposé;  elle  s'est  ar- 
rêtée sur  les  harmonies  du  coloris,  que  vivifiait  la 
fraîcheur  universelle  et  que  nuançaient  les  épaisseurs 
variables  de  la  vapeur  ambiante.  Pareillement  à  Venise, 
et  sauf  les  différences  qui  séparent  cette  eau  glauque, 
ces  sables  pourprés  des  boues  blafardes  et  du  ciel  char- 
bonneux d'Amsterdam  et  d'Anvers,  l'œil,  comme  à  An- 
vers et  Amsierdam,  s'est  trouvé  coloriste.  La  preuve 
en  est  dans  la  première  architecture  des  Vénitiens,  dans 
ces  bigarrures  de  porphyre,  de  serpentine  et  de  mar- 
bres précieux  qui  incrustent  leurs  palais,  dans  cette 
pourpresombreétoilée  d'or  qui  remplit  Saint-Marc, dans 
leur  goût  originel  et  persévérant  pour  les  teintes  lui- 
santes et  les  broderies  lumineuses  de  la  mosaïque,  dans 
la  vivacité  et  l'éclat  de  leur  plus  ancienne  peinture  na- 
tionale. Les  Vivarini,  Carpaccio,  Crivelli,  plus  lard 
Jean  Bellin,  annoncent  déjà  les  splendeurs  des  maîtres. 
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Ceux-ci  ont  presque  toujours  employé  l'huile,  trouvant 
la  fresque  trop  terne,  et  Vasari,  eu  vrai  Florentin,  re- 
proche à  Titien  de  peindre  «  tout  de  suite  d'^iprès  la 
nature,  de  ne  pas  faire  de  dessin,  de  croire  que  le  véri- 
table et  le  meilleur  moyeu  d'atteindre  au  dessin  vrai, 
c'est  de  peindre  sur-le-champ  avec  les  couleurs  elles- 
mêmes,  sans  avoir  au  préalable  étudié  les  contours  avec 
un  crayon  sur  le  papier.  » 

Une  seconde  raison,  et  plus  forte,  c'est  qu'outre  les 
alentours  do  l'homme  le  climat  change  encore  son  tem- 
pérament et  ses  inslincts.  Les  physiologistes  n'ont  fait 
qu'ellleurer  cette  vérité,  mais  elle  est  visible  pour  qui 
voyage*.  Le  corps  vivant  est  un  gaz  épaissi,  organisé, 
plongé  dans  latmosphèrc,  en  voie  de  déperdition  et  de 
réparation  constante,  en  sorte  que  l'homme  est  une  por- 
tion de  son  milieu  incessamment  renouvelée  par  son 
milieu.  Selon  que  la  machine  totale  absorbe  et  dégage 
plus  ou  moins  vite  ou  péniblement,  sa  tension  et  son 
action  sont  différentes  ;  les  opérations  cérébrales,  comme 
les  autres,  dépendent  de  la  rapidité  et  de  Taisance  du 
courant  dont,  comme  les  autres,  elles  sont  un  flot.  Par 
exemple,  un  homme  du  Nord  absorbe  el  évapore  deux 
ou  trois  fois  plus  qu'un  homme  du  Midi,  et  par  conire 
sa  sensibilité,  je  veux  dire  la  soudaineté  et  la  véhé- 
mence de  ses  émotions,  est  deux  ou  trois  fois  moins 
gramie.  Comparez  un  paysan  ou  un  cheval  de  la  Frise 
hollandaise  à  un  paysan  ou  à  un  cheval  du  Berri  fran- 

1.  On  a  fait  quelques  expériences  siirl'elfet  du  régime  Carnivore.  Des 
ouvriers  français  qui  faisaient  deux  fois  moins  d  ouvrnpje  que  des  ou- 
vriers anglais  ont  été  nourris  de  viande.  Xu  buul  d'un  an,  leur  capacité 
de  travail,  c'est-à-dire  leur  puissance  d'allention  et  leur  énergie  mus- 
culaire, avait  doublé. 
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çais,  un  Italien  de  la  Lombardie  à  un  Italien  des  Ca- 
labres,  un  Russe  à  un  Arabe  ^  jN'ous  ne  savons  pas  encore 
les  règles  précises  qui  lient  à  Pair  plus  ou  moins  froid 
et  humide  l'alimentation,  la  respiration,  la  force  mus- 
culaire, la  capacité  d'émoi  ion,  la  génération  des  divers 
ordres  d'idées  ;  mais  il  est  manifeste  qu'il  y  a  de  telles 
règles.  Partout  et  forcément  le  climat,  le  tempérament 
physique  et  la  structure  morale  se  tiennent  comme  les 
trois  anneaux  successifs  d  une  chaîne;  quiconque  dé- 
range le  premier  dérange  le  second  et  par  conséquent 
le  troisième.  Venise  et  la  vallée  du  Pô  sont  les  Pays-Bas 
de  l'Italie  ;  c'est  pourquoi  le  tempérament  et  le  carac- 
tère s'y  sont  transformés  dans  le  même  sens  qu'aux 
Pays-Bas,  Comme  en  Flandre,  on  y  trouve  des  carna- 
tions blanches  et  roses,  des  cheveux  blonds  et  roux,  des 
chairs  abondantes,  molles  et  un  peu  empâtées,  qui  font 
contraste  avec  les  cheveux  noirs,  la  maigreur  active,  le 
visage  sculptural  et  noble,  les  muscles  fermes  des  Ita- 
liens méridionaux.  Comme  en  Flandre,  on  y  trouve  le 
goût  passionné  du  plaisir  sensible,  la  recherche  exquise 
du  bien-être,  l'infériorité  de  Fe-prit  littéraire  ou  spécu- 
latif, qui  l'ont  contraste  avec  l'intelligence  fine,  raison- 
neuse, subtile,  inclinée  vers  le  purisme,  qui  circule  dans 
tous  les  écrits  et  dans  toute  la  vie  des  Florentins^.  Dès 
les  origines  l'architecture  si  gaie  et  si  peu  classique,  dès 
le  quinzième  siècle  le  tour  voluptueux  des  mœurs  ^,  plus 


1.  Mot  de  'Wellington  :  k  Là  où  une  armée  française  a  le  nécessaire, 
une  armée  espagnole  est  dans  l'abondance,  et  une  armée  anglaise  meurt 
de  faim.  » 

2.  Les  Florentins  appelaient  les  Vénitiens  grossolain. 

3.  Antonello  de  Messine,  dit  Vasari,  alla  s'établir  à  Venise,  oii  il  porta 
la,  peintiue  à  l'imile.  Il  choisit  cette  ville,  il  y  tut  très-aimé  et  caressé 
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tard  la  publicité  du  plaisir,  le  carnaval  de  six  mois,  les 
courtisanes  enregistrées  et  innombrables,  la  musique 
devtnueune  institution  de  l'Etat,  en  lout  temps,  la  ma- 
gnificence des  costumes  et  des  fêtes,  les  pompeuses dal- 
matiques  bigarrées,  les  simarres  de  soie  brochée,  Ter 
et  les  diamants  prodigués,  le  contact  continu  de  la  ma- 
gnificence et  delà  fantaisie  orientales,  la  tolérance  éta- 
blie dans  la  religion  et  l'indlirérence  permise  dans  la 
politique,  la  prospérité  surabondante,  la  volupté  encou- 
ragée, l'insouciance  prescrite,  tout  annonce  la  même 
disposition  primitive  et,  principale,  je  veux  dire  l'apti- 
tude à  meltie  la  poésie  dans  la  vie  sensuelle  et  le  talent 
de  joindre  ensemble  la  jouissance  et  la  beauté.  C'est  ce 
naturel  national  que  les  peintres  représentent  dans  leurs 
types  ;  c'est  lui  qu'ils  fiatlent  dans  leur  coloris;  ce  sont 
ses  œuvres  et  ses  alentours  qu'ils  étaient  dans  leurs 
soies,  leurs  velours  et  leurs  perles,  dans  leurs  balnstres, 
leurs  colonnades  et  leurs  dorures.  On  le  voit  plus  clai- 
rement chez  eux  qu'en  lui-même.  Ce  sont  eux  qui  l'ont 
dégagé,  précisé,  incorporé  dans  une  forme  visible.  Par- 
tout les  grands  artistes  sont  les  hérauts  et  les  interprètes 
de  leur  peuple,  Jordaens,  Graver,  Rubens  en  Flandre, 
Titien,  Tnitoret,  Véronèse  à  Venise.  Leur  instinct  et  leur 
intuition  les  font  naturalistes,  psychologues,  historiens, 
philosop'ies;  ils  repensent  l'idée  qui  constitue  leur  race 
et  leur  âge,  et  la  sympathie  universelle  et  involontaire 
qui  fait  leur  génie  rassemble  et  organise  en  leur  esprit, 
avec  les  proportions  véritables,  les  éléments  infinis  et 
entrecroisés  du  monde  oii  ils  sont  compris.  Leur  tact 

des  nobles^  «  élaut  une  personne  très-adonnée  aux  plaisirs  et  alla  vc- 
nerca   » 
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va  plus  loin  que  la  science,  et  la  créature  idéale  qu'ils 
produisent  à  la  lumière  est  le  résumé  plus  fort,  rima^e 
concentrée  et  plus  vive,  la  fii^iire  achevée  et  définitive 
des  créatures  réelles  parmi  lesquelles  ils  ont  vécu.  Ils 
reprennent  le  moule  dans  lequel  la  nature  a  coulé  les 
choses,  et  qui,  chargé  d'une  fonte  rétVactaire,  n'a  encore 
fourni  que  des  formes  grossières  et  ébréchées;  ils  le 
vident,  ils  y  versent  leur  métal,  un  métal  plus  souple, 
ils  chauffent  leur  fournaise,  et  la  statue  qui  sous  leur 
main  sort  de  l'argile,  répète  pour  la  première  fois  les 
vrais  contours  du  moule  que  les  coulées  précédentes,  en- 
croûtées de  scories  et  lézardées  de  cas^u^es,  n'avaient 
pas  su  figurer. 

A  présent  considérons  le  moment  où  ils  apparaissent. 
En  tout  temps  et  en  tout  pays,  ce  qui  suscite  les  œuvres 
d'art,  c'est  un  certain  état  complexe  et  mixte  qui  se 
rencontre  dans  l'âme  lorsqu'elle  est  située  entre  deux 
époques  et  partagée  entre  deux  ordres  de  sentiments  : 
elle  est  en  train  de  quitter  le  goût  du  grand  pour  le 
goût  de  l'agiéable  ;  mais  en  jia-sarit  de  l'un  à  l'autre 
elle  les  réunit  tous  les  deux.  Il  faut  qu'elle  ait  encore 
le  goût  du  grand,  c'est-à-dire  des  formes  nobles  et  des 
passions  éneriiiques,  sans  quoi  ses  œuvres  d'art  ne  se- 
raient que  jolies.  Il  faut  (ju'elle  ait  déjà  le  goût  de 
l'agréable,  c'est-à-dire  le  besoin  du  p'aisir  et  le  souci 
de  l'ornement,  sans  quoi  elle  s'occuperait  à  des  actions 
et  ne  s'amuserait  pas  à  des  œuvres  d'art.  C'est  pourquoi 
on  ne  voit  naître  la  passagère  et  précieuse  fleur  qu'au 
confluent  de  deux  âg-s,  entre  les  mœurs  héroïques  et 
les  mœurs  épicuriennes,  au  moment  où  l'homme,  ache- 
vant queltjue  pénible  et  longue  œuvre  de  guerre,  de 
fondation  ou  de  dccouvcric,  commence  à  se  reposer, 
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regarde  autour  de  lui  et  songe  à  décorer  pour  son  agré- 
ment la  grande  bâtisse  nue  dont  ses  mains  ont  posé  les 
assises  et  édifié  les  murs.  Auparavant  c'eût  été  trop  tôt  : 
il  était  tout  entier  à  1  effort  et  ne  songeait  pas  à  la  jouis- 
sance; un  peu  après,  ce  serait  trop  tard  :  il  ne  songe 
qu'à  la  jouissance,  et  ne  conçoit  plus  l'elforl.  Entre 
les  deux  se  trouve  un  moment  unique,  plus  ou  moins 
long  suivant  que  la  transformation  de  l'âme  est  plus 
ou  moins  prompte,  et  dans  lequel  les  hommes,  en- 
core forts,  impétueux,  capables  d'émotions  sublimes 
et  d'initiative  hardie,  laissent  se  relâcher  leur  volonté 
tendue  pour  égayer  magnifiquement  leur  esprit  et  leurs 
sens. 

Tel  est  le  changement  qui  s'opère  à  Venise  comme 
dans  le  reste  de  l'Italie  entre  le  quinzième  et  le  seizième 
siècle.  La  guerre  de  Chioggia  est  le  dernier  acte  du  vieux 
drame  héroïque  ;  là,  comme  au  plus  beau  temps  des 
anciennes  républiques,  on  voit  un  peuple  assiégé  qui  se 
sauve  contre  toute  espérance,  des  artisans  qui  fournis- 
sent des  vaisseaux,  un  Pisani  vainqueur  qui  se  laisse 
mettre  en  prison  et  n'en  sort  que  pour  recommencer 
la  victoire,  un  Carlo  Zeno^  qui  survit  àquarante  bles- 
sures, un  doge  de  soixante-dix  ans,  Contarini,  qui  fait 
vœu  de  ne  point  quitter  son  vaisseau  tant  que  la  flotte 
ennemie  ne  sera  pas  prise,  trente  familles,  apothicaires, 
épiciers,  marchands  de  vin,  pelletiers,  admises  parmi 
les  nobles,  un  dévouement,  un  courage,  un  esprit  pu- 
blic semblables  à  ceux  d'Athènes  sous  Thémistocle  et 
de  Rome  sous  Fabius  Cunctator.  Si,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, le  foyer  intérieur  s'attiédit,  on  le  sent  encore 

1.  Mort  en  1518.  Sa  vie  est  celle  d'un  bomme  de  Plutarque. 
T.  n.  '21 
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chaud  pendant  de  longues  années,  plus  longtemps  en- 
tretenu que  dans  le  reste  de  l'Italie  et  témoignant  par- 
fois de  fa  force  par  des  flamboiements  soudains.  Venise 
est  toujours  une  cité  indépendante,  une  patrie  aimée, 
quand  Florence,  Rome  et  Bologne  ne  sont  plus  que 
des  musées  d'oisifs  et  d'amateurs.  Le  peuple  deveim 
sujet  se  trouve  encore  citoyen  à  l'occasion  ;  quand 
Louis  XII  et  Maximilien  conquièrent  les  pays  vénitiens 
de  la  terre  ferme,  les  paysans  se  révoltent  au  nom  de 
saint  Marc,  et  des  volontaires,  en  dépit  du  doge,  re- 
prennent Padoue.  Quand  le  pape  Paul  V  veut  imposer 
sa  volonté  à  Venise,  le  clergé  véintieii  demeure  patriote, 
et  le  peuple  chasse  avec  des  huées  les  moines  papalins*. 
Quand  l'inquisition  ecclésiastique  s'étend  sur  toute  l'Ha- 
lie,  le  sénat  vénitien  fait  écrire  Paolo  Sarpi  contre  le 
concile  de  Trente,  tolère  chez  lui  des  protestants,  des 
arméniens,  des  mahométans,  des  juifs,  des  grecs,  leur 
laisse  leurs  temples,  permet  que  ks  hérétiques  soient 
enterrés  dans  les  églises.  De  leur  côté,  les  nobles  sa- 
vent toujours  se  battre.  Pendant  tout  le  seizième  siècle, 
jusqu'au  dix-septième  et  au  delà,  on  les  voit  en  Dalma- 
tie,  en  Morée,  sur  toute  la  Méditerranée,  défendre  le 
terrain  pied  à  pied  contre  les  infidèles.  La  garnison  de 
Famagouste  ne  cède  qu'à  la  famine*,  et  son  gouverneur 
Bragadino,  écorché  vif,  est  un  héros  des  anciens  jours.  A 
la  bataille  de  Lépante,  les  Vénitiens  seuls  ont  fourni  la 
moitié  de  la  flotte  chrétienne.  Ainsi  de  toutes  parts,  et 
malgré  un  affaiblissement  graduel,  le  péril,  l'énergie, 
le  sentiment  de  la  patrie,  bref,  tout  ce  qui  fait  ou  sou- 


'1.   "  Siamo  Veneziani  e  poi  cristiani.  » 
2.  1j71, 
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tient  la  grande  vie  de  l'àrae  subsiste  ici,  pendant  que, 
dans  toute  la  presqu'île,  la  conquête  étrangère,  l'oppres- 
sion cléricale,  l'inertie  voluptueuse  ou  académique  ré- 
duisent riiorame  aux  mœurs  d'antichiimbre,  aux  subti- 
lités du  dilettantisme  et  au  bavarda^^e  des  sonnets. 

Mais  si  le  ressort  humain  n'est  point  brisé  à  Venise, 
on  l'y  voit  insensiblement  se  détendre.  Le  gouvernement, 
changé  en  despotisme  soupçonneux,  nomme  doge  un 
Mocenigo,  spéculateur  éboulé  qui  a  protilé  de  la  détresse 
publique,  au  lieu  de  ce  Charles  Zeno  qui  a  sauvé  la 
patrie,  lient  Zeno  deux  ans  en  prison,  confie  les  armées 
de  terre  brme  à  des  condottieri,  se  resserre  aux  mains 
des  trois  inquisiteurs,  [)rovoque  les  délations,  j)ratique 
les  exécutions  secrètes,  commande  au  peuple  de  se  ren- 
fermer dans  la  recherche  du  plaisir.  — D'autre  part,  le 
luxe  commence.  Vers  1400,  les  maisons  «  étaient  toutes 
petites  »,  mais  l'on  comptait  dans  Venise  mille  nobles 
ayant  de  quatre  mille  à  soixante-dix  mille  ducats  de 
renie,  et  trois  mille  ducats  suflisaient  pour  acheter  un 
palais  Dorénavant,  cette  grande  richesse  ne  s'emploie 
plus  en  entreprises  et  en  dévouement,  mais  en  pompes 
et  en  magnihcpnces.  En  1495,  Coniniines  admire  «  le 
«  canal  grand,  la  plus  belle  rue  que  je  cr.^is  qu'il  y  ait 
«  au  monde,  et  la  mieux  maisonnée  ;  les  maisons  sont 
«  fort  grandes,  hautes  et  de  bonne  pierre,  —  et  celles- 
«  ci  sont  faites  depuis  cent  ans.  Toutes  ont  le  devant  de 
«  marbre  blanc  qui  leur  vient  d'istrie  à  cent  milles  de 
«  là,  et  encore  mainte  grande  pièce  de  porphyre  et  de 
«  serpentine  sur  le  devanl  ;  au  dedans  ont  pour  le 
«  moins,  pour  la  plupart,  deux  chambres  qui  ont  les 
«  planchers  dorés,  riches  manleaux  de  cheminées  de 
«  marbre  taillé,  les  chaliis  des  lils  dorés  et  les  osto- 
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«  vents  peints  et  dorés,  et  fort  bien  meublés  dedans.  » 
Quand  il  est  arrivé,  vingt-cinq  gentilshommes  habillés 
de  soie  et  d'ccarlate  sont  venus  au-devant  de  lui  ;  on 
l'a  fait  entrer  dans  un  bateau  recouvert  de  soie  cramoi- 
sie ;  «  c'est  la  plus  triomphante  cilé  quil  ait  jamais 
vue.  »  Enfin,  tandis  que  le  besoin  de  jouir  augmente, 
l'esprit  d'entreprise  diminue  ;  le  passage  du  Cap,  au 
commencement  du  seizième  siècle,  met  le  commerce  de 
l'Asie  aux  mains  des  Portugais  ;  sur  la  Méditerranée  et 
l'Atlantique,  les  mesures  fiscales  de  Charles-Quint, 
jointes  aux  mauvais  traitements  des  Turcs,  font  tomber 
les  grandes  caravanes  maritimes  que  l'Etat,  chaque 
année,  promenait  d'Alexandrie  à  Bruges.  Pour  ce  qui 
est  de  l'industrie,  les  artisans,  gênés,  surveillés,  cloî- 
trés dans  leur  pays,  cessent  de  perfectionner  leur  art, 
et  laissent  leurs  concurrents  étrangers  prendre  la  supé- 
riorité des  procédés  et  la  fourniture  du  monde.  Ainsi,  de 
tous  côtés,  la  capacité  d'agir  devient  moindre,  et  l'envie 
de  jouir  plus  grande,  sans  que  l'une  efface  entièrement 
l'autre,  mais  de  telle  façon  que  l'une  et  l'autre  se  mê- 
lant, produisent  celte  disposilion  d'esprit  ambiguë  qui 
est  comme  la  température  mixte,  ni  trop  à|)re,  ni  trop 
molle,  dans  laquelle  naissent  les  arts.  En  effet,  c'est  de 
1454  à  1572,  entre  l'institutioti  des  inquisiteurs  d'Etat 
et  la  bataille  de  Lépanle,  entre  l'achèvement  du  despo- 
tisme intérieur  et  le  dernier  des  grands  triomphes 
extérieurs,  qu'apparaissent  les  œuvres  éclatantes  de 
la  peinture  vénitienne.  Jean  Bellin  naît  en  142G, 
Giorgione  meurt  en  1511,  Titien  en  1576,  Véronèsc 
en  1572,  Tintoret  en  1594.  Dans  cet  intervalle  de  cent 
cinquante  années,  la  cité  guerrière  ,  la  maîtresse  de 
la  Méditerranée,  reine  du  commerce  et  de  l'industrie, 
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est  devenue  un  casino  de  mascarades  et  de  courtisanes. 

Les  peintres  primitifs. 

Il  y  a  dans  l'Académie  des  Beaux-Arts  une  collection 
des  plus  anciens  peintres.  Un  grand  tableau  à  compar- 
timents, de  1580,  tout  à  fait  barbare,  montre  les  origi- 
nes :  c'est  des  traditions  byzantines,  ici  comme  ailleurs, 
qu'est  sorti  l'art  nouveau.  Il  apparaît  tard,  bien  plus 
tard  que  dans  la  précoce  et  intelligente  Toscane.  On 
rencontre  à  la  vérité,  au  quatorzième  siècle,  un  Semi- 
tecolo,  un  Guariento,  faibles  disciples  de  l'école  que 
Giotto  avait  fondée  à  Padoue  ;  mais  pour  trouver  les 
premiers  peintres  nationaux  il  faut  aller  jusqu'au  mi- 
lieu du  siècle  suivant.  Alors  vivait,  à  Murano  une  famille 
d'artistes,  les  Vivarini.  Déjà  cliez  le  plus  ancien,  Anto- 
nio, on  aperçoit  des  rudiments  du  goût  vénitien,  quel- 
ques grandes  barbes  et  tètes  chauves  de  vieillards,  de 
belles  draperies  rosaires  ou  verdâtres  aux  tons  noyés, 
de  petits  anges  presque  gras,  des  madones  qui  ont 
les  joues  pleines.  Après  lui,  son  frère  Bartolomeo,  in- 
struit sans  doute  par  l'école  de  Padoue,  dirii^e  un  in- 
stant la  peinture  vers  le  relief  sec  et  les  figures  os- 
seuses^; mais  chez  lui  comme  chez  tous  les  autres  le 
goût  des  riches  couleurs  est  déjà  visible.  En  sortant  de 
cette  antichambre  de  l'art,  les  yeux  gardent  une  sensa- 
tion pleine  et  forte  que  les  autres  vestibules  de  la  pein- 
ture, à  Sienne,  à  Florence,  ne  donnent  pas,  et  si  l'on 
continue,  on  retrouve  la  même  sensation,  plus  riche 

1.  Vierge  de  1473  à  Santa  Maria  Formosa. 
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encore,  devant  les  maîtres  de  cet  âge  fruste,  Jean  Bcl- 
lin  et  Carpaccio. 

Je  viens  de  regarder  aux  Frari  un  tableau  de  Jean 
Bellin,  qui,  comme  ceuv  du  Périigin,  me  semble  le 
chef-d'œuvre  de  l'art  vraiment  religieux.  Au  fond  d'une 
chapelle,  au-dessus  de  l'autel,  dans  une  petite  archi- 
tecture d'or,  la  Vierge,  en  grand  manteau  bleu,  siège 
sur  un  trône.  Elle  est  bonne  et  simple  comme  une  pai- 
sible et  simple  paysanne.  A  ses  pieds,  deux  petits  anges 
en  courte  veste  semblent  des  enfants  de  chœur,  et 
leurs  cuisses  potelées,  enfantines,  ont  la  plus  belle 
couleur  de  la  chair  saine.  Sur  les  deux  côtés,  dans 
les  compartiments,  sont  deux  couples  de  saints,  per- 
sonnages immoldles,  en  habits  de  moine  et  d'évêque, 
debout  pour  toujours  dans  l'altitude  hiératiL|ue,  figures 
réelles  qui  font  penser  aux  pêcheurs  bronzés  de  l'Adria- 
tique. Toutes  ces  figures  ojit  vécu;  le  fidèle  qui  s'age- 
nouillait devant  elles  y  apercevait  les  traits  qu'il  ren- 
conlrait  autour  de  lui  dans  sa  barque  et  dans  ses 
ruelles,  le  ton  rouge  et  brun  des  visages  hàlés  par  le 
vent  de  la  mer,  la  large  carnation  claire  des  fraîches 
filles  élevées  dans  l'air  humide,  la  chape  damasquinée 
du  prélat  qui  commandait  les  processions,  les  petites 
jambes  nues  des  enfants  qui  le  soir  péchaient  les  crabes. 
Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  en  eux  ;  une  vérité 
si  Iccale  et  si  complète  conduisait  à  l'illusion.  Mais 
c'était  l'apparition  d'un  monde  supérieur  et  auguste. 
Ces  pei  sonnages  ne  remuent  point,  leurs  visages  sont 
calmes  et  leurs  yeux  fixes  comme  ceux  des  figures  aper- 
çues en  rêve.  Une  niche  peinte,  brodée  d'or  et  de  rouge, 
s'enfonce  derrière  la  Vierge  comme  un  prolongement 
du  royaume  imaginaire  ;  de  celle  façon  l'arcliitecture 
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fif]jiirée  achève  l'architecture  réelle,  et  sur  le  marbre  le 
saint-sacrement  d'or,  couronné  de  ravons  et  de  gloire, 
est  l'entrée  du  monde  surnaturel  qui  s'entr'ouvre  der- 
rière lui. 

Que  l'on  regarde  les  autres  tableaux  de  Jean  Bellin 
et  ceux  de  ses  contemporains  à  l'Académie,  on  s'aper- 
cevra que  la  peinture  à  Venise,  tout  en  suivant  un  sen- 
tier qui  lui  est  propre,  parcourt  le  même  stade  que  dans 
le  reste  de  1  Italie.  Elle  sort  ici,  comme  ailleurs,  du 
missel  et  de  la  mosaïque,  et  correspond  d'abord  à  des 
émotions  toutes  chrétiennes  ;  jniis,  par  degrés,  le  sen- 
timent de  la  belle  vie  corporelle  introduit  dans  les  ca- 
dres d'autel  des  corps  vigoureux  et  sains  empruntés  à 
la  nature  environnante,  et  l'on  voit  avec  étonnement 
des  expressions  immobiles  et  des  physionomies  reli- 
gieuses persister  sur  de  Ûorissantes  figures  où  circule 
un  sang  jeune  et  que  soutient  un  tempérament  intact. 
C'est  le  confluent  de  deux  esprits  et  de  deux  âges,  l'un 
chrétien  qui  selface,  l'autre  païen  qui  va  prendre  l'as- 
cendant. Mais  sur  ces  ressemblances  générales  se  des- 
sinent à  Venise  des  traits  distinctifs.  Les  personnages 
sont  copiés  de  plus  près  sur  le  vif,  moins  transformés 
par  le  sentiment  classique  ou  mystique,  moins  purs 
qu'à  Péroiise,  moins  nobles  qu'à  Florence  ;  ils  s'adres- 
sent moins  à  l'intelligence  ou  au  cœur  et  davantage  aux 
sens.  Ils  sont  plus  vile  reconnus  pour  des  hommes  et 
font  plus  de  plaisir  aux  yeux.  Des  tons  forts  et  vifs  co- 
lorent leurs  muscles  et  leur  visage  ;  la  chair  vivante  est 
déjà  molle  sur  les  épaules  et  les  cuisses  des  petits  en- 
fants ;  des  paysages  clairs  s'enfoncent  au  delà  pour  faire 
ressortir  la  teitrte  foncée  des  personnages;  les  saints  se 
rangent  autour  de  la  Vierge  avec  une  variété  d'altitudes 
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que  les  processions  uniformes  des  autres  écoles  primi- 
tives ne  connaissaient  pas.  Au  fort  de  sa  ferveur  et  de 
sa  foi,  l'esprit  national,  amateur  de  diversité  et  d'agré- 
ment, laisse  affleurer  un  sourire.  Rien  de  plus  frappant 
à  cet  égard  que  les  huit  tableaux  de  Carpaccio  sur  sainte 
Ursule*  ;  tout  y  est,  et  dabord  la  maladresse  de  l'ima- 
gier féodal.  Il  ignore  la  moitié  du  paysage  et  le  nu  : 
ses  rochers  hérissés  d'arbres  semblent  sortir  d'un  psau- 
tier; maintes  fois  ses  arbres  sont  en  tôle  vernie  et  dé- 
coupée ;  ses  dix  mille  martyrs  crucifiés  sur  une  monta- 
gne sont  grotesques  comme  les  figures  d'un  vieux  mys- 
tère ;  on  voit  qu'il  n'a  pas  vécu  à  Florence,  qu'il  n'a 
point  étudié  les  objets  naturels  avec  Paolo  Uccello,  les 
membres  et  les  muscles  humains  avec  Pollaiolo.  D'autre 
part,  on  trouve  chez  lui  les  plus  chastes  figures  du 
moyen  âge  et  cet  extrême  fini,  cette  sincérité  parfaite, 
cette  fleur  de  conscience  chrétienne  que  l'âge  suivant, 
plus  sensuel  et  plus  rude,  va  fouler  dans  ses  emporte- 
ments. La  sainte  et  son  fiancé,  sous  leurs  grands  che- 
veux blonds  tombants,  sont  graves  et  touchants  comme 
des  personnages  de  légende.  On  la  voit  tantôt  endor- 
mie et  recevant  de  l'ange  l'annonce  de  son  martyre, 
tantôt  agenouillée  avec  son  mari  sous  la  bénédiction  du 
pape,  tantôt  enlevée  dans  la  gloire  au-dessus  d'une 
moisson  pressée  de  têtes.  Dans  un  autre  tableau,  elle 
apparaît  avec  sainte  Anne  et  deux  vieux  saints  qui  s'em- 
brassent ;  on  n'imagine  pas  de  figures  plus  pieuses  et 
plus  paisibles  :  elle,  pâle  et  douce,  la  tête  un  peu  pen- 
chée, tient  dans  ses  mains  charmantes  une  bannière  et 
une  palme  verte.  Ses  cheveux  de  soie  coulent  sur  le  bleu 
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virginal  de  sa  longue  robe,  un  manteau  royal  l'enve- 
loppe de  ses  bigarrures  dorées  ;  c'est  vraiment  une 
sainte,  et  la  candeur,  l'humilité,  la  délicatesse  du 
moyen  âge  ont  passé  tout  entières  dans  son  geste  et 
dans  son  regard.  Voilà  pour  le  siècle,  et  voici  pour  le  pays. 
Ces  peintures  sont  des  scènes  de  mœurs  intéressantes 
et  des  décorations  riches.  L'artiste,  comme  plus  tard 
ses  grands  successeurs,  étale  des  architectures,  des  fa- 
briques, des  arcades,  des  salles  ornées  de  tapisseries, 
des  vaisseaux,  des  processions  de  personnages,  de  gran- 
des robes  chamarrées  et  lustrées,  tout  cela  en  des  propor- 
tions petites,  mais  dont  l'éclat  et  la  diversité  annoncent 
les  œuvres  futures  de  la  même  façon  qu'une  enluminure 
annonce  un  tableau.  Et  pour  achever  de  montrer  la 
transformation  qui  s'accomplit,  il  atteint  lui-même  une 
fois  à  la  peinture  complète;  on  le  voit  sortir  de  sa  sé- 
cheresse première  pour  entrer  dans  le  style  délinitif  et 
nouveau.  Au  milieu  de  la  grande  salle  est  une  Présenta- 
tion de  r enfant  Jésus  qu'on  ne  croirait  point  de  lui,  si 
elle  n'était  signée  de  sa  main  ^  Sous  un  portique  de 
marbre  incrusté  de  mosaïques  d*or  apparaissent  des 
personnages  presque  aussi  grands  que  nature,  d'un  re- 
lief achevé,  d'un  fini  exquis,  d'une  ordonnance  parfaite, 
parmi  les  plus  belles  dégradations  d'ombre  et  de  lu- 
mière :  la  Vierge,  suivie  de  deux  jeunes  femmes, 
amène  son  enfant  au  vieillard  Siméon  ;  au-dessous  trois 
anges  en  longs  cheveux  jouent  de  la  viole  et  du  luth. 
Sauf  un  peu  de  roideur  dans  les  têtes  d'hommes  et  dans 
quelques  plis  de  la  draperie,  la  manière  archa'ique  a 
disparu  ;  il  n'en  est  resté  qu'un  charme  infini  de  déli- 

1.  1510. 


550  VOYAGE  EN  ITALIE. 

catpsse  et  de  suavité  morale,  et  pour  la  première  fois  le 
corps  demi-nu  des  petits  enfants  montre  la  beauté  de  la 
chair  traversée  et  imprégnée  par  la  lumière.  Avec  ce 
tableau,  on  a  franchi  le  seuil  de  la  grande  peinture,  et, 
autour  deCarpaccio,  ses  jeunes  contemporains,  Giorgione 
et  Titien,  ont  déjà  poussé  au  delà. 


Les  mnîtres. 

Lorsque,  pour  comprendre  le  milieu  dans  lequel  la 
peinture  a  fleuri,  on  essaye,  d'après  les  documents,  de 
se  figurer  la  vie  d'un  patricien  à  Venise  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  seizième  siècle,  on  rencontre  en  lui  d'a- 
bord, et  au  premier  rang,  la  sécurité  et  la  grandeur  de 
l'orgueil.  Il  se  croit  le  successeur  des  anciens  Pomains, 
et  maintient  que,  sauf  les  conquêtes,  il  les  a  surpassés 
et  les  surpasse  encore  ^  «  Entre  toutes  les  provinces  du 
noble  empire  romain,  l'Italie  est  la  reine,  »  et  dans  l'I- 
talie conquise  par  les  césars,  dévastée  par  les  barbares, 
Venise  est  la  seulecité  qui  soitdemcurée  libre.  Au  dehors, 
elle  vient  de  regagner  les  provinces  de  terre  ferme  que 
luiavaitarrachées  LouisXIl.  Seslagunesetsesalliancesia 
défendent  contre  l'Empereur.  Le  Turc  ne  parvient  point 
à  entamer  son  domaine,  et  Candie,  Chypre,  les  Cyclades, 
Corfou,  les  côtes  de  l'Adriatique,  occupées  par  ses  gar- 
nisotis,  étendentsa  souveraineté  jusqu'aubout  delamer. 
Au  dedans,  «  elle  n'a  jamais  été  plus  parfaite.  »  En  au- 
cun État  du  monde  on  ne  voit  «  de  meilleures  lois,  une 
tranquillité  mieux  assise,  une  concorde  plus  entière,  » 
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et  dans  ce  bel  ordre  qui  est  unique  dans  l'univers, 
«  elle  ne  manque  point  d'àmes  valeureuses  et  magna- 
nimes. »  Avec  le  calme  hautain  d'un  grand  seigneur, 
Marco  Trifone  Gabriello  juge  que  la  glorieuse  cité  doit 
sa  prospérité  à  son  gouvernement  aristocratique,  et 
«  que  la  fermeture  du  conseil  l'a  fait  croitre  jusqu'à 
une  grandeur  qu'elle  n'avait  point  atteinte  aupara- 
vant. »  Selon  lui,  les  citoyens  exclus  du  vote  n'étaient 
que  de  petites  gens,  des  bateliers,  des  sujets,  des  do- 
mestiques. Si  quelques-uns  par  la  suite  sont  devenus 
riches  et  importants,  c'est  par  la  tolérance  de  l'Etat, 
qui  les  a  recueillis  sous  sa  protection  ;  aujourd  hui  en- 
core ce  sont  des  protégés,  ils  n'ont  pas  de  droits  ; 
clients  et  plébéiens,  ils  sont  trop  heureux  du  patronage 
qu'on  leur  accorde.  Les  seuls  maîtres  légitimes  «  sont 
les  trois  mille  gentilshommes,  seigneurs  de  la  cité  et 
de  tout  l'État  sur  terre  et  sur  mer.  »  L'État  leur  appar- 
tient ;  comme  «autrefois  les  patriciens  de  Rome,  ils  sont 
propriétaires  de  la  chose  publique,  et  la  sagesse  de 
leur  commandement  vient  confirmer  la  solidité  deleur 
droit.  Là-dessus,  le  magnifico  décrit,  avec  une  complai- 
sance patriotique,  l'économie  de  la  constitution  et  les 
ressources  de  la  cité,  l'ordre  des  pouvoirs  et  l'élection 
des  magistrats,  les  quinze  cent  mille  écusdu  revenu  pu- 
blic, les  forteresses  nouvelles  de  la  terre  ferme  et  les 
armements  de  l'arsenal.  A  sa  gravité,  à  sa  fierté,  à  la  no- 
blesse de  son  discours,  on  le  prendrait  pour  un  citoyen 
antique.  En  effet,  ses  amis  le  comparent  à  Atticus  ; 
mais  il  décline  ce  nom  par  courtoisie  et  déclare  que  si, 
comme  Atticus,  il  s'est  écarté  des  affaires,  c'est  par  un 
motif  diflérent,  tout  honorable  à  sa  ville,  puisque  la  re- 
traite d'Alticus  avait  pour  excuse  l'impuissance  des 
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bons  citoyens  et  la  décadence  de  Rome,  tandis  que'la 
sienne  est  autorisée  par  la  surabondance  des  hommes 
capables  et  par  la  prospérité  de  Venise.  Ainsi  se  déve- 
loppe l'entretien  en  politesses  nobles,  en  belles  périodes, 
en  raisonnements  solides  ;  il  a  pour  théâtre  l'apparte- 
ment de  Bembo  à  Padoue,  et  le  lecteur  imagine  ces 
hautes  salles  de  la  Renaissance,  décorées  de  bustes,  de 
manuscrits  et  de  vases,  où  l'on  retrouvait  les  grandeurs 
du  paganisme  et  du  patriotisme  antiques  avec  l'élo- 
quence, le  purisme  et  l'urbanité  dedicéron. 

Comment  nos  magnifia  s'amusent-ils?  Il  y  en  a  de 
graves,  je  veux  bien  le  croire  ;  mais  le  ton  régnant  à 
Venise  n'est  pas  celui  de  la  sévérité.  En  ce  moment,  le 
personnage  le  plus  en  vue  est  l'Arétin,  un  fils  de  cour- 
tisane, né  à  l'hôpital,  parasite  de  métier  et  professeur 
de  chantage^  qui,  à  force  de  calomnies  et  d'adulations, 
de  sonnets  luxurieux  et  de  dialogues  obscènes,  devient 
l'arbitre  des  renommées,  extorque  soixante-dix  mille 
écus  aux  grands  de  l'Europe,  s'intitule  «  le  fléau  des 
princes  »,  et  fait  passer  son  style  enflé  et  mollasse  pour 
une  des  merveilles  de  l'esprit  humain.  Il  n'a  rien,  et 
vit  en  seigneur  de  l'argent  qu'on  lui  donne  ou  des  ca- 
deaux qui  pleuvent  chez  lui.  Dès  le  matin,  dans  son 
palais  du  Grand-Canal,  les  solliciteurs  et  les  flatteurs 
remplissent  l'antichambre.  «  Tant  de  seigneurs*,  dit-il, 
«  me  rompent  continuellement  la  tête  de  leurs  visites, 
«  que  mes  escaliers  sont  usés  par  le  frottement  de  leurs 
«  pieds,  comme  le  pavé  du  Capitole  par  les  roues  des 
«  chars  de  triomphe.  Je  ne  crois  pas  que  Rome  ait  vu 
«  un  aussi  grand  mélange  de  nations  et  de  langues  que 
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«  celui  que  renferme  ma  maison.  On  voit  venir  chez 
«  moi  Turcs,  Juifs,  Indiens,  Français,  Espagnols,  Alle- 
«  mauds  ;  quant  aux  Italiens,  pensez  ce  qu'il  peut  y  en 
«  avoir;  je  ne  dis  rien  du  menu  peuple  ;  impossible  de 
«  me  voir  sans  moines  et  sans  prêtres  autour  de  moi,... 
«  je  suis  le  secrétaire  du  monde.  »  Les  grands,  les  pré- 
lats, les  artistes  lui  font  la  cour  ;  on  lui  apporte  des 
médailles  anciennes,  des  colliers  d'or,  un  manteau  de 
velours,  un  tableau,  des  bourses  de  cinq  cents  écus,  des 
diplômes  d'académie.  Son  buste  en  marbre  blanc,  son 
portrait  par  Titien,  les  médailles  d'or,  de  bronze  et  d'ar- 
gent qui  le  représentent,  étalent  aux  regards  des  visi- 
teurs son  masque  impudent  et  brutal.  On  l'y  voit  cou- 
ronné, vêtu  de  la  longue  robe  impériale,  assis  sur  un 
trône  élevé,  recevant  lés  hommages  et  les  présents  des 
peu[)les.  Il  est  populaire  et  fait  la  mode.  «  Je  vois,  dit- 
«  il,  mon  effigie  dans  les  façades  des  palais  ;  je  la  re- 
«  trouve  sur  les  boîtes  à  peignes,  sur  les  ornements  des 
«  miroirs,  sur  les  plats  de  majolique,  comme  celle  d'A- 
«  lexandre,  de  César  et  de  Scipion.  Je  vous  assure  en- 
«  core  qu'à  Muraiio  une  certaine  espèce  de  vase  encris- 
«  tal  s'appelle  les  Are7i?is.  Une  race  de  chevauxs'appelle 
«  l'Arétine,  en  souvenir  d'un  cheval  que  j'ai  reçu  du 
«  pape  Clément  et  donné  au  duc  Frédéric.  Le  ruisseau 
«  qui  baigne  un  des  côtés  de  la  maison  que  j'habitesur 
«  le  Grand-Canal  a  été  baptisé  du  nom  d  Arétin.  On  dit 
«  le  style  de  l'Arétin  ;  que  les  pédants  en  crèvent  de  dé- 
«  pit  !  Trois  de  mes  chambrières  ou  ménagères  qui 
«  m'ont  quitté  pour  devenir  des  dames  se  font  appeler 
«  les  Arétines.  »  Ainsi  protégé  et  nourri  par  la  faveur 
publique,  il  jouit,  non  pas  délicatement  etfurtivemenl, 
mais  crûment  et  à  ciel  ouvert.  «  Dépensons,  vivons, 
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buvons  frais,  et....  comme  des  hommes  libres.  »  — 
«  Je  suis  un  homme  Hbre,  »  dit-il  souvent  ;  celasignilie 
qu'il  fait  ce  qu'il  lui  pUût  et  donne  pâture  à  tous  ses 
sens.  A  cette  éjioqne,  les  nerfs  sont  encore  rudes  et  les 
muscles  forts  ;  c'est  à  la  fin  du  dix-septième  siècle  que 
les  mœurs  toijrneront  à  la  fadeur  ou  à  la  mièvrerie.  En 
ce  moment,  les  convoitises  sont  gloutonnes  plutôt  que 
friandes  ;  dans  les  Vénus  que  les  grands  peintres  désha- 
billent sur  leurs  toiles,  le  torse  est  masculin  et  le 
regard  ferme  ;  la  volupté,  âpre  et  franche,  ne  laisse  au- 
cune place  à  la  mignardise  ni  au  raninement.  Arétin  a 
été  vagabond  et  soldat,  et  ses  plaisirs  s'en  ressentent. 
On  fait  bombance  chez  lui  ;  il  y  a  «  vingt-deux  femmes 
«  dans  sa  maison,  quelquefois  avec  leurs  petits  enfants 
«  à  la  mamelle.  »  La  ripaille  et  le  désordre  y  sont  con- 
tinus. Il  est  généreux  comme  un  voleur,  et,  s'il  prend, 
il  laisse  prendre,  «  Doublez-moi  ma  pension  *  de  cinq 
«  cents  écus;  quand  j'en  aurais  mille  fois  autant,  je  se- 
rt rais  à  l'étroit.  Tout  le  monde  accourt  à  moi,  comme 
«  si  j'étais  le  maître  du  trésor  royal.  Si  une  pauvre  fille 
«  accouche,  ma  maison  fait  la  dépense.  Si  on  metquel- 
«  qu'un  en  prison,  c'est  à  moi  de  pourvoir  à  tout.  Les 
«  soldats  sans  équipement,  les  étrangers  malheureux, 
«  une  quantité  de  cavaliers  errants  viennent  se  refaire 
«  ch'Z  moi.  Il  n'y  a  pas  deux  mois,  un  jeune  homme 
«  ayant  été  blessé  dans  mon  voisinage,  s'est  fait  porter 
«  dans  une  de  mes  chambres.  »  Ses  domestiques  le 
volent.  Tout  est  pêle-mêle  dans  cette  maison  ouverte, 
vases,  bustes,  esquisses,  toques  et  manteaux  qu'on  lui 
offre,  vins  de  Chypre,  bccfigues,  chevreuils  et  lièvres 
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qu'on  lui  envoie,  melons  et  raisins  qu'il  achète  lui- 
même  pour  le  festin  du  soir.  Il  mange  bien,  boit  mieux, 
et  fait  retentir  sa  ?alle  de  marbre  des  éclats  de  sa  btlle 
humeur.  Des  perdrix  arrivent  :  «  aussitôt  prises,  aussi- 
«  tôt  rôties  ;  j'ai  quitté  mon  hymne  en  faveur  des  liè- 
«  vres  et  me  suis  mis  à  chanter  les  louanges  des  vola- 
«  tiles.  Mon  bon  ami  Titien,  donnant  un  coup  d'œil  à 
«  ces  savoureuses  bêtes,  se  mit  à  chanter  eu  duo  avec 
«  moi  le  ykujmficat  que  j'avais  commencé.  »  A  cette 
musique  des  mâchoires  se  joint  l'autre.  La  célèbre  chan- 
teuse Franceschina  est  un  de  ses  hôtes  ;  il  baise  «  ses 
«  belles  mains,  deux  voleuses  charmantes  qui  enlèvent 
«  non-seulement  la  bourse,  mais  le  cœur  des  gens.  » 
—  «  Je  veux,  dit-il,  que  là  où  manquera  la  saveur  de 
«  mes  plats  apparaissent  les  douceurs  de  votre  mu- 
«  sique.  »  Les  courtisanes  sont  chez  elles  ici.  Il  a  écrit 
des  livres  à  leur  usage  et  leur  a  enseigné  les  perfection- 
nements de  leur  profession  ^  Il  les  reçoit,  les  choie, 
leur  écrit,  et  les  recrute.  Le  matin,  après  avoir  expédié 
ses  visiteurs,  quand  il  ne  va  passe  distraire  dans  l'ate- 
lier de  Sansovino  et  de  Titien,  il  monte  chez  des  gri- 
settes,  leur  donne  «  quelques  sous  »,  leur  fait  coudre 
«  des  mouchoirs,  des  draps,  des  chemises,  pour  leur 
«  faire  gagner  leur  vie.  »  A  ce  métier,  il  a  ramassé  et 
installé  chez  lui  six  jeunes  femmes  qu'on  nomme  les 
Arétines,  sérail  sans  clôture,  où  les  escapades,  les  que- 
relles, les  imbroglios  font  le  plus  beau  tapage.  Il  vit 
trente  ans  de  la  sorte,  parfois  bâtonné,  mais  toujours 
pensionné,  familier  des  plus  grands,  recevant  d'unévê- 
que  des  souliers  bleu  lurquin  pour  ses  maîtresses,  ca- 

1.  Ragionamenti.  —  LelLres  ù  la  Zufoliiia  et  à  la  Zafletta. 
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marade  de  Titien,  de  Tintoret  et  de  Sansovino.  Bien 
mieux,  l'A'^éliii  fait  école,  il  a  des  imitateurs  aussi  pa- 
rasites et  aussi  orduricrs  que  lui,  Doni,  Dolce,  Nicolo 
Franco  son  secrétaire  et  son  ennemi,  auteur  des  Priapea 
et  qui  finit  à  Rome  par  la  potence.  Ainsi  fleurit  à  Ve- 
nise une  liltérature  de  boulfonncries  et  de  paillardises 
qui,  tempérée  par  les  galanteries  de  Parabosco,  repous- 
sera de  plus  belle  avec  les  sonnets  de  Balfo,  Jugez  des 
lecteurs  |)ar  le  livre,  et  des  hôtes  parle  logis.  Par  celte 
échappée,  on  aperçoit  à  demi  le  caraclère  intérieur  des 
hommes  dont  les  peintres  nous  ont  transmis  la  figure 
sensible,  et  on  y  démêle  les  principaux  traits  qui  ex- 
pliquent l'art  contemporain,  la  grandeur  orgueilleuse 
qui  convient  aux  maîtres  incontestés  d'une  telle  répu- 
blique, l'énergie  brutale  et  fécondante  qui  survit  aux 
âges  d'action  virile,  la  sensualité  magnifique  et  impu- 
dente qui,  développée  par  la  richesse  accumulée  et  par 
la  sécurilé  définitive,  s'étale  et  jouit  de  toute  la  clarté 
du  ciel. 

Reste  un  point,  le  sentiment  même  de  l'art.  On  le 
trouve  partout  à  Venise  en  ce  temps-là,  chez  les  parti- 
culiers, dans  les  grands  corps  de  l'Elat,  chez  les  patri- 
ciens, dans  les  gens  de  la  classe  ordinaire,  jusque  dans 
ces  naturels  grossiers  et  positifs  qui,  comme  l'Arétin, 
ne  semblent  nés  que  pour  faire  chère  lie  et  exploiter 
autrui.  Ce  qui  leur  reste  de  noblesse  intérieure  s'épa- 
nouit de  ce  côté-là.  Leur  dévergondage  et  leur  audace 
sympathisent  sans  effort  avec  l'image  embellie  de  la 
licence  et  de  la  force;  ils  trouvent  danîies  géants  muscu- 
leux,  dans  les  larges  beautés  nues,  dans  la  pompe  ar- 
chiteclurale  et  luxueuse  des  peintures  un  aliment 
approprié  à  leurs  instincis  vigoureux  et  débraillés.  La 
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bassesse  morale  n'exclut  point  la  finesse  sensuelle  ;  an 
contraire,  elle  lui  fait  le  champ  libre,  et  l'homme  pen- 
ché tout  entier  d'un  seul  côté  n'en  est  que  plus  propre 
à  démêler  les  nuances  de  son  plaisir.  Arétin  s'incline 
avec  vénération  devant  Michel-Ange  ;  il  ne  lui  demande 
rien,  sinon  un  de  ses  croquis  «  pour  en  jouir  pendant 
sa  vie  et  l'emporter  avec  lui  dans  la  tombe.  »  Avec  Ti- 
tien, il  est  bon  ami,  naturel  et  simple  ;  son  admiration 
et  son  goût  sont  sincères.  Il  parle  de  la  couleur  avec  une 
justesse  et  une  vivacité  d'impression  dignes  de  Titien 
lui  même.  «  Seigneur,  lui  dit-il*,  mon  cher  compère, 
«  en  dépit  de  mes  habitudes,  aujourd'hui  j'ai  dîné 
«  seul  ou  plutôt  en  compagnie  des  dégoûts  de  cette 
«  fièvre  quarte  qui  ne  me  laisse  sentir  la  saveur  d'au- 
«  cun  mets;  je  me  suis  levé  de  table,  rassasié  de  Ten- 
"  nui  désespéré  avec  lequel  je  m'y  étais  mis;  puis, 
«  appuyant  mon  bras  sur  le  plat  de  la  corniche  de  la 
«  fenêtre,  et  laissant  aller  dessus  ma  poitrine  et  pres(jue 
«  tout  le  reste  de  ma  personne,  je  me  suis  mis  à  re- 
«  garder  l'admirable  spectacle  des  b  nrques  innombra- 
«  blés  qui,  remplies  d'étrangers  et  de  Vénitiens,  réjouis- 
«  sent  non-seulement  les  assistants,  mais  encore  le 
«  Grand-Canal...  Tout  d'un  coup,  voici  deux  gondoles 
«  qui,  montées  par  autant  de  bateliers  fameux,  joutent 
«  de  vitesse,  et  font  au  public  un  passe-temps.  Je  pris 
«  aussi  beaucoup  de  plaisir  à  contempler  la  multitude 
«  qui,  pour  voir  cet  amusement,  s'était  arrêtée  sur  le 
«  pont  du  Rialto,  sur  la  rive  des  Camerlinghes,  à  la 
«  Pcscaria,  au  traghetto  de  Sainte- Sophie,  à  celui  delà 


1.  Livre  III,  p.  49.  Voir  une  Irès-belle  étude  de  M.  Cliasles  sur  lA- 
rdlin.  Éludes  sur  le  seizième  siècle. 
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«  Casa  di  Mosto.  Et  pendant  que  des  deux  côtés  la  foule , 

«  s'en  allait  chacun  par  son  chemin  avec  des  applau'- 

«  disi^emcnls  joyeux,    moi,   en  homme  incommode  à 

«  lui-même,  qui  ne  sait  que  faire  de  son  esprit  et  de  ses 

«  pensées,  je  tourne  mes  yeux  au  ciel.  Jamais,  depuis 

«  que  Dieu  l'a  fait,  ce  ciel  n'a  été  embelli  d'une  si 

«  charmante  peinture  d'ombres  et  de  lumières  !  L'air 

«  était  tel  que  le  voudraient  faire  ceux  qui  portent  en- 

«  vie  à  Titien,  parce  qu'ils  ne  peuvent  être  Titien... 

«  d'abord  los  bâtisses,  qui,  étant  en  vraie  pierre,  sem- 

«  blent  pourtant  une  matière  transfi<:jurée  par  artifice, 

«  puis  le  jour,  qui,  en  certains  endroits,   est  pur  et 

(I,  vif,  et  en  d'autres  troublé  et  amorti.  Considérez  eii- 

«  core  une  autre  merveille,  les  nues  épaisses  et  humi- 

«  des,  qui,  sur  le  principal  plan,  de-^cendaient jusqu'aux 

((  toits  des  édifices,  et  sur  l'avant-dernier  s'enfonçaient 

«  derrière  eux  jusqu'au  miHeu  de  leur  masse.  Toute  la 

«  droite  était  d  une  couleur  effacée  suspendue  dans  un 

«  gris-brun  noir.  J'admirais  les  teintes  variées  que  ces 

«  nuages  étalaient  aux  yeux,  les  plus  voisins  toutécla- 

«  tants  des  flammes  du  foyer  solaire,  les  plus  lointains 

«  rougis  d'un  vermillon  moins  ardent.  Oh!  les  beaux 

«  coups  de  pinceau  qui  de  ce  côté  coloraient  l'air,  et 

«  le  faisaient  reculer  derrière  les  palais,  comme  le  pra- 

a  tique  Titien  dans  ses  paysages  !  En  certaines  parties 

«  apparaissait  un  vert  azuré  ,    en    d'autres  un  azur 

«  verdi,  véritablement  mélangés  par  la  capricieuse  in- 

«  vention  de  la  nature,  maîtres-e  des  maîtres.  C'est  elle 

«  ici  qui,  avec  des  teintes  claires  où  obscures,  noyait  ou 

«  modelait  des  formes  selon  son  idée.  Et  moi  qui  sais 

«  comme  votre    pinceau  est  l'âme  de  votre  âme,  je 

«  m'écriai  trois  ou  quatre  fois  :  Titien,  oîi  êtcs-vous  ?  » 
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—  On  reconnaît  ici  les  fonds  de  tableau  des  peintres 
vénitiens  :  voilà  les  grands  nuages  blancs  de  Véronèse 
qui  dorment  suspendus  au-dessus  des  colonnades;  voilà 
ks  lointains  blenàtres,  l'air  palpitant  de  clartés  vagues, 
les  chaudes  ombres  rougeâtreset  roussies  de  Titien. 


Le  palais  ducal. 

11  y  a  des  familles  de  plantes  dont  les  espèces  sont  si 
voisines  que  les  ressemblances  y  surpassent  les  différen- 
ces :  tels  sont  les  peintres  de  Venise,  non-seulement  les 
quatre  célèbres,  Giorgione,  Titien,  Tmtoret,  Véronèse, 
mais  d'autres  moins  illustres,  Palma  le  vieux,  Bonifazio, 
Paris  Bordone,  Pordenone  et  cette  foule  énumérée  par  Ri- 
dolfidans  ses  Vies^  contemporains,  parents,  successeurs 
des  grands  hommes,  Andréa  Vicentino,  Palma  le  jeune, 
Zelotti,  Bazzaco,  Padovanino,  Bassano,  Schiavone,  Mo- 
retlo  et  tant  d'autres.  Ce  qui  se  dégage  aux  yeux,  c'est 
le  type  général  et  commun  ;  les  traits  particuliers  et 
personnels  restent  d'abord  dans  l'ombre.  Ils  ont  tra- 
vaillé ensemble  et  tour  à  tour  au  palais  ducal  ;  mais, 
par  la  concordance  involontaire  de  leurs  talents,  leurs 
peintures  font  un  ensemble. 

Les  yeux  sont  d'abord  étonnés  ;  sauf  trois  ou  quatre 
salles,  les  appartements  sont  bas  et  petits.  La  salle  du 
conseil  des  Dix  et  celles  (jui  l'entourent  '  sont  des  réduits 
dorés  insuffisants  pour  les  figures  qui  les  habitent  ;  mais, 
au  bout  d'un  instant,  on  oublie  ie  réduit  et  on  ne  voit 
plus  que  les  figures.  La  puissanceet  la  volupté  y  éclatent 

\,  l'eintes  par  Véronèse,  et,  sous  sa  direction,  par  Zi'Iotli  et  Bazzaco. 
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effrénées  et  superbes.  Dans  les  angles,  des  hommes  mis, 
cariatides  jjeintes,  se  projettent  au  dehors  avec  un  tel  re- 
lief (ju'au  premier  regard  on  les  prend  pour  des  statues  ; 
un  souffle  colossal  enfle  leurs  poitrines;  leurs  cuisses  et 
leurs  épaules  se  tordent.  Sur  le  plafond,  un  Mercure  vu 
par  le  ventre,  tout  entier  nu,  et  presque  une  figure  de 
Rubens,  mais  d'une  sensualité  plus  âpre.  Un  gigantes- 
que Neptune  pousse  en  avant  ses  chevaux  marins,  qui 
clapotent  dans  la  vague;  son  pied  presse  le  rebord  du 
char,  son  torse  se  renverse  énorme  et  rougeàtre;  il  lève 
sa  conque  avec  une  joie  de  dieu  bestial;  le  vent  salé 
bruit  dans  son  écharpe,  dans  ses  cheveux  et  dans  sa 
barbe  ;  on  n'imagine  pas,  avant  de  l'avoir  vu,  un  si  fu- 
rieux élan,  un  tel  débordement  de  sève  animale,  une  telle 
joie  de  la  chair  païenne,  un  pareil  triomphe  de  la  grande 
vie  dévergondée  et  lâchée  en  plein  air  et  en  plein  soleil. 
Quelle  injustice  que  de  réduire  les  Vénitiens  à  la  pein- 
ture du  bonheur  et  à  l'art  de  flatter  les  yeux  !  Ils  ont 
peint  aussi  la  grandeur  et  l'héroïsme;  le  corps  énergi- 
que et  agissant  les  a  touchés  par  lui-même;  comme  les 
Flamands,  ils  ont  leurs  colosses.  Leur  dessin,  même 
sans  couleur,  est  capable  à  lui  seul  d'exprimer  toute  la 
solidité  et  toute  la  vitalité  de  la  structure  humaine. 
Qu'on  regarde  dans  celte  même  salle  les  quatre  gri- 
sailles de  Véronèse,  cinq  ou  six  femmes  voilées  ou  demi- 
nues,  toutes  si  fortes  et  d'une  telle  charpente  que  leurs 
cuisses  et  leurs  bras  étoulfcraient  un  combattant  dans 
leur  étreinte,  et  néanmoins  dune  physionomie  si  sim- 
ple ou  si  Hère  que,  malgré  leur  sourire,  elles  sont 
vierges  comme  les  Vénus  et  les  Psychés  de  Raphaël. 

Plus  on  considère  les  figures  idéales  de  l'art  vénitien, 
plus  on  sent  derrière  soi  le  souffle  d'un  âge  héroïque. 
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Les  grands  vieillards  drapés  au  front  chauve  sont  des 
■patriciens  rois  de  l'Archipel,  des  sultans  barharesques 
qui,  traînant  leurs  simarres  de  soie,  reçoivent  des  tri- 
buts et  commandent  des  exécutions.  Les  superbes 
femmes  en  longues  robes  chamarrées  et  froissées  sont 
des  impératrices  filles  de  la  république,  comme  cette 
Calherine  Cornaro  de  qui  Venise  reçut  Chypre.  Il  y  a 
des  muscles  de  combattants  dans  les  poitrines  bronzées 
des  marins  et  des  capitaines;  leurs  corps,  rougis  par  le 
soleil  et  le  vent,  se  sont  heurtés  contre  des  corps  athlé- 
tiques de  janissaires  ;  leurs  turbans,  leurs  pelisses,  leurs 
fourrures,  leurs  poignées  de  sabres  constellées  de  pier- 
reries, toute  la  magnificence  asiatique  vient  se  mêler 
sur  eux  aux  ondoiements  de  la  draperie  antique  el  aux 
nudités  de  la  tradition  païenne.  Leur  regard  droit  est 
encore  tranquille  et  sauvage,  et  la  fierté,  la  grandeur 
tragique  des  expressions  annoncent  le  voisinage  d'une 
vie  où  l'homme  concentré  en  quelques  passions  simples 
n'avait  d'autre  pensée  que  celle  d'être  maître  pour 
n'être  pas  esclave  et  de  tuer  pour  n'être  pas  tué.  Tel 
est  l'esprit  dune  peinture  de  Vcronèse  qui,  dans  la  salle 
du  conseil  des  Dix,  représente  un  vieux  guerrier  et  une 
jeune  femme  ;  c'est  une  allégorie,  mais  on  ne  s'inquiète 
guère  du  sujet.  L'homme  est  assis  et  se  penche  d'un  air 
farouche,  le  menton  appuyé  sur  la  main  ;  ses  épaules 
colossales,  son  bras,  sa  jambe  nue  ceinte  d'une  cnémide 
à  têtes  de  lion,  sortent  de  sa  grande  draperie  tordue; 
avec  son  turban,  sa  barbe  blanche,  son  front  soucieux,, 
ses  traits  de  lion  fatigué,  il  a  l'air  d'un  pacha  qui  s'en- 
nuie. Elle,  les  yeux  baissés,  pose  ses  mains  sur  sa  molle 
poitrine;  sa  magnifique  chevelure  est  relevée  par  des 
perles;  elle  semble  une  captive  qui  attend  la  volonté  de 
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son  maîlre,  et  son  col,  son  visage  penché,  s'empour- 
prent plus  vivement  dans  l'ombre  qui  les  noie. 

Presque  toutes  les  antres  salles  sont  vides;  les  pein- 
tures ont  été  portées  dans  un  atelier  intérieur.  Nous 
allons  trouver  le  conservateur  du  musée;  nous  lui  di- 
sons, en  mauvais  italien,  que  nous  n'avons  ni  lettres  de 
présentation,  ni  titres  ou  droits  quelconques  pour  être 
admis  à  les  voir.  Là-dessus  il  a  l'obligeance  de  nous 
conduire  dans  la  salle  réservée,  de  relever  les  toiles  les 
unes  après  les  autres  et  de  perdre  deux  heures  à  nous  les 
montrer. 

Je  n'ai  point  eu  de  plus  vif  plaisir  en  Italie;  les  toiles 
sont  sous  nos  yeux,  debout;  nous  pouvons  les  regarder 
d'aussi  près  que  nous  voulons,  à  notre  aise,  et  nous 
sommes  seuls.  11  y  a  des  géants  brunis  du  Tintoret,  à 
la  peau  plissée  par  le  jeu  des  muscles,  saint  André  et 
saint  Marc,  colosses  réels  comme  ceux  de  Rubens.  Il  y 
a  un  saint  Christophe  de  Titien,  sorte  d'Atlas  bronzé  et 
penché,  les  quatre  membres  agissant  pour  porter  le  faix 
d'un  monde,  et  sur  son  col,  par  un  contraste  extraordi- 
naire, le  petit  bambin  riant,  moelleux,  dont  la  chair  en- 
fantine a  la  délicatesse  et  la  grâce  d'nne  fleur.  Surtout, 
il  y  a  une  douzaine  de  peintures  mythologiques  et  d'al- 
légories par  Tintoret  ou  Véronèse,  d'un  tel  éclat,  d'une 
séduction  si  enivrante,  qu'un  voile  tombe  des  yeux, 
qu'on  découvre  un  monde  inconnu,  un  paradis  de  dé- 
lices situé  au  delà  de  toute  imagination  et  de  tout  rêve. 
(Juand  le  Vieux  de  la  Montagne  transportait  dans  son 
harem  ses  jeunes  gens  endormis  pour  les  rendre  capa- 
bles des  dévouements  extrêmes,  c'était  sans  doute  un 
spectacle  pareil  qu'il  leur  donnait. 

Sur  une  côte,  au  bord  de  la  mer  infinie,  Ariane  se- 
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rieuse  reçoit  l'anneau  de  Bacchus,  et  Vénus,  avec  une 
couronne  d'or,  arrive  dans  l'air  pour  fêter  leur  hyménée. 
C'est  la  sublime  beauté  de  la  chair  nue,  lellc  qu'elle 
apparaît  sortant  de  l'eau,  vivifiée  par  le  soleil  et  nuancée 
d'ombres.  La  déesse  nage  dans  une  lumière  liquide,  et 
son  dos  tordu,  son  flanc,  ses  rondeurs,  palpitent  à 
demi  envelop|)és  «lans  un  voile  blanc  diaphane.  Avec 
quels  mots  peut-on  peindre  la  beauté  d'une  altitude, 
d'un  ton  et  d'un  contour?  Qui  montrera  la  chair  saine 
et  rosée  sous  la  transparence  ambrée  d'une  gaze?  Com- 
ment représenter  la  plénitude  moelleuse  d'une  forme 
vivante  et  l'ondoiement  des  membres  qui  se  continuent 
dans  le  corps  penché?  Elle  nage  véritablement  dans  la 
clarté  comme  un  poisson  dans  son  lac,  et  l'air  fourmil- 
lant de  reflets  vagues  l'embrasse  et  la  caresse. 

A  côté  de  là  sont  deux  jeunes  femmes,  la  Paix  et 
l'Abondance.  Avec  une  délicatesse  frémissante,  la  Paix 
s'incline  vers  sa  sœur  ;  elle  est  tournée,  on  ne  voit  sa 
tête  que  dans  l'ombre,  mais  elle  a  la  fraîcheur  d'une 
jeunesse  immortelle.  Quelles  lumières  dans  leurs  che- 
veux retroussés  et  blonds  comme  des  épis  !  Leurs  jam- 
bes, leurs  corps  fléchissent.  L'une  semble  tomber,  et  ce 
commencement  de  courbure  mouvante  est  adorable. 
Aucun  peintre  n'a  senti  à  ce  degré  les  rondeurs  ployan- 
tes, ni  saisi  aussi  vivement  le  mouvement  au  vol.  Elles 
vont  se  poser  ou  marcher  ;  l'œil  et  l'esprit  continuent 
involontairement  leur  allure  ;  on  voit  dans  leur  présent 
un  avenir  et  un  passé;  c'est  un  moment  fugitif  que 
l'artiste  a  fixé,  mais  un  moment  gros  de  tout  ce  qui 
l'entoure.  Nul,  saufRubeiis,  n'a  exprimé  ainsi  l'écoule- 
ment et  la  fluidité  incessante  de  la  vie.  Cependant  Pallas 
écarte  Mars,  et  sa  cuirasse  virile  aux  reflets  noirs  lait  res- 
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sortir  avec  une  coqucltoric  iirésislible  la  blancheur  di- 
vine (le  son  épaule  et  de  son  genou. 

Plus  vive  et  plus  voluplucu-e  encore  est  la  coquet- 
terie qui  s'étale  dans  le  groupe  des  trois  Grâces  et  de 
Mercure.  Toutes  trois  sont  penchées;  pour  Tintorel,  un 
corps  n'est  pas  vivant  quand  son  assiette  est  immobile; 
le  déploiement  du  corps  qui  s'incline  ajoute  une  grâce 
mobile  à  l'attrait  universel  qui  s'exhale  de  toute  sa 
beauté.  Une  d'elles,  assise,  étend  les  bras,  et  la  lumière 
qui  la  frappe  sur  le  flanc  fait  luire  par  portion  son  vi- 
sage, son  col  et  son  sein  sur  la  pourpre  vague  de  l'om- 
bre. Sa  sœur,  agenouillée,  les  yeux  baissés,  lui  prend 
la  main;  une  longue  gaze,  fine  comme  ces  toiles  ar- 
gentées que  l'aube  illumine  au  malin  dans  les  champs, 
se  colle  autour  de  sa  taille  et  se  gonfle  sur  son  sein, 
dont  elle  laisse  pointer  la  rougeur.  De  l'autre  main  elle 
tient  une  tige  épanouie  de  fleurs  qui  montent,  posant 
leur  blancheur  neigeuse  sur  la  blancheur  purpurine  du 
bras  potelé.  La  dernière,  tordue,  s'étale  tout  entière, 
et,  delà  nuque  au  talon,  l'œil  suit  l'embrassement  des 
muscles  qui  revêtent  la  superbe  charpente  de  son  échine 
et  de  ses  flancs.  Cheveux  ondes,  petit  menton,  pau- 
pières rondes,  nez  un  peu  retroussé,  oreilles  mignonnes 
enroulées  comme  une  coquille  de  nacre,  tout  le  visage 
exprime  la  malice  et  la  finesse  joyeuse  ;  on  dirait  d'une 
courtisane  hardie. 

C'est  là  le  trait  auquel  on  reconnaît  Tintoret,  plus 
rude  et  plus  âpre,  et  aussi  à  son  coloris  plus  fort,  à 
son  mouvement  plus  abandonné,  à  ses  nudités  plus 
viriles.  Véronèse  a  des  tons  plus  argentés  et  plus  roses, 
des  figures  plus  douces,  des  ombres  moins  noirâtres, 
une  décoration  plus  luxueuse  et  plus  reposée.   Près 
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d'une  demi-colonne,  une  ample  et  noble  femme,  l'In- 
duslrie,  assise  auprès  de  l'Innocence,  tisse  une  toile 
aérienne;  ses  yeux  riants  sont  tournés  vers  le  bleu  du 
ciel  ;  ses  blonds  cheveux  crêpelés  sont  pleins  de  lumière, 
sa  bouche  entrouverte  semble  une  grenade;  un  vague 
sourire  laisse  entrevoir  ses  dents  de  nacre,  et  la  clarté 
dont  elle  est  trempée  a  le  ton  rosé  d'une  aube  éclatante. 
L'autre,  auprès  d'un  petit  agneau,  se  penche,  tout 
abandonnée;  les  reflets  argentés  de  sa  draperie  de  soie 
luisent  autour  d'elle;  sa  tête  est  dans  l'ombre,  et  des 
rougeurs  d'aurore  viennent  elfleurer  ses  lèvres,  son 
oreille  et  sa  joue. 

On  ne  décrit  pas  de  pareilles  figures  ;  on  n'imagine 
pas  auparavant  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  poésie  dans  un 
vêtement  et  dans  une  parure.  Dans  un  autre  tableau  de 
Véronèse,  Venise  reine  est  sur  un  trône  entre  la  Paix 
et  la  Justice  ;  sa  robe  de  soie  blanche  brodée  de  lis  d'or 
ondoie  sui-  un  manteau  d'hermine  et  d'écarlate  ;  son 
bras,  sa  délicate  main,  ses  doigts  retroussés  à  fossettes, 
posent  leurs  blancheurs  satinées,  leurs  moelleux  con- 
tours serpentins  sur  l'étoffe  lustrée.  Le  visage  est  dans 
l'ombre,  —  une  demi-ombre  rosée  d'air  bleui  et  pal- 
pable qui  avive  encore  le  carmin  des  lèvres;  les  lèvres 
sont  des  cerises,  et  toute  celte  ombre  est  relevée  par 
les  lumières  des  cheveux,  par  le  doux  éclat  des  perles 
répandues  sur  le  col  et  aux  oreilles,  par  le  scintille- 
ment du  diadème  dont  les  pierreries  semblent  des 
yeux  magiques.  Elle  sourit  avec  un  air  de  royauté  et- 
de  bonté  épanouie,  comme  une  fleur  heureuse  de 
s'ouvrir  et  d'être  ouverte.  Près  d'elle,  la  Paix  penchée 
se  laisse  aller,  presque  tombante  ;  sa  jupe  de  soie  jaune 
brochée  de  fleurs  rouges  se  froisse  sous  le  plus  riche 
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manteau  violacé.  Des  torsades  de  perles  s'enroulent 
sous  son  voile  blanc  dans  ses  tresses  pâles,  et  quelle 
divine  petite  oreille! 

Il  y  a  un  autre  tableau  plus  célèbre  encore,  V Enlè- 
vement d'Europe.  Pour  l'éclaf,  la  fantaisie,  le  ralfine- 
ment  et  l'invention  extraordinaire  du  coloris,  il  n'a  pas 
d'égal.  Le  reflet  des  hauts  feuillages  noie  tout  le  tableau 
d'un  ton  verdàtre  aqueux  ;  la  chemise  d'Europe  en  est 
teinte  ;  elle,  fine,  languissante,  semble  presque  une 
figure  du  dix-huitième  siècle.  C'est  une  de  ces  œuvres 
où,  par  la  combinaison  et  la  recherche  des  tons,  un 
peintre  se  dépasse  lui-même,  oublie  son  public,  s'en- 
fonce jus(}ue  dans  les  territoires  inexplorés  de  son  art, 
et,  quittant  tontes  les  règles  coniuies,  trouve,  par  delà 
le  monde  vnigairede  l'apparence  sensible,  des  alliances, 
des  contrastes,  des  réussites  étranges,  au  delà  de  toute 
vraisemblance  et  de  toute  mesure.  Rembrandt  a  fait 
une  pareille  œuvre  dans  sa  Ronde  de  nuit.  Il  faut  re- 
garder et  ne  pas  parler. 


L'Académie,  Titien. 

Les  Vies  de  Ridolfî  sont  bien  sèches,  et  ce  que 
Vasari  ajoute  est  peu  de  chose.  Quand  on  essaye  de  se 
figurer  Titien,  on  aperçoit  un  homme  heureux,  «  le 
plus  heureux  et  le  mieux  portant  qui  fut  jamais  parmi 
ses  pareils,  n'ayant  eu  du  ciel  que  des  faveurs  et  des 
félicités,  »  le  premier  entre  tous  ses  rivaux,  visité  dans 
sa  maison  par  les  rois  de  France  et  de  Pologne,  favori 
de  l'Empereur,  de  Philippe  II,  des  doges,  du  pape 
Paul  III,  de  tous  les  princes  italiens,  nommé  chevalier 
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el  comte  de  l'Empire,  comblé  de  commandes,  large- 
ment payé,  pensionné,  et  usant  bien  de  sa  fortune,  il 
tient  un  grand  état  de  maison,  s'habille  splendidement, 
reçoit  à  sa  table  des  cardinaux,  des  seigneurs,  les  plus 
grands  artistes  et  les  plus  habiles  lettrés  de  son  temps. 
«  Quoiqu'il  n'ait  pas  beaucoup  de  lettres,  »  il  est  <à  sa 
place  dans  cette  haute  compagnie;  car  il  a  «  de  l'esprit 
naturel,  et  l'usage  des  cours  lui  a  enseigné  tous  les 
bons  termes  du  cavalier  et  de  l'homme  du  monde,  » 
si  bien  qu'on  le  trouve  «  très-courtois,  pourvu  d'une 
belle  politesse  el  des  plus  douces  manières  et  façons.  » 
Il  n'y  a  rien  d'excessif  ni  de  révolté  dans  son  caractère. 
Ses  lettres  aux  princes  et  aux  ministres,  à  propos  de 
ses  tableaux  et  de  ses  pensions ,  ont  le  degré  d'hu- 
milité qui  était  alors  le  savoir-vivre  d'un  sujet.  Il  prend 
bien  les  hommes,  et  il  prend  bien  la  vie,  je  veux  dire 
qu'il  use  de  la  vie  comme  des  hommes,  sans  excès 
ni  bassesse.  Il  n'est  point  rigoriste;  sa  correspondance 
avec  l'Arétin  montre  un  joyeux  compagnon  qui  mange 
et  boit  volontiers  et  finement,  qui  goûte  la  musique,  le 
beau  luxe  et  la  compagnie  des  femmes  faciles.  11  n'est 
point  violent,  tourmenté  de  conceptions  démesurées  et 
douloureuses;  sa  peinture  est  saine,  exempte  de  recher- 
che maladive  et  de  complications  pénibles;  il  peint  inces- 
samment, sans  contention  de  tête,  sans  emportement, 
pendant  toute  sa  vie.  Il  a  commencé  tout  enfant,  et  sa 
main  obéit  naturellement  à  son  esprit.  Il  dit  que  «  son 
talent  est  une  grâce  particulière  du  ciel,  »  qu'il  faut 
avoir  ce  don  pour  être  bon  peintre,  que  sinon  «  on  ne 
peut  enfanter  que  des  œuvres  informes  »,  que  dans  cet 
art  «  le  génie  ne  doit  pas  être  troublé  ».  Autour  de  lui, 
la  beauté,  le  goût,  l'éducation,  le  talent  des  siens,  lui 
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renvoient  comme  des  miroirs  la  clarté  de  son  génie. 
Son  frère,  son  fils  Orazio,  ses  deux  cousins,  Cesare  et 
Fabrizio,  son  parent  Murco  di  Titiano,  sont  d'excellent? 
peintres.  Sa  fille  Laviuia,  habillée  en  Flore,  un  panier 
de  fruits  sur  la  tète,  lui  fournit  en  modèle  la  fraîcheur 
de  sa  carnation  et  l'ampleur  de  ses  admirables  formes. 
Sa  pensée  coule  ainsi,  semblable  à  un  large  fleuve 
dans  un  lit  uni  ;  rien  n'en  trouble  le  cours,  et  son  épan- 
chement  lui  suffit;  il  ne  vise  pas  au  delà  de  son  art, 
comme  Léonard  ou  Michel-Ange.  «  Tous  les  jours  il 
dessine  quelque  chose  à  la  craie  ou  au  charbon;  »  un 
souper  avec  Sansovino  ou  l'Arétin  achève  de  rendre 
la  journée  pleine.  Il  ne  se  presse  pas;  il  garde  long- 
temps ses  peintures  chez  lui,  afin  de  les  revoir  et  de 
les  perfectionner  encore.  Ses  tableaux  ne  s'écaillent 
pas;  il  use,  comme  son  maître  Giorgione,  des  couleurs 
simples,  «  surtout  du  rouge  ou  du  bleu,  qui  ne  défor- 
ment jamais  les  figures.  »  Pendant  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  il  peint  ainsi,  et  accomplit  un  siècle  de  vie; 
encore  est-ce  la  peste  qui  l'enlève,  et  l'Elat  viole  ses 
règlements  pour  lui  faire  des  funérailles  publiques.  Il 
faudrait  remonter  aux  plus  beaux  jours  de  l'antiquité 
païenne  pour  trouver  un  génie  aussi  bien  proportionné 
aux  choses,  un  épanouissement  de  facultés  si  naturel 
et  si  harmonieux,  un  tel  accord  de  l'homme  avec  lui- 
même  et  avec  le  dehors. 

On  peut  voir  à  l'Académie  les  deux  extrémités  de 
sou  développement,  son  dernier  tableau,  une  Déposi- 
tion du  Christ,  achevée  par  Palma  le  jeune,  et  l'un  de 
SCS  premiers  tableaux,  une  Visitation,  qu'il  fit  sans 
doute  en  quittant  l'école  de  Jean  Bellin.  Dans  celui-ci, 
les  contours  sont  arrêtés  ;  la  figure  de  saint  Joseph  est 
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presque  sèche,  le  sentiment  de  la  couleur  ne  se  mani- 
leste  que  par  l'intensité  de  la  teinte  foncée,  par  des 
oppositions  de  tons,  par  la  douceur  d'une  pâle  robe 
violacée  qui  avive  le  plein  azur  d'un  manteau.  C'est 
encore  un  tableau  d'autel,  le  mémorial  sobre  d'une  lé- 
gende révérée.  A  l'autre  bout  de  sa  carrière,  il  fait  de 
la  légende  une  grandiose  et  splendide  décoration.  Ce 
qu'il  élale  d'abord  dans  cette  Déposition  du  Christ,  c'est 
une  large  architecture  blanche  et  grisâtre  arrangée  pour 
faire  ressorti  rie  ton  plus  vif  des  draperies  elde  la  chair; 
c'est  un  portique  bordé  de  statues  monumentales  et  de 
piédestaux  à  tcfes  de  lion,  où  des  fleurs  vivantes  ser- 
pentent sur  l'éclat  mat  des  marbres  ;  ce  sont  les  beaux 
effets  de  fumière  et  d'ombre  que  le  soleil  découpe  sur 
les  rondeurs  des  voûtes.  Au-dessous  d'elles,  la  jupe  ver- 
dàtre  de  Madeleine,  le  grand  manteau  rougcâtre  de  ÎNi- 
codème  accompagnent  de  leurs  couleurs  noyées  le  ton 
blafard,  étrangement  lumineux,  du  cadavre;  le  vieux 
disciple  à  genoux  serre  une  dernière  fois  la  main  de  son 
maître,  la  Madeleine  ouvrant  les  bras  pousse  un  grand 
cri.  On  dirait  d'une  tragédie  païenne;  l'artiste  s'est  dé- 
gagé du  chrétien,  et  n'est  plus  qu'artiste.  C'est  là  toute 
l'histoire  du  seizième  siècle,  à  Venise  comme  ailleurs; 
mais  chez  Titien  cette  transformation  n'a  guère  tardé. 
Une  vaste  peinture  de  sa  jeunesse,  la  Présentation  de 
la  Vierge,  montre  avec  quelle  hardiesse  et  quelle  ai- 
sance il  entre  presque  dès  les  premiers  pas  de  son  génie 
dans  la  carrière  qu'il  fournira  jusqu'au  bout.  Tandis 
que  les  Florentins,  élevés  par  des  orfèvres,  concentrent 
la  peinture  dans  l'imitation  du  corps  individuel,  les 
Yénitiens,  livrés  à  eux-mêmes,  l'élargissent  jusqu'à  y 
embrasser  la  nature  entière.  Ce  n'est  nas  un  homme 


ZôO  VOYAGE  EN  ITALTE. 

OU  un  groupe  qu'ils  aperçoivent,  c'est  une  scène,  cinq 
ou  six  groupes  complets,  des  architectures,  des  loin- 
tains, nn  ciel,  un  paysage,  bref  un  fragment  complet 
delà  vie  ;  ici  cinquante  personnages,  trois  palais,  la  fa- 
çade d'un  temple,  un  portique,  un  obélisque,  des  plans 
de.  collines,  d'arbres,  de  montagnes  et  des  bancs  de 
nuages  superposés  dans  l'air.  Au  sommet  d'un  énorme 
escalier  grisâtre  se  tiennent  les  prêtres  et  le  grand  pontife. 
Cependant,  au  milieu  des  giadins,  la  petite  fillette,  bleue 
dans  une  auréole  blonde,  monte  en  relevant  sa  robe  ;  elle 
n'a  rien  de  sublime,  elle  est  prise  sur  le  vif,  ses  bonnes 
petites  joues  sont  rondes  ;  elle  lève  sa  main  vers  le  grand 
prctre,  comme  pour  prendre  garde  et  lui  demander  ce 
qu'il  veut  d'elle;  c'est  vraiment  une  enfant,  elle  n'a 
point  encore  de  pensée  ;  Titien  en  trouvait  de  pareilles 
au  catéchisme.  On  voit  que  la  nature  lui  plaît,  que  la 
vie  lui  suffit,  qu'il  ne  cherche  pas  au  delà,  que  la  poé- 
sie des  choses  réelles  lui  paraît  assez  grande.  Au  premier 
plan,  en  face  du  spectateur,  sur  le  bas  de  l'escalier,  il 
a  posé  une  vieille  grognonne  en  robe  bleue  et  capuchon 
blanc,  vraie  villageoise  qui  vient  faire  son  marché  à  la 
ville,  et  garde  auprès  d'elle  son  panier  d'œufs  et  de  pou- 
lets; un  Flamand  ne  risquerait  pas  davantage.  Mais  tout 
près  de  là,  sous  les  herbes  qui  se  sont  accrochées  aux 
gradins,  est  un  buste  de  statue  antique  ;  une  superbe 
procession  de  femmes  et  d'hommes  en  longs  vêlements 
se  développe  au  bas  des  marches  ;  les  arcades  arron- 
dies, les  colonnes  corinthiennes,  les  statues,  les  corni- 
ches, décorent  magnifiquement  les  façades  des  palais. 
On  se  sent  dans  une  ville  réeile,  peuplée  de  bourgeois 
et  de  paysans,  où  l'on  exerce  des  métiers,  où  l'on  ac- 
complit ses  dévotions,  mais  ornée  d'antiquités,  gran- 
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diose  de  structure,  parée  par  les  arts,  illuminée  par  le 
soleil,  assise  dans  le  plus  noble  et  le  plus  riche  des  paysa- 
ges. Plus  méditatifs,  plus  détachés  des  choses,  les  Flo- 
rentins créent  un  monde  idéal  et  abstrait  par  delà  le 
nôtre;  plus  spontané,  plus  heureux,  Titien  aime  notre 
monde,  le  comprend,  s'y  enferme,  et  le  repro.luit  en 
l'embellissant  sans  le  refondre  ni  le  supprimer. 

Quand  on  cherche  le  trait  principal  qui  le  d  istingue  de 
ses  voisins,  on  trouve  qu'il  est  simple;  c'est  sans  raf- 
finer dans  le  coloris,  le  mouvement  et  les  types  que 
dans  le  coloris,  le  mouvement  et  les  types  il  atteint 
les  effets  puissants.  Tel  est  le  caractère  de  son  Assomp- 
tion si  célèbre.  Une  teinte  rougeàtre,  pourprée,  intense, 
enveloppe  le  tableau  entier  ;  c'est  la  plus  vigoureuse 
couleur,  et  par  elle  une  sorte  d'énergie  saine  transpire 
de  toute  la  peinture.  Au  bas  sont  les  apôtres  penchés, 
assis,  presque  tous  la  tête  levée  vers  le  ciel,  bronzés 
comme  des  marins  de  l'Adriatique;  leurs  chevelures  et 
leurs  barbes  sont  noires  ;  une  ombre  intense  noie  les 
visages  :  c'est  à  peine  si  une  fauve  teinte  ferrugineuse 
indique  la  chair.  L'un  d'eux  au  centie,  dans  un  man- 
teau brun,  disjiaraît  presque  dans  l'enfoncement  qu'as- 
sombrit la  clarté  environnante.  Deux  draperies  rouges 
comme  le  sang  vivant  des  artères  surgissent,  encore 
avivées  par  le  contraste  de  deux  grands  manteaux  verts  ; 
c'est  une  colossale  émeute  de  bras  tordus,  d'épaules 
musculeuses,  de  têtes  passiomiées,  de  draperies  frois- 
sées. Au-dessus  d'eux,  au  milieu  de  l'air,  la  Vierge 
monte  dans  une  gloire  ardente  comme  la  vapeur  d'une  ' 
fournaise  ;  elle  est  de  leur  race,  saine  et  forte,  sans 
exaltation  ni  sourire  mystique,  fièrement  campée  dans 
sa  robe  rouge  qu'enveloppe  un  manteau  bleu.  L'étoffe 
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se  ploie  en  mille  plis  dans  le  mouvement  du  corps  su- 
perbe ;  son  altituile  est  athlétique,  son  expression  est 
grave,  et  le  ton  mat  de  son  visage  sort  en  plein  relief 
sur  le  flamboiement  de  l'aurcole.  A  ses  pieds,  sur  toute 
la  largeur  de  l'espace,  s'étale  une  éblouissante  guir- 
lande de  jeunes  anges  ;  leurs  fraîches  carnations  pour- 
prées, rosées,  traversées  d'ombres,  apportent  parmi  ces 
tons  et  ces  formes  énergiques  la  plus  riante  floraison 
de  h  vie  ;  il  y  en  a  deux  rjui,  se  détachant,  viennent 
jouer  en  ])leine  lumière,  et  dont  les  membres  enfantins 
se  déploient  avec  une  divine  aisance  au  milieu  de  l'air. 
Rien  de  mou  ou  d'alangui  ;  la  grâce  y  reste  virile.  C'est 
la  plus  belle  fête  païenne,  celle  de  la  l'orce  sérieuse  et 
de  la  jeunesse  éclatante  ;  l'art  vénitien  a  là  son  centre 
et  peut-être  son  sommet. 

Les  tableaux  de  Titien  ne  sont  pas  très-nombreux  à 
Venise,  l'Europe  les  a  accaparés  ;  mais  il  en  reste  assez 
pour  le  manifester  tout  entier.  Il  a  eu  ce  don  unique  de 
faire  des  Vénus  qui  sont  des  femmes  réelles,  et  des  co- 
losses qui  sont  des  hommes  réels,  je  veux  dire  le  talent 
d'imiter  les  choses  d'assez  près  pour  que  l'illusion  nous 
saisisse,  et  de  transformer  les  choses  assez  profondé- 
ment pour  que  le  rêve  s'éveille  en  nous.  Il  a  montré 
dans  la  même  beauté  nue  une  courtisane,  une  maî- 
tresse de  patricien,  une  fille  de  pêcheur  nonchalante 
ou  voluptueuse ,  et  en  même  temps  une  puissante 
ligure  idéale,  la  force  masculine  d'une  déesse  de  la 
mer,  les  formes  onduleuses  d'une  reine  de  l'empyrée. 
Il  a  fait  voir  dans  la  même  figure  drapée  un  patriarche 
guerrier  des  croisades,  un  vieux  héros  des  batailles 
maritimes,  un  lutteur  musculeux  et  athlétique,  une 
mine  farouche  et  grandiose  de  podestat  ou  de  sultan, 
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une  dure  tête  impériale  ou  cons;ulaire,  et  en  même 
temps  ou  tout  à  côté  un  grossier  soudard  aux  veines 
enflées,  le  masque  vulgaire  d'un  vieux  juge  à  luneltes, 
un  muRe  bestial  d'Esclavon  barbu,  l'échiné  rougi^àtre  et 
le  regard  sauvage  d'un  rameur  de  la  chiourme,  le  crâne 
aplati  et  l'œil  de  vautour  d'un  Juif  aigre,  la  jovialité  fé- 
roce d'un  bourreau  gras,  toutes  les  vagues  parentés  par 
lesquelles  la  nature  humaine  rejoint  la  nature  animale. 
Par  cette  intelligence  des  choses  réelles,  le  champ  de 
l'art  se  trouve  décuplé.  Le  peintre  n'est  plus  réduit, 
comme  lesmaîtres  classiques,  à  varier  imperceptiblement 
lis  quinze  ou  vingtnuances  du  type  accepté.  L'infinie  di- 
versité de  la  nature,  avec  ses  hauts  et  ses  bas,  lui  est  ou- 
verte; les  plus  forts  contrastes  sont  sous  sa  main;  cha- 
cune de  ses  œuvres  est  riche  autant  que  nouvelle;  le 
spectateur  trouve  chez  lui,  comme  chez  Rubens,  une 
image  complète  du  monde,  une  physiologie,  une  his- 
toire, une  psychologie  en  raccourci.  Au-dessous  du  petit 
olympe  sublime  où  siègent  quelques  figures  grec(|ues, 
contemplées  éternellement  par  des  orthodoxes  agenouil- 
lés, l'artiste  a  pris  possession  de  la  grande  terre  peup'ée 
où  se  renouvelle  incessamment  la  floraison  des  choses. 
L'accident,  l'irrégularité,  tout  lui  est  bon  ;  ils  sont  une 
partie  des  forces  qui  l'ont  couler  la  sève  humaine;  les 
bizarreries,  les  délormations,  les  excès  ont  leur  intérêt 
comme  les  épanouissements  et  les  splendeurs  ;  son  seul 
besoin  est  de  sentir  et  de  rendre  la  puissante  poussée 
de  la  végétation  intérieure  qui  soulève  la  matière  brute 
et  la  dresse  en  formes  vivantes  sous  la  chaleur  du  soleil.  ' 
Voilà  les  idées  (jui  se  pressent  dans  l'esprit  lorsqu'on 
revoit  ses  peintures  à  Saint  Pioch,  à  la  Salut^-,  à  San 
Giovanni,  lorsqu'on  pense  à  celles  de  Rome,  de  Naples, 
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de  Florence  et  de  Londres.  On  s'arrête  dans  cette  église 
de  Santa  Maria  délia  Sainte  ;  on  sourit  devant  les  jolies 
communiantes  roses  et  rondes  de  Luca  Giordano.  On 
laisse  là  les  décorations  prétentieuses  et  les  statues  affec- 
tées que  les  artistes  du  dix-septième  siècle  ont  étalées 
sous  les  voûtes.  On  comprend  ce  que  vaut  le  génie  sim- 
ple et  robuste  qui  se  contente  d'imiter  et  de  fortifier  la 
nature.  On  regarde  au  plafond  du  chœur,  puis  à  la 
sacristie,  la  mâle  figure  romaine  d'Habacuc,  le  masque 
bronzé  et  tragique  d'Elie  presque  noir  sons  sa  mitre 
blanche,  un  saint  Marc  chauve  qui  se  renverse  en  arrière, 
d'une  figure  si  fière  et  colorée  par  un  si  beau  reflet  de 
jeunesse  qu'on  y  sent  la  vitalité  de  grandes  races  invin- 
cibles à  l'attaque  des  ans.  Surtout  on  revient  devant 
les  peintures  du  plafond  :  Goiialh  tué  j)ar  Da\id,  Abra- 
ham sacrifiant  son  fils,  Gain  tuant  Abel.  On  reconnaît 
dans  la  hardiesse  et  dans  l'élan  de  ces  colosses  la  rude 
main  qui  a  tracé  les  célèbres  imageries,  les  Six  saints, 
le  formidable  Passacje  de  la  mer  Rouge.  Sauf  Michel- 
Ange,  personne  n'a  manié  ainsi  la  charpente  humaine. 
Abraham  est  un  géant  et  un  exterminateur  ;  quand  on 
a  vu  sa  tête  et  sa  barbe  grisonnantes,  sa  cuisse  et  ses 
deux  bras  nus  qui  sortent  impétueusement  de  sa  drape- 
rie jaunâtre,  on  se  sent  devant  un  vrai  patriarche, 
combattant  et  dompteur  d'hommes;  il  lève  le  bras,  et 
tous  ses  muscles  vont  frapper;  la  tête  du  petit  Isaac  est 
déjà  reployée  sous  sa  main  violente.  Le  mouvement  est  si 
fort  qu'un  seul  élan  court  à  trav(  rs  les  trois  personnages, 
depuis  les  [)ieds  de  l'ange  qui  se  précipite  arrêtant  l'épée 
jusqu'au  corps  demi-tordu  de  Ihonime  qui  se  retourne, 
et  à  travers  lui  jusqu'au  col  fléchissant  de  l'enfant  pros- 
terné. —  Plus  lurieux  encore  est  le  geste  du  fiatri- 
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cide  :  non  pas  que  Titien  le  fasse  odieux  :  au  contraire, 
son  impétuosité  emporte  le  spectateur;  ce  n'est  pas  un 
assassin,  c'est  Hercule  tuant  un  ennemi.  .Abel  renversé 
sur  le  flanc  trébuche,  étendant  les  (|uatre  membres. 
L'autre,  gigantesque  et  musclé  comme  un  athlète,  un 
pied  sur  la  poitrine  du  vaincu,  se  rejette  en  arrière,  et 
de  toute  la  force  de  son  torse  et  de  ses  bras  raidis  va 
l'écraser.  Un  sombre  ton  vineux  empourpre  de  sa  cou- 
leur menai;;ante  l'entrelacement  des  muscles,  la  saillie 
des  tendons  b.indés,  les  bosselures  et  les  creux  de  la 
chair  agissante,  et  le  visage  bestial  du  meurtrier, 
éclairé  obliquement  par  une  tempe,  s'enfonce  dans  un 
raccourci  noir. 


L'Académie,  les  églises,  Tiuloret. 

Je  n"ai  ni  le  courage  ni  le  loisir  de  te  parler  des  au- 
tres peintures.  Il  y  a  sept  cents- tableaux  à  {'.Académie  ; 
ajoute  ceux  des  églises.  Il  y  faudrait  un  volume  ;  d'ail- 
leurs, leffet  consiste  le  plus  souvent  en  un  ton  de 
chair  lumineux  près  d'un  ton  de  chair  sombre,  dans  la 
dégradation  des  teintes  d'une  draperie  rousse  ou  ver- 
dàtre.  On  peut  bien  l'exprimer  en  gros  avec  des  mots  ; 
mais  quant  aux  nuances,  la  parole  n'y  atleint  point.  Le 
seul  parti  raisonnable  est  de  venir  ici  et  de  jouir  soi- 
même.  On  vient,  on  revient,  et  on  retourne  encore  à 
l'Académie.  On  traverse  ce  pont  de  fer  suspendu,  la 
seule  œuvre  moderne  et  disgracieuse  de  Venise.  On  va 
au  hasard  dans  l'une  des  vingt  salles,  et  l'on  choisit 
quelques  maîtres  avec  qui  on  passera  l'après-midi, 
Palma  le  vieux,   par  exemple,  et  Bonifazio,   dont  le 
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coloris  est  aussi  intense  et  aussi  riche  que  celui  de 
Tilien  :  ce  sont  des  planles  de  la  même  famille;  mais 
les  yeux  du  public  ne  se  sont  tournés  que  vers  la  plus 
haute  tige  de  la  gerbe.  Un  de  ces  tableaux  de  Bonifazio, 
le  Festin  du  mauvais  liche^  est  admirable.  Sous  un  por- 
tique découvert,  entre  des  colonnes  veinées,  de  larges 
et  magnifiques  femmes  sont  assises,  décoUelées  en  carré, 
en  jupes  de  velours  noir,  avec  des  manches  d'or  rous- 
sâtres,  en  robes  rudement  bariolées  de  bleu  et  de  jaune, 
superbes  corps  à  la  taille  épaisse,  aux  musculatures 
charnues,  étalés  avec  audace  dans  le  luxe  barbare  des 
étoffes  chamarrées  qui  tombent  en  plis  lourds  sur 
leurs  talons.  Un  négrillon,  petit  animal  domestique, 
tient  un  cahier  devant  la  musicienne  et  les  joueurs 
d'instruments  ,  l'air  retentit  de  voix,  et  pour  complé- 
ter cette  pompe  bruyante,  on  aperçoit  au  dehors  des 
jardins,  des  chevaux,  des  fauconneries,  tout  l'attirail 
de  la  parade  seigneuriale.  Au  milieu  de  cet  étalage 
siège  le  maître  dans  une  grande  houppelande  de  ve- 
lours rouge,  sanguin  et  sombre  comme  un  Henri  VIIl, 
avec  l'expression  morne  et  dure  de  la  sensualité  (jui 
se  gorge  sans  s'assouvir*.  De  tels  plaisirs  nous  rebu- 
teraient ;  nous  sommes  trop  affinés  et  trop  amollis 
pour  les  comprendre;  de  pareilles  courtisanes  nous  fe- 
raient peur;  elles  sont  trop  bornées  et  trop  charnelles; 
leurs  bras  nous  terrasseraient,  elles  ont  le  regard  trop 
dur.  C'est  au  seizième  siècle  seulement  qu'on  a  aimé  la 
volupté  massive  et  violente  :  alors  on  copiait  sur  le  vif 
l'âprelédes  convoitises  et  la  gloutonnerie  des  sens  ;  mais, 
d'autre  part,  c'est  au  seizième  siècle  seulement  qu'on  a 

1.  Comparez  à  la  même  scène  clu'Z  Téniers. 
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SU  peindre  la  beauté  complète.  On  repasse  le  pont  de  fer, 
si  laid  et  si  loiJe  ;  on  s'eiiuage  dans  un  laby  inthe  de 
niolles,  cl  l'on  va  à  Santa  iMaiia  Fonnosa  regarder  la 
sainte  Barbe  du  vieux  Palma.  Ce  n'est  pas  une  sainte, 
mais  une  llorissante  jeune  fille,  la  [)lus  allrayante  et  la 
plus  digne  d'amour  qu  on  puisse  imaginer.  Elle  est 
debout,  fièrement  campée,  une  couronne  sur  le  front, 
et  sa  robe  négligemment  nouée  à  la  ceinture  ondule  en 
plis  de  pourpre  orangée  ^ur  l'éoflrlate  clair  de  son  man- 
teau. Deux  ondées  de  magniliques  cheveux  bruns  glis- 
sent des  deux  côtés  de  son  cou  ;  ses  mains  fines  sem- 
blent celles  d'une  déesse  ;  la  moitié  de  son  visage  est 
dans  l'ombre,  et  des  demi-lumières  jouent  sur  sa  main 
levée.  Ses  beaux  yeux  sont  riants,  ses  lèvres  délicates  et 
fraîches  vont  sourire  ;  elle  a  cet  esprit  gai  et  noble  des 
femmes  vénitiennes  ;  ample  et  point  trop  grasse,  spiri- 
tuelle et  bienvedlante,  elle  semble  faite  pour  donner  le 
bonheur  et  pour  l'éprouver. 

Laissons  les  autres  de  côté.  Quel  dommage  pourtant 
que  de  quitter  les  cinq  ou  six  Véronèses  de  l'Académie, 
son  Repas  chez  Lévi,  ses  Apôtres  sur  les  nues,  son  An- 
nonciation, ses  vierges,  ses  colonnades  de  marbre  lui- 
sant et  bigarré,  ses  niches  d'or  bariolées  d'aiabcsques 
noires,  ses  grands  escaliers,  ses  baluslres  profilés  sur 
le  bleu  du  ciel,  ses  soies  roussàtres  et  zébrées  d'or,  ses 
chevaux  blancs  cabrés  sous  leurs  housses  d'écarlate,  ses 
gardes  et  ses  nègres  chamarrés  de  rouge  et  de  vert,  ses 
simarrcs  étoilées  de  ramages  tortueux  et  de  dessins  lus- 
trés, suitout  l'étonnante  diversité  de  ses  tètes  et  l'har- 
monie paisible  qui  s'exhale  comme  une  musique  de 
son  coloris  argenté,  de  ses  ligures  sereines  et  de  ses 
amples  décorations  !  Si  Titien  est  le  souverain  et  !e  do- 
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minateur  de  l'école,  Véionèse  en  est  le  régent  et  le  vice- 
roi.  Si  le  premier  a  la  force  et  la  grandeur  simple  des 
fondateurs,  le  second  a  le  calme  et  le  beau  soûiire  des 
monarques  incontcsiés  et  légitimes.  Ce  qu'il  cherche  et 
trouve,  ce  n'est  pas  le  sublime  ou  l'héroïque,  la  violence 
ou  la  sainteté,  la  pureté  ou  la  mollesse  :  tous  ces  états 
ne  montrent  la  nature  que  par  une  face,  et  indiquent 
une  épuration,  un  effort,  un  affaihiissement  ou  un  rai- 
dissement ;  ce  qu'il  aime,  c'est  la  beauté  épanouie,  la 
fleur  c  a  verte,  mais  intacte,  au  moment  oiJ  ses  pétales 
roses  se  sont  tous  dépliés  sans  qu'aucun  d'eux  soit  en- 
core flétri.  Il  a  l'air  de  s'adresser  à  ses  contenipoiains 
et  de  leur  dire  :  «  Nous  sommes  des  créatures  nobles, 
Vénitiens  et  grands  seigneurs,  d'une  race  privilégiée  et 
supérieure.  Ne  retranchons  et  ne  comprimons  rien  de 
nous-rncmes  ;  esprit,  cœur  et  sens,  tout  en  nous  est 
digne  de  bonheur.  Donnons  du  bonheur  à  nos  instincts 
et  à  notre  corps  comme  à  notre  pensée  et  à  notre  âme, 
et  faisons  de  la  vie  une  fêle  où  la  félicité  se  confondra 
avec  la  beauté.  »  —  Mais  on  peut  voir  au  Louvre  plu- 
sieurs de  ses  grandes  œuvres,  et  tu  le  connaîtras  bien 
mieux  par  un  tableau  de  lui  que  par  un  raisonnement 
demoi.  Au  contraire,  il  y  a  un  homme  de  génie,  Tinto- 
ret,  dont  l'œuvre  presijue  entière  est  à  Venise.  On  ne 
soupçonne  pas  ce  qu'il  vaut  tant  qu'on  n'est  point  venu 
ici.  Puisqu'il  me  reste  un  jour,  je  vais  le  passer  avec 
lui. 

On  ne  trouvera  pas  au  monde  un  plus  puissant  et  un 
plus  fécond  temj)érament  d'artiste.  Par  beaucoup  de 
traits  il  ressemble  à  Michel-Ange,  il  apprnche  de  lui  par 
l'originalité  sauvage  et  l'énergie  de  la  volonté.  Au  bout 
de  quelques  jours.  Titien  son  maître,  voyant  des  es- 
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qiiisses  de  lui,  devient  jaloux,  s" alarme,  et  le  renvoie 
de  son  école.  Tout  enfant  qu'il  est,  il  dé'ide  qu'il  appren- 
dra et  parviendra  sans  aide.  Il  se  procure  de'^  plâtres 
d'après  l'aniiqiie  <  t  d'après  Michel-Anse,  va  coiiier  les 
peintnres  de  Titieû,  dessine  d'après  le  nu,  dissèque,  se 
fabrique  des  maquettes  de  cire  et  de  craie,  les  drape,  les 
suspend  en  l'air,  étudie  les  raccourcis,  et  travaille  avec 
acharnement.  «  Partout  où  il  s'exécute  un  ouvrage  de 
peinture,  il  est  présent,  »  et  apprend  son  métier  en 
voyant  f;iire.  Sa  tète  fermente,  et  ses  conceptions  l'ob- 
sèdent tellement  que,  contraint  de  s'en  décharger,  il  va 
avec  les  maçons  à  la  citadelle  et  trace  des  figures  autour 
de  l'horloge.  Cependant  il  s'est  exercé  avec  le  Schia- 
voiie,  et  désormais  il  se  sent  maître  ;  «  ses  pensées 
bouillent,  »  il  propose  aux  pères  de  la  Madone  dcU'Orto 
quatre  tableaux  énormes,  Y  Adoration  du  veau  d'or,  le 
Jugement  dernier,  plusieurs  centaines  de  pieds  de  pein- 
ture, des  milliers  de  personnages,  un  débordement  d'i- 
magination et  de  génie  ;  il  les  fera  gratuitement,  il  ne 
veut  recevoir  que  le  prix  de  ses  dépenses  ;  ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  une  i'-sne  et  un  débouché.  Un  autre  jour,  les 
confrères  de  Saint- Roch  ayant  demandé  à  cinq  peintres 
célèbres  des  cartons  pour  une  peinture  qu'ils  veulent 
faire  exécuter,  il  fait  prendre  secrètement  les  mesures 
de  l'endroit,  fait  le  tableau  en  quelques  jours,  l'apporte 
au  lieu  du  dessin,  déclare  qu'il  le  donne  à  Saint-Roch. 
Devant  cette  furie  d'invention  et  de  prom.ptitude,  ses 
concurrents  retient  stupéfaits,  et  c'est  toujours  ainsi 
qu'il  travaille  ;  il  semble  que  son  esprit  soit  un  volcan 
toujours  j)lein  et  eu  éru|ition.  Des  toiles  de  vingt,  de 
quarante,  de  soixante-dix  pie>is  comblées  de  ligures 
grandes  comme  nature,  renversées,  entassées,  lancées 
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en  l'air,  avec  les  raccourcis  les  pins  violents  elles  plus 
sjileiidides  effets  de  lumière  sufllsent  à  peine  à  recevoir 
le  jet  pressé,  enflammé,  élilouissant  de  son  cerveau.  Il 
en  couvre  des  églises  entièies,  et  toute  sa  vie,  comme 
celle  de  iMichel-Ange,  s'est  dépensée  là.  Ses  habitudes 
sont  celles  des  génies  sauvages,  violents,  dispropor- 
tionnés au  monde,  en  qui  la  poussée  intérieure  des  sen- 
timents est  si  forte  que  les  plaisirs  leur  déplaisent  et 
que  pour  tout  refuge,  assouvissement  ou  apaisement, 
ils  ont  leur  art.  «  Il  vit  retiré  dans  ses  pensées,  loin 
de  toute  joie,  »  absorbé  dans  ses  études  et  dans  son 
travail.  Quand  il  cesse  dépeindre,  il  va  dans  l'endroit 
le  plus  reculé  de  sa  maison,  s'enferme  dans  une  chambre 
où,  pour  voir  clair,  on  est  obligé  d'allumer  une  lampe 
en  plein  jour.  Là,  pour  se  distraire,  il  fabrique  ses 
maquettes  ;  jamais  il  n'y  laisse  entrer  personne,  jamais 
il  ne  peint  devant  personne,  sauf  devant  ses  intimes. 
«  Pour  toute  ambition  il  a  la  gloire,  »  et  surtout 
le  désir  de  se  surpasser,  d'atteindre  à  la  pertection. 
Sa  parole  est  brève,  ses  mots  poignants  ;  sa  grave 
et  rude  pbysionomie  est  l'image  exacte  de  son  âme'. 
Quand  il  làclie  un  trait  piquant,  son  visage  reste  im- 
mobile, il  ne  rit  pas.  Bravement,  fièrement,  il  s'est  fait 
sa  route  à  lui-même,  seul,  à  travers  les  jalousies  et 
riiostilité  déclarée  des  autrespeintres,  et  il  se  maintient 
debout  contre  le  public  comme  devant  les  maîtres  de 
l'opinion.  Le  pistolet  à  la  main,  avec  une  ironie  froide, 
il  a  fait  taire  le  cynique  Arétin.  Quand  ses  amis  exposent 
un  tableau  en  public,  il  leur  prescrit  de  rester  chez 
eux  :  «  Laissez  lancer  toutes  les  flèches,  il  faut  que  les 

1.  Voyez  son  povlrait  par  lui-même. 
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gens  s'accoutument  à  votre  pensée.  »  Plus  on  regarde 
«a  vie  et  ses  œuvres,  plus  on  aperçoit  en  lui  un  Michel- 
Ange  coloriste,  moins  concentré  que  l'antre,  n  oins 
maître  de  lui-même,  moins  capable  de  choisir  entre  ses 
idées,  t)ut  livré  à  la  verve,  et  que  sa  fougue  a  fait  im- 
provisateur. 

C'est  pourquoi,  lorsque  son  idée  est  juste  ou  qu'il  la 
choisit,  il  monte  à  une  hauteur  extraordinaire.  A  mon 
sens,  aucune  peinture  ne  surpasse  et  peut-être  n'égale 
son  Saint  Marc  de  l'Académie  ;  du  moins  aucune  pein- 
ture n'a  produit  en  moi  une  imp!  es-^ion  égale.  C'est  un 
vaste  tableau  long  et  large  de  vingt  pieds,  avec  cinquante 
personnages  de  grandeur  naturelle,  saint  Marc  sombre 
dans  le  clairet  un  esclave  éclairé  parmi  des  personnages 
sombres.  Le  saint  arrive  du  haut  du  ciel  la  tête  la  pre- 
mière, précipité,  suspendu  en  l'air,  pour  sauver  l'es» 
clave  du  supplice  ;  sa  tête  est  dans  l'ombre,  ses  pieds 
dans  la  lumière  ;  son  corps  ramassé  par  un  raccourci 
extraordinaire,  plonge  d'un  élan  avec  l'impétuosité  d'un 
aigle.  Personne,  sauf  Rubens,  n'a  saisi  à  ce  point  l'in- 
stantané du  mouvement,  la  fureur  du  vol  ;  devant  cette 
fougue  et  cette  vérité,  les  figuies  classiques  semblent 
figées,  copiées  d'après  ces  modèles  d'académie  dont  on 
maintient  les  bras  par  des  ficelles  ;  on  est  emporté,  on  le 
suit  jusqu'à  la  terre,  où  il  n'e>t  pas  encore.  Là  l'esclave 
nu,  renversé  sur  le  dos  en  face  du  spectateur  parunrac- 
courciaussi  miraculeux  que  l'autre,  luit  lumineux  comme 
un  Corrcge.  Sou  superbe  corps  viril  et  musclé  est  pal- 
pitant ;  i?es  joues  roses  à  côté  de  sa  barbe  noire  friïée 
s'empourprent  du  plus  beau  coloris  de  la  vie.  Les  haches 
se  sont  brisées  en  morceaux,  fer  et  bois,  sans  pouvoir 
toucher  sa   chair,  et  tous  regardent.   Le  bourreau  en 
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turban,  les  mains  levées,  montre  au  juge  sa  cognée 
rompue  avec  un  geste  d'étonnement  qui  le  soulève  tout 
eniitr.  Le  juge,  en  pourpoint  rouge  vénitien,  s'élance  à 
demi  de  son  siéitp  et  de  son  e^cnlier  de  marbre.  Tout  à 
l'cntonr,  les  assistants  se  penchent  ei  se  j)re.-sent,  les 
uns  en  armures  du  seizième  siècle,  les  autres  eu  cui- 
rasses de  cuir  romaines,  les  autres  en  simarres  et  en  tur- 
bans barharesques,  les  autres  en  toques  et  dalmatiqncs 
vénitiennes,  quelques-uns  les  jambes  et  les  liras  nus, 
l'un  nu  tout  entier,  un  manteau  sur  les  cuisses  et  un 
mouchoir  sur  la  lêtc,  avec  les  plus  spiendides  coupures 
d'omhre  et  de  jour,  avec  une  varicié,  un  éclat,  une  sé- 
duction inexprimables  de  la  lumière  reflétée  par  la  noir- 
ceur polie  des  armures,  étalée  sur  les  ramages  lustrés 
des  soies,  emprisonnée  dans  Tombre  chaude  des  chairs, 
avivée  par  l'incarnat,  leveit,  le  jaune  rayé  des  étoffes 
opulentes.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'agis>e  et  n'agisse 
tout  entier;  il  n'y  a  j)as  un  pli  de  leur  draperie,  un  ton 
de  leur  corps  qui  n'ajoute  à  l'élan  et  à  i'éblouissenient 
universel.  Une  femme  appuyée  contre  un  piédestal  se 
rejette  en  arrière  pour  mieux  voir  ;  elle  est  si  vivante 
que  tout  son  corps  fréinit,  que  ses  yeux  parlent,  que  sa 
bouche  va  s'ouvrir.  Dans  le  fond,  des  architectures,  des 
hommes  sur  des  tei  Fasses  ou  grimpant  aux  colonnes, 
ajouient  1  ampleur  de  l'espace  à  la  richesse  de  la  scène. 
On  y  respire,  et  l'air  qu'on  y  respire  est  plus  aident 
qu'ailleurs  ;  c'est  la  flamme  de  la  vie  telle  qu'elle  jaillit 
en  fulguration  dans  un  cerveau  adulte  et  complet 
d'homme  de  génie  ;  tout  tressaille  ici  et  p.dpite  dans  la 
joie  de  la  lumière  et  de  la  beauté.  Il  n'y  a  pas  d  exemple 
d'un  tel  luxe  et  d'une  telle  réussite  d"in\ention  ;  ce 
qu'il  faudi'ait  voir  avec  ses  yeux,  c'est  la  hardiesse  et  la 
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facilité  du  jet,  l'essor  naturel  du  tempérament  et  du 
génie,  la  vivace  création  spontanée,  le  plaisir  et  le  be- 
soin de  rendre  à  l'instant  son  idée  sans  préoccuftalion 
des  règles,  l'élan  sûr  et  soudain  de  Tinstincl  qui  aboutit 
tout  de  suite  et  sans  effort  à  l'action  pnrfaite,  comme 
Toiseauvole  et  le  cheval  court.  Les  atliludes,  les  types, 
les  costumes  de  toute  espèce  avec  leurs  étraugetés  et 
leurs  disparates  ont  afflué  et  se  sont  accordés  jiar  une 
minute  sublime  dans  cet  esprit.  Un  dos  cambré  de 
femme,  une  cuirasse  pailletée  de  lumière,  un  corps  nu 
paresseux  dans  l'ombre  triinsparontc,  une  chair  rosée 
où  sous  la  peau  ambrée  le  san;L^  alfleure,  la  pourpre  in- 
tense d'un  manteau  tordu,  l'enchevêtrement  des  têtes, 
des  jambes  et  des  bras,  le  miroitement  des  tons  qui  s'é- 
clairent et  se  transforment  par  une  illumination  mu- 
tuelle, tout  cela  s'est  dégorgé  ensemble,  comme  une 
gerbe  d'eau  lancée  d'un  canal  trop  plein.  Les  soudaines 
et  parfaites  concentrations  sont  l'in.spiration  même,  et 
peut-être  n'y  en  a-t-il  point  au  monde  une  plus  'vive  et 
plus  pleine  que  celle-ci. 

Je  croisqu'avantde  l'avoirvu  onn'a  pasTidéedeTima- 
gination  himiaine.  Je  laisse  de  côté  dix  autres  tableaux  qui 
sont  à  l'Académie,  une  Sainte  Agnès,  un  Christ  lessus- 
cilé,  une  Mort  cVAhcl^  une  Eve,  solide  et  superbe  corps 
sensuel  aux  contours  rudes,  à  la  taille  épaisse,  aux  jam- 
b'es  onduleuses,  avec  une  tète  animale  et  .>»ans  expres- 
sion, mais  florissante  et  se  laissant  vivre,  d'une  tran- 
quillité si  joyeuse  et  si  forte,  si  richement  marbrée  de 
lumières  et  d'ombres,  qu'on  y  sent  plus  que  dans  Rubens 
lui-même  toute  la  poésie  de  la  nudité  et  de  la  chair. 
C'est  aux  éulises  et  dans  les  monuments  publics  qu'il  faut 
aller  pour  le  connaître;  il  n'y  en  a  presque  aucun  où 
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l'on  ne  trouve  d'énormes  tableaux  de  lui,  une  Assomp- 
tion aux  Jésuites,  un  Crucifiement  et  je  ne  sais  combien 
d'aulres  peintures  à  San  Giovanni  e  Paolo,  les  Noces  de 
Cana  à  Santa  Maria  délia  Sahile,  quatre  peintures  co- 
lossales à  Santa  Maria  dell'  Orto,  les  Quarante  Martyrs, 
la  Manne,  la  Résurrection,  la  Cène,  le  Martyre  de  saint 
Etienne  à  San  Giorgio,  vingt  tableaux  et  plafonds,  un 
Paradis  haut  de  vingt-trois  pieds,  long  de  soixante-dix- 
sept,  dans  le  palais  ducal,  —  enfin,  à  l'église  de  Saint- 
Roch  et  à  la  scuola  de  Saint-Roch,  qui  sont  comme  sou 
musée  propre,  quarante  tableaux,  quelques-uns  gigan- 
tesques, capables  de  couvrir  ensemble  deux  salons  car- 
rés de  notre  Louvre.  Véritablement  on  ne  le  connaît  pas 
eu  Europe.  Les  galeries  d'outre-monts  n'ont  presque  rien 
de  lui;  les  pièces  qu'elles  ont  acquises  sont  petites  ou 
de  mince  importance.  Sauf  trois  ou  quatre  scènes  du 
palais  durai,  on  l'a  mal  gravé;  sauf'un  Crucifiement, 
par  Augustin  Carrache,  on  n'a  point  gravé  ses  grandes 
œuvres.  Il  est  démesuré  en  tout,  dans  les  dimensions 
comme  dans  la  conception.  Les  esprits  académiques,  à 
la  (in  du  seizième  siècle,  l'ont  décrié  comme  ouiré  et 
négligent  :  ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  et  de  surhumain 
dans  son  génie  cboque  les  âmes  ordinaires  ou  tran- 
quilles. Mais  la  vérité  est  qu'on  n'a  pas  revu  ni  vu  un 
pareil  homme  ;  il  est  uni(|ue  en  son  genre  comme 
Michel-Ange,  Rubcns,  Titien.  Qu'on  l'appelle  extrava- 
gant, emporté,  iuq^rovisateur  ;  qu'on  gronde  contre  les 
noirceurs  de  son  coloris,  contre  les  renversements  de 
ses  figures,  contre  le  désordre  de  ses  groupes,  contre 
la  hâte  de  sou  pinceau,  contre  la  fatigue  et  la  manière 
qui  parfois  introi luisent  un  métal  usé  dans  sa  fonte 
nouvelle  ;  qu'on  lui  reproche  tous  les  défauts  de  ses  qua- 
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lités,  j'y  consens  ;  mais  une  pareille  fournaise,  si  ar- 
dente, si  regorgeante,  avec  de  telles  saillies  et  de  tels 
crépitemenls  de  flammes,  avec  un  jet  si  haut  d'étin- 
celles, avec  des  éclairs  si  soudains  et  si  multipliés,  avec 
un  flamboiement  si  continu  de  fumées  et  de  lumières 
inattendues,  on  ne  l'a  point  connue  ici-bas. 

Je  ne  sais  en  vérité  comment  parler  de  lui  ;  je  ne 
peux  pas  décrire  ses  peintures,  elles  sont  trop  vastes,  et 
il  y  en  a  trop.  C'est  l'élan  intérieur  de  son  esprit  qu'il 
faut  décrire  ;  il  me  semble  qu'on  découvre  en  lui  un  état 
unique,  le  foudroiement  de  l'inspiration.  Voilà  un  grand 
mot,  mais  il  correspond  à  des  faits  précis  dont  on  peut 
citer  des  exenq)les,  A  certains  moments  extrêmes,  de- 
vant un  grand  danger,  dans  une  secousse  subite, 
l'homme  aperçoit  distinctement  en  un  éclair,  avec  une 
intensité  terrible,  des  années  de  sa  vie,  des  paysages  et 
des  scènes  complètes,  parfois  un  morceau  du  monde 
imaginaire  :  les  mémoires  des  asphyxiés,  les  récits  des 
gens  qui  ont  failli  se  noyer,  les  confidences  des  suicidés 
et  des  fumeuis  d'opium  \  les  Pouraïias  indiens  en  font 
foi.  La  puissance  active  de  cerveau,  soudainement  dé- 
cuplée et  centuplée,  fait  vivre  l'espi  it  dans  ce  raccourci 
d'instant  plus  que  dans  tout  le  reste  de  sa  vie.  A  la  vé- 
rité, il  sort  ordinairement  de  cette  hallucination  su- 
blime par  l'afraissement  et  la  maladie;  mais  quand  le 
tempérament  est  assez  ibrt  pour  supporter  sans  se  dé- 
traquer ce  choc  électrique,  Tliomme,  comme  Luther, 
saint  Ignace,  saint  Paul  et  tous  les  grands  visionnaires, 
accomplit  des  œuvres  qui  dépassent  le  pouvoir  humain. 
Tel  est  l'accès  de  l'imagmation  créatrice  chez  les  grands 

1.  Confessions  of  an  opUini-caler,  par  de  Quincey. 
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artistes  ;  avec  des  contre-poids  moindres,  il  a  été  aussi* 
fort  cliez  Tintoret  que  chez  les  plus  grands.  Si  on  con- 
çoit bien  cet  état  involontaire  et  extraordinaire  dans 
un  tempérament  tragique  comme  le  sien  et  sur  des 
sens  de  coloriste  comme  les  siens,  on  en  voit  dériver  le 
reste. 

Il  ne  choisit  pas,  sa  vision  s'impose  à  lui;  une  scène 
imaginaire  lui  apparaît  comme  réelle  ;  d'un  élan,  à  l'ins- 
tant, il  la  copie  avec  ses  bizarreries,  son  imprévu,  son 
énormité,  son  fourmillement;  il  découpe  un  morceau 
de  la  nature  et  le  transporte  sur  la  toile,  tel  quel,  avec 
l'imprévu  et  la  puissance  de  la  création  spontanée  qui 
ne  connaît  ni  les  combinaisons  ni  le  tâtonnement.  Ce  ne 
sont  pas  deux  ou  trois  personnages  qu'il  peint,  c'est  une 
scène,  un  fragment  de  la  vie,  tout  un  paysage  et  toute 
une  architecture  peuplée.  Ses  Noces  de  Cana  sont  une 
gigantesque  salle  à  manger  complète,  plafonds,  fenêtres, 
portes,  planchers,  dome>ii(jue>,  sortie  sur  les  offices, 
tous  les  convives  sur  deux  files  autour  de  la  table  qui 
s'enlonce,  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  1  autre, 
en  sorte  qu'on  ne  voit  que  deux  rangées  lie  tètes  comme 
deux  alignements  d'arbres  dans  une  allée,  et  tout  au 
bout  le  Christ,  petit,  effacé,  à  cause  de  la  multitude  et 
de  la  distance.  Sa  Piscine  prohatique  à  la  sciiola  de 
Saint-Roch  est  un  hôpital  :  femmes  demi-nues  éten- 
dues sur  un  drap  qu'on  relève,  d'autres  couchées  les 
jambes  et  les  seins  nus,  l'une  dans  un  baquet,  tonte  dé- 
pouillée, et  le  Christ  au  milieu  délies  parmi  les  fièvres 
et  les  ulcères.  Sa  Munuc'  dans  le  désert  est  un  campe- 
ment de  peuple  avec  tons  les  accidents  de  la  vie,  toutes 
les  diversités  du  paysage,  toutes  les  grandeurs  des  loin- 
tains illimités  :  ici  un  chameau  avec  son  conducteur,  là 
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un  homme  près  dune  table  avec  un  pilon,  ailleurs  deux 
femmes  qui  lavent,  une  autre  jeune  femme  attentive 
qui  se  penche  pour  raccommoder  une  corbeille,  d'au- 
tres assises  auprès  d'un  arbre,  d'autres  qui  tournent 
un  dévidoir  ou  apprêtent  des  linges  pour  recueillir  la 
manne,  un  grand  vieillard  drapé  qui  consulte  avec 
Moïse.  Par  ses  excès  comme  par  son  génie,  il  déborde 
hors  de  son  siècle  et  va  rejoindre  le  nôtre.  Ses  tableaux 
semblent  des  illustrations;  seulement  il  fait  sur  qua- 
rante pieds  de  long,  avec  des  personnages  grands  comme 
nature,  ce  que  nous  tâchons  de  faire  sur  un  pied  de 
long  avec  des  personnages  grands  comme  le  doigt.  La 
vie  générale  des  choses  le  préoccupe  plus  que  la  vie 
particulière  d'un  corps;  il  sort  des  règles  pittoresques 
et  plastiques,  il  subordonne  le  personnage  à  l'ensemble 
et  les  parties  à  l'effet.  Ce  qu'il  a  besoin  de  rendre,  ce 
n'est  pas  tel  homme  debout  ou  couché,  c'est  un  moment 
de  la  nature  ou  de  l'histoire.  Il  est  envahi,  comme  du 
dehors;  il  subit  une  image  qui  l'accapare,  l'obsède,  et 
à  laquelle  il  croit. 

C'tst  pourquoi  son  originalité  est  inouïe.  Comparés 
à  lui,  tous  les  peintres  se  copient;  on  est  toujours  sur- 
pris devant  ses  tableaux;  on  se  demande  où  il  est 
allé  chercher  cela,  dans  quel  monde  inconnu,  fantas- 
tique et  pourtant  réel.  Dans  la  Cène,  le  personnage 
central  est  une  large  servante  agenouillée,  la  tête  dans 
l'ombre,  l'épaule  dans  la  lumière  ;  elle  tient  une  as- 
siette de  fèves  et  apporte  des  plats;  un  chat  essaye  de 
grimper  contre  sa  corbeille.  Alentour  sont  des  buffets, 
des  domestiques,  des  aiguières,  et  les  disciples  en  file 
perpendiculaire  bordent  une  longue  table.  C'est  un 
souper,  un  vrai  souper,  le  soir  :  voilà  pour  lui  l'idée 
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essentielle.  Au-dessus  de  la  table  une  lampe  rayonne, 
et  une  clarté  de  lune  bleuâtre  tombe  sur  les  têtes  ;  mais 
le  surnaturel  entre  de  toutes  parts  :  au  fond  par  une 
échappée  de  ciel  et  un  chœur  d'anges  rayonnants,  à 
droite  par  un  essaim  d'anges  pâles  qui  tourbillonnent 
dans  l'ombre  nocturne.  Avec  une  témérité  et  une  force 
de  vraisemblance  extraordinaire,  les  deux  mondes,  le 
divin  et  l'humain,  pénètrent  l'un  dans  l'autre  et  n'en 
font  qu'un.  Quand  cet  homme  lisait  dans  rÉyangilc 
le  mot  technique,  c'était  la  chose  corporelle  avec  ses 
détails  propres  qu'il  voyait  forcément  et  que  l'orcé- 
ment  il  rendait.  Saint  Joseph  était  charpentier;  à  l'in- 
stant, pour  peindre  l'Annonciation,  il  représente  une 
vraie  maison  de  charpentier,  au  dehors  un  auvent  pour 
travailler  en  plein  air  ,  l'encombrement  d'un  établi, 
les  bois  de  charpente  et  de  menuiserie  renversés,  en 
tas,  ajustés,  appuyés  au  mur,  des  scies,  des  rabots,  des 
cordes,  et  l'ouvrier  à  l'ouvrage;  au  dedans,  un  grand 
lit  à  rideaux  rouges,  une  chaise  dépaillée,  un  berceau 
d'enfant  en  osier,  la  femme  en  jupon  rouge,  vigoureuse 
plébéienne,  étonnée  et  effrayée.  Un  Flamand  n'eût  pas 
copié  de  plus  près  le  désordre  et  la  vulgarité  de  la  vie 
poj)ulaire.  Mais  la  fougue  accompagne  toujours  ces  vi- 
sions circonstanciées  et  intenses.  Gabriel,  avec  une  volée 
d'anges  tourbillonnants  et  tumultueux,  se  lance  à  tra- 
vers la  porte  et  la  fenêtre;  la  maison  inachevée  semble 
détruite  par  leur  choc  :  c'est  la  furie  d'une  invasion  ; 
les  pigeons  rentrent  ainsi  au  colombier,  à  tire-d'aile  ; 
ils  fondent  tous  ensemble  sur  la  Vierge.  Par  ce  mou- 
vement (lis|iroportionné  et  effréné,  jugez  de  l'irrup- 
tion irrésistible  par  laquelle  les  idées  bruissantes  se 
déchaînent  dans  son  esprit.  Aucun  peintre  n'a  aimé, 
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senti  et  renJu  ainsi  le  mouvement.  Tous  ses  person- 
na;^es  se  renversent  et  s'élancent.  Il  y  a  de  lui  une 
Résiurection,  où  pas  un  n'est  en  équilibre;  des  anges 
arrivent  de  haut,  la  tête  la  première  ;  le  Christ  et 
les  saints  nagent  dans  l'air;  l'atmosphère  est  pour 
lui  un  fluide  résistant  et  palpable  qui  soutient  les 
corps  et  leur  permet  toutes  !es  attitudes,  comme  l'eau 
aux  poissons.  Quand  il  en  vient  à  peindre  une  scène 
violente  comme  le  Serpent  d'airain  ou  le  Massacre  des 
innocents,  c'est  un  délire.  Les  femmes  saisis.^ent  à  pleine 
main  les  épées  des  bourreaux,  roulent  précipitées  du 
haut  d'une  terrasse,  collent  leurs  petits  contre  leurs 
poitrines  avec  une  étreinte  animale,  s'abattent  sur  eux 
en  les  couvrant  de  leurs  corps.  Cinq  ou  six  entassés 
cor()s  sur  corps,  femmes  et  entants,  blessés,  mourants, 
vivants,  font  un  monceau.  L'espace  est  couvert  d'un 
fouillis  de  tèles,  de  membres,  de  torses  tombant, 
courant,  heurtés,  chancelants  comme  dans  une  dé- 
bandade de  gens  ivres;  c'est  la  bacchanale  forcenée  du 
désespoir.  —  Près  de  là,  sur  un  escarpement  de  mon- 
faiiue,  des  serpents  à  têle  de  chien  fourragent  dans  un 
pêle-mêle  monstrueux  d'hommes  amoncelés  et.  renver- 
sés. L'un,  déjà  noirci,  mort  en  hurlant,  gît  sur  le  dos, 
les  membres  enflés  par  le  venin,  les  muscles  disloqués 
])ar  les  convulsions,  la  poitrine  saillante  et  tendue,  la 
tèle  rejetée  en  arrière;  des  agonisants  saignent  et  se 
débattent,  les  uns  sur  le  flanc,  les  autres  debout,  roi- 
dis,  la  tète  en  bas,  les  autres  avec  les  cuisses  retrous- 
sées et  les  bras  tordus  en  arrière,  tous  sous  des  clartés 
livides  heurtées  d'ombres  mortuaires,  tous  roulant  et 
s'écroulant  comme  une  avalanche  humaine  sur  la  pente 
du  précipice.  L'artiste  est  dans  son  domaine,  il  vaga- 
T.  II.  24 
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bonde  grandiosement  dans  l'impossible.  Il  voit  trop  à 
la  fois,  quarante,  soixante,  quatre-vingts  personnages 
et  leurs  alentours,  soulevés,  entremêlés,  pressés,  sous 
une  tragédie  de  lumières  et  de  noirceurs.  Que  l'on  re- 
garde sa  seconde  Piscine  probatiqne  dans   l'église  de 
Sainl-Roch  :  ni  ciel,  ni  fonds;  sauf  le  toit  et  quatre 
fûts  de  colonnes  ioniennes,  tout  est  corps  et  monceaux 
de  corps,  dos  et  poitrines  nus,  têtes,  barbes,  manteaux 
et  linges,  pêle-nièle  monstrueux  et  pullulant  d'hommes 
et  de  femmes  renversés,  appuyés  les  uns  contre  les 
autres  et  tend.mt  les  bras  vers  le  Christ  sauveur.  Une 
femme  couchée  sur  le  dos  tourne  les  yeux  vers  lui  pour 
lui   demander  aide.    Un  torse   énorme  d'agonisant  se 
penche  et  s'abat  sur  un  tas  de  draperies  avec  un  effort 
suprême  pour  se  rapprocher  de  la  gnérison.  Çà  et  là  on 
voit  éuierger  dans  la  lumière  de  beaux  visages  d'épouses 
suppliantes,  des  crânes  chauves  de  vieux  soldats,  des 
j)oitrines  musculeuses  et   de  grandes  barbes  comme 
celles  des  dieux  fleuves.  Sur  le  devant,  un  serviteur 
colossal,  sorte  de  portefaix  et  d'athlète,  roidit  ses  cuis- 
ses et  s'arc-boute  sur  ses  reins  pour  emporter  un  amas 
de  linges.  Un  autre,  vieux  géant,  presque  nu,  est  assis 
contre  une  colonne  ;  ses  jambes  pendent,  il  est  résigné 
comme  un  ancien  habitant  d'hôpital  ;  sa  peau  rougie  et 
flasque  se  ride  à  toutes  les  anfractuosilés  des  muscles; 
il  a  attendu  des  années,  il  peut  bien  attendre  encore  :  il 
rêve  la  face  en  l'air,  sentant  le  soleil  qui  réchauffe  son 
vieux  sang.  —  Par  ce  goût  du  réel  et  du  colossal,  par 
ces  violents  contrastes  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  par 
cette  fougue  qui  l'emporte  jusqu'au  bout  de  son  idée, 
par  celte  audace  qui  le  conduit  à  étaler  son  idée  tout 
entière,  il  est  le  plus  dramatique  des  peintres*  Delacroix 
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aurait  dû  venir  ici  ;  il  y  eût  trouvé  un  de  ses  ancêtres, 
aussi  sensible  que  lui  à  la  vérité  crue,  à  la  passion  ef- 
frénée, aux  elfets  d'ensemble,  à  la  puissance  morale 
des  couleurs,  mais  plus  sain,  plus  sûr  de  sa  main,  et 
nourri  par  un  siècle  pins  pitloresijue  dans  un  senlinient 
plus  large  de  la  graudeur  corporelle.  Nul  tableau  de 
Delacroix  ne  laisse  une  impression  plus  poignante  que 
le  Saint  Roch  parmi  les  ijrisonniers.  Ils  sont  dans  un 
vaste  caclîot  sombre,  sorte  d'ergastule  antique  où  des 
barres  de  fer,  des  carcans,  des  chaînes  tendues  meur- 
trissent et  disloquent  les  membres  par  un  tourment 
lent  et  prolongé.  Le  saint  apparaît;  un  misérable  rivé 
par  le  cou  relève  vers  lui  sa  lète  tordue;  un  autre,  du 
fond  d'une  fosse  grillée  ,  colle  son  vi-age  contre  les 
barreaux.  Des  échines  roussàtres  et  sillonnées  de  mus- 
cles, des  poitrines  couleur  de  rouille,  des  têtes  fauves 
comme  des  crinières  de  lions,  des  barbes  blanches  lu- 
mineuses, apparaissent  au  milieu  de  l'obscurité  sépul- 
crale ;  mais  plus  haut,  dans  les  noirceurs  charbonneuses 
de  l'ombre,  flottent  des  figures  délicieuses,  des  robes 
de  soie  argentées,  des  tuniques  de  violette  pâle,  des 
cheveux  blonds  rayonnants  :  c'est  la  visitation  d'un 
chœur  angélique. 

Quand  on  a  parcouru  l'église  et  les  deux  étages  de 
la  scuola,  il  rest'^  encore  une  grande  salle  à  visiter,  Val- 
beryo  ;  murs  et  plafonds,  Tintoret  l'a  aussi  tapissée  de 
peintures.  On  a  beau  se  dire  qu'on  est  las,  accuser  le 
peintre  de  surabondance  et  d'excès,  sentir  que  ces  qua- 
rante immenses  tableaux  ont  été  laits  trop  vite,  et  plu- 
tôt indiqués  qu'exécutés,  qu'il  outre-passe  les  forcer" 
du  spectateur  et  les  siennes.  Vous  enirez,  et  vous  vous 
trouvez  encore  des  loi  ces,  parce  qu'il  vous  en  rend  mal- 
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gré  vous.  Des  vierges,  des  femmes  renversées  nagent 
dans  les  caissons  du  plafond,  et  leur  ample  beauté,  les 
splendides  rondeurs  de  la  chair  noyée  d'ombre  se  dé- 
ploient avec  des  richesses  de  ton  inexprimables.  Un 
Portement  de  croix  se  développe  sur  l'escarpement 
tournant  d'une  montagne  ;  le  Christ,  la  corde  au  cou, 
est  tiré  en  avant,  et  la  sauvage  procession  escalade  les 
rocs  avec  l'élan  douloureux  et  furieux  d'une  passion 
deRubens*.  De  l'autre  côté,  le  pauvre  Christ  est  de- 
bout devant  Dilate,  et  le  long  suaire  blanc  qui  l'enve- 
loppe tout  entier  tranche  avec  une  couleur  funéraire 
sur  les  ombres  noires  de  l'architecture  et  sur  la  pour- 
pre sanglante  dont  sont  vêtus  les  assistants.  Au-dessus 
de  la  porle,  un  cadavre  rougeàtre  gît  roidi  entre  les 
soldats  et  les  grandes  rolies  rouges  des  juges;  mais  ce 
ne  sont  là  encore  que  des  accompagnements.  Un  pan 
entier  de  la  salle,  un  mur  long  de  quarante  pieds,  haut 
à  proportion,  disparaît  sous  un  Crucifiement,  dix  scènes 
en  une  seule  et  qui  s'équilibrent  pour  en  faire  une 
seule,  quatre-vingts  personnages  espacés  et  groupés, 
un  plateau  bosselé  de  rocs  au  pitd  d'une  montagne, 
des  arbres,  des  tours,  un  pont,  des  cavaliers,  des  crêtes 
pierreuses,  dans  le  lointain  un  immense  horizon  bru- 
nâtre. Il  n'y  a  pas  d'oeil  qui  ait  embri^ssé  de  tels  en- 
sembles, ni  qui  ait  combiné  de  pareils  effets.  —  Au 
centre,  le  Christ  est  cloué  à  la  croix  dressée,  et  sa  tête 
s'affaisse  obscure  dans  le  rayonnement  fauvo  de  son 
nimbe.  Une  échelle  est  derrière  son  poteau,  et  des  bour- 
reaux grimpent,  se  tendant  l'éponge.  Au  pied  de  la 
croix,  les  disciples,  les  femmes,  debout,   ouvrant  les 

1.  îiômc  scène  au  musée  de  Bruxelles,  par  Rubens, 
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bras,  agenouillés,  crient  et  pleurent ,  îa  Vierge  s'éva- 
nouit, et  tous  ces  corps  de  femmes  penchés,  chance- 
lanls,  tombants,  sous  de  grandes  draperies  rougeàtres, 
rosées,  rousses,  bleuâtres,  avec  un  éclair  de  soleil  sur 
une  joue,  sur  un  menton,  font  la  plus  éclatante  pompe 
funéraire.  —  Comme  une  harmonie  grandiose  qui  sou- 
tient un  chant  perçant  et  plein,  les  foules  et  lés  scènes 
environnantes  accompagnent  la  scène  principale  de  leur 
variété  et  de  leur  magnificence  tragique.  —  Sur  la  gau- 
che, un  des  deux  larrons  est  déjà  lié  à  sa  croix,  et  on 
la  dresse  ;  le  haut  de  son  corps  luit  dans  la  lumière,  le 
reste  est  dans  l'ombre.  Cinq  ou  six  bourreaux  tendent 
des  câbles  et  soutiennent  les  montants,  tirent  et  pous- 
sent de  toute  la  force  et  de  tout  l'effort  de  la  machine 
musculaire  roidie.  Le  jour  coupe  en  travers  leurs  casa- 
ques rosées  et  rayées,  les  tendons  bruns  de  leurs  cous, 
les  veines  enflées  de  leur  front.  Leurs  outils  sont  là, 
des  haches,  des  pics,  des  coins,  une  échelle  massive, 
et,  à  la  tête  de  la  croix,  dans  une  belle  ombre  lumi- 
neuse, un  curieux  indifférent,  penché  sur  son  cheval, 
regarde.  —  De  l'autre  côté,  avec  une  splendeur  et  une 
diversité  égales,  se  déploie  le  troisième  supplice,  comme 
un  chœur  qui  correspond  à  un  autre  chœur.  La  croix 
esta  terre,  on  y  lie  le  patient;  un  bourreau  apporte 
des  cordes  ;  un  autre  athlétique  et  superbe,  enflant  son 
épaule  tordue,  tourne  une  tarière  dans  le  bras  de  la  croix  ; 
sur  le  pied  du  plateau,  un  vieil  amateur  s'est  assis;  le 
spectacle  l'intéresse,  il  se  penche  à  demi  couché  dans  sa 
robe  rouge,  et  près  de  lui,  sur  un  cheval  gris  de  fer, 
une  sorte  de  ruffian  en  bonnet,  un  grand  coquin  rous- 
sâtre,  tout  éclairé,  se  courbe  pour  indiquer  un  procédé 
utile.  —  Par  delà  les  trois  scènes,  roule  échelonnée  sur 
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cinq  ou  six  plans,  avec  des  variétés  innombrables  de 
teintes  et  de  formes,  la  large  et  pompeuse  harmonie  de 
la  Ibule,  assistants  de  toute  espèce,  petites  scènes  ac- 
cessoires, fossoyeurs  qui  creusent  la  tombe  des  suppli- 
ciés, arbalétriers  qui,  dans  un  creux,  tirent  au  sort  les 
tuniques,  prêtres  en  grandes  robes,  hommes  d'armes 
en  cuirasses,  cavaliers  hardiment  drapés  et  campés, 
simarres  de  Juifs  et  armures  de  gentilshommes,  che- 
vaux fins  et  fiers  aux  robes  aurore  et  fauves,  jupes  de 
femmes  orangées  et  verdàtres,  contraste  de  tons  pâlis- 
sants et  de  tons  intenses,  de  visages  populaires  et  de 
têtes  chevaleresques,  d'attitudes  tourmentées  et  de  poses 
nonchalantes,  tout  cela  dans  une  telle  ampleur  de  lu- 
mière, avec  un  si  triomphal  épanouissement  de  génie 
et  de  réussite,  qu'on  en  sort  comme  d'un  concert  trop 
riche  et  trop  fort,  à  demi  étourdi,  perdant  la  mesure 
des  choses,  et  ne  sachant  pas  si  l'on  doit  croire  sa  sen- 
sation. 


1"  mai. 

Je  viens  d'acheter  l'estampe  d'Augustin  Carrache; 
elle  ne  donne  que  le  squelette  du  tableau  et  même  le 
fausse.  Je  suis  retourné  aujourd'hui  voir  le  tableau.  Il 
est  un  peu  moindre  à  la  seconde  impression  ;  l'effet 
d'ensemble  et  de  première  vue  est  trop  essentiel  aux 
yeux  du  Tintoret  ;  il  y  subordonne  le  reste,  sa  main  est 
trop  prompte  ;  il  suit  trop  volontiers  sa  première  idée. 
En  cela,  il  est  inférieur  aux  maîtres  ;  il  n'a  fait  que  deux 
œuvres  complètes  :  ses  m\tliologies  du  palais  ducal  et  le 
Miracle  de  saint  Marc. 
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2  mai. 


Qunnd,  en  quittant  cette  peinture,  on  essaye  d'en 
garder  une  idée  d'ensemble,  on  ne  trouve  en  soi  qu'une 
émotion  et  comme  le  retentissement  sonore  et  doux 
d'une  parfaite  jouissance.  Un  bout  de  pied  nu  qui  sort 
d'une  soie  jaspée  d'or,  une  perle  dont  la  lueur  laiteuse 
tremble  en  touchant  un  col  de  neige,  la  cliaurle  rou- 
geur de  la  vie  qui  affleure  sous  l'ombre  tiansparenle, 
la  dégradation  et  l'alternative  des  taclies  claires  et  som- 
bres qui  suivent  l'ondulation  musculeuse  du  corps,  le 
conflit  et  l'accord  de  deux  tons  de  chair  qui  se  pénètrent 
et  se  transforment  par  l'échange  de  leurs  reflets,  une 
lumière  vacillante  qui  vient  franger  une  plaque  obscure, 
une  tache  pourpre  avivée  contre  un  ton  vert,  bref,  une 
riche  harmonieqni  sort  des  couleurs  ménagées, opposées, 
composées,  comme  un  concert  sort  des  instruments  et 
qui  emplit  l'œil  comme  le  concert  emplit  l'oreille,  — 
c'est  ici  le  don  unique.  Par  cette  invention,  les  formes 
sont  vivifiées  ;  à  côté  de  celles-ci,  les  autres  semblent 
abstraites.  Ailleurs,  on  a  séparé  le  corps  de  son  milieu, 
on  l'a  simplifié  et  réduit;  on  a  oublié  que  le  contour 
n'est  que  la  limite  d'une  couleur,  que  pour  l'œil  la  cou- 
leur est  l'objet  lui-même.  Car,  sitôt  que  cet  œil  est 
sensible,  il  sent  dans  l'objet,  non  pas  seulement  une 
diminution  d'éclat  proportionnée  au  recul  des  plans,, 
mais  encore  une  multitude  et  un  mélange  de  tons,"  un 
bleuissement  général  qui  croît  avec  ia  dislance,  une  in- 
finité de  reflets  ijue  les  autres  objets  éclairés  entre-croi- 
sent  et  superposent  avec  des  couleurs  et  des  intensités 
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diverses,  une  vibration  continue  de  l'air  interposé,  où 
flottent  des  irisations  imperccptililes,  où  tremblotent  des 
stries  naissantes,  où  poudroient  d'innombrables  atomes, 
où  s'ébranlent  et  se  défont  incessamment  des  apparences 
fugitives.  Le  debors  comme  le  dedans  des  êtres  n'est 
que  mouvement,  écbange,  transformation,  et  ce  frémis-  . 
sèment  compliqué  est  la  vie.  Partant  de  là,  les  Véni- 
tiens avivent  et  accordent  les  tons  infinis  qui  s'unissent 
pour  composer  une  teinte;  ils  rendent  sensible  la  con- 
tagion mutuelle  par  laquelle  les  corps  se  communiquent 
leurs  reflets;  ils  accroissent  la  puissance  par  laquelle 
un  objet  reçoit,  renvoie,  colore,  amortit,  hnrmoniseles 
innombrables  rayons  lumineux  qui  le  frappent,  comme 
un  homme  (|ui,  tendant  des  cordes  mollasses,  rehausse 
leurs  vertus  vibrantes,  pour  porter  jusqu'à  nos  oreilles 
des  sons  que  nos  oreilles  grossières  n'avaient  point 
encore  perçus.  Ils  développent  et  exaltent  ainsi  l'être 
visible  des  cboses;  de  réelles,  ils  les  font  idéales  :  voilà 
une  poésie  qui  naît.  Qu'on  y  ajoute  celle  de  la  forme, 
et  ce  génie  par  lequel  ils  inventent  un  type  complet, 
spontané,  original,  intermédiaire  entre  celui  des  Flo- 
rentins et  celui  des  Flamands,  exquis  dans  la  mollesse 
et  dans  la  volupté,  sublime  dans  la  force  et  dans  l'élan, 
capable  de  fournir  des  géants,  des  athlètes,  des  rois,  des 
impératrices,  des  portefaix,  des  courtisanes,  les  figures 
les  plus  réelles  et  les  ligures  les  plus  idéales,  de  telle 
façon  qu'il  réunit  les  extrêmes  et  assemble   dans  le 
même  personnage  le  plus  délicieux  attrait  sensible  et 
la  majesté  la  plus  grandiose,  une  grâce  presque  aussi 
séduisante  que  chez  Corrége,  mais  avec  une  plus  riche 
santé  et  une  plus  ferme  ampleur,  un  ruissellement  de 
vie  presque  aussi  frais  et  presque  aussi  large  que  chez 
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Rubens,  mais  avec  des  formes  plus  belles  et  un  rhylbrae 
mieux  ordonné,  une  énergie  presque  aussi  colossale 
que  chez  Michel-Ange,  mais  sans  âpreté  douloureuse, 
ni  désespoir  révolté  :  —  on  jugera  de  la  place  que  les 
Yéiiitieus  occupent  parmi  les  peintres,  et  je  ne  sais  pas 
si  je  cède  à  un  attrait  personnel  quand  je  les  préfère  à 
tous. 


LA  LOMBARDIE 


I 

VERONE 

Vérone,  2  mai  1864.  — Le  cir.jue,  les  église?. 

Au  sortir  de  Venise,  le  convoi  semble  marcher  sur 
l'eau  ;  la  mer  luit  à  droite  et  à  gauche,  et  vient  se  rider 
jusqu'à  deux  pas  des  roues;  puis  les  sables  se  multi- 
plient parmi  les  flaques  miroitantes;  la  lagune  décroît; 
de  grands  fossés  boivent  ce  qui  reste  d'eau  et  sèchent  le 
sol.  La  plaine  immense  verdit  et  se  peuple  de  cultures; 
les  moissons  se  lèvent  fraîches  et  jeunes;  les  vignes 
bourgeonnent  aux  arbres  ;  sur  le  penchant  des  coteaux, 
de  jolies  maisons  de  campagne  se  chauffent  au  soleil 
du  midi.  Mais  au  nord,  entre  la  grande  verdure  plate  et 
la  grande  rondeur  bleue,  les  Alpes  hérissent  leur  mu- 
raille noirâtre  de  rocs,  leurs  tours,  leurs  bastions  ébié- 
chés  comme  les  ruines  d'une  enceinte  ravagée  par  les^ 
canons,  leurs  anfractuosités  d'où  sortent  des  fumées  pâ- 
les, et  leur  couronne  dentelée  de  neiges. 

Au  bout  d'une  heure,  on  entre  à  Vérone,  triste  ville 
provinciale,  pavée  de  petits  cailloux,  négligée.  Beau- 
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coup  de  rues  sont  désertes;  au  bord  des  ponts,  des  tas 
d'immondices  trempent  dans  le  fleuve.  Des  restes  de 
vieilles  sculptures,  des  arabesques  salies  traînent  çà  et 
là  sur  les  façades;  on  sent  une  cité  prospèie  autrefois, 
maintenant  déchue. 

Sous  une  croûte  parasite  d'échoppes  et  de  boutiques 
à  ferraille,  un  vieux  cirque  romain,  le  plus  vaste  et  le 
plus  intact  après  ceux  de  Rome  et  de  Nîmes,  dresse  sa 
forte  courbe.  Il  a  pu  contenir  en  ces  derniers  temps 
cinquante  mille  spectateurs;  lorsqu'il  était  muni  de  ses 
galeries  de  bois,  je  suppose  qu'il  pouvait  en  recevoir 
soixante-dix  mille.  Toute  la  population  d'une  ville  y 
trouvait  place.  Par  sa  structure  et  par  son  emploi,  le  cir- 
que est  la  marque  propre  du  génie  romain.  Ses  énormes 
pierres,  longues  ici  de  six  pieds  et  larges  de  trois,  ses 
gigantesques  voûtes  rondes,  ses  étages  d'arcades  ap- 
puyées les  unes  sur  les  autres  sont  capables,  si  on  les 
laisse  à  elles-mêmes,  de  durer  jusqu'au  dernier  jour. 
L'architecture  ainsi  entendue  a  la  solidité  d'une  œuvre 
naturelle;  Tédilice,  vu  d'en  haut,  a  l'air  d'un  cratère 
éteint;  quand  on  veut  bàlir,  c'est  de  cette  façon,  j'en- 
tends pour  l'éternité.  Mais  d'autre  part  ce  monument 
de  bon  sens  grandiose  est  une  institution  de  meurtre 
continu.  Nous  savons  qu'il  fournit  incessamment  les 
blessures  et  la  mort  en  spectacle  aux  citoyens,  qu'avec 
l'élection  d'un  duumvir  ou  d'un  édile  ce  jeu  sanglant 
forme  le  principal  intérêt  et  la  première  occupation 
d'une  ville  municipale,  que  les  candidats  et  les  magis- 
trats le  multiplient  à  leurs  frais  pour  gagner  la  faveur 
populaire,  que  les  bienfaiteurs  de  la  cité  lèguent  de 
grandes  sommes  à  la  curie  pour  le  peipétuer,  que, 
dans  une  bicoque  comme  Pompéi,  un  duumvir  recon- 
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naissant  fait  conibatlre  Irente-cinq  paires  de  gladiateurs 
en  une  seule  représentation,  qu'un  lioniniepoli,  lettré, 
humain,  assiste  à  ces  massacres  comme  nous  assistons  à 
une  comédie,  que  ce  divertissement  est  régulier,  uni- 
versel, olficiel,  à  la  mode,  et  qu'on  va  au  cir(|ue  comme 
nous  allons  au  théâtre,  au  club  ou  au  cnfé.  On  aperçoit 
alors  une  espèce  d'âme  que  nous  ne  connaissons  plus, 
celle  du  païen  élevé  dans  la  iiymnastique  et  la  guerre, 
c'est-à-dire  dans  Thabitude  de  cultiver  son  corps  et  de 
dompter  les  hommes,  poussant  à  bout  ses  belles  insti- 
tutions corporelles  et  militantes,  et  traversant  Tactivité 
de  la  palestre  et  l'héroïsme  de  la  cité  pour  finir  par 
l'oisiveté  des  bains  et  la  férocité  du  cirque.  Toute  civi- 
lisation a  sa  dégénérescence  comme  sa  sève.  Pour  nous 
chrétiens,  spiritualistes,  qui  prêchons  la  paix  et  culti- 
vons noire  intelligence,  nous  avons  les  misères  delà  vie 
cérébrale  et  bourgeoise,  l'affaiblissement  des  muscles, 
l'excitation  de  la  tète,  les  petits  appartements  au  qua- 
trième, les  habitudes  sédentaires  et  artificielles,  nos  sa- 
lons et  nos  théâtres. 

Ce  cirque  n'est  qu'un  reste  :  les  traces  de  Rome  sont 
faibles  dans  le  nord  de  l'Italie;  l'originalité  et  l'intérêt 
de  la  ville  consisienl  dans  ses  monuments  du  moyen  âge. 
L'impression  qu'elle  laisse  est  bizarre,  parce  que  le 
moyen  âge  italien  est  mixte  et  ambigu.  La  plupart  des 
églises,  Santa  Anastasia,  San  Fermo  Maggiore,  le  Dôme, 
San  Zenone,  sont  d'un  style  particulier  appelé  lombard, 
intermédiaire  entre  le  style  italien  et  le  style  gothique, 
comme  si  les  artistes  latins  et  les  artistes  germaniques 
étaient  venus  accorder  et  heurter  leurs  idées  dans  uc 
même  édiOce.  M.iis  l'œuvre  est  sincère;  dans  tous  les 
monuments  d'un  âge  primitif,  on  y  sent  la  vive  inven- 
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lion  d'un  esprit  qui  s'ouvre.  Ënlre  ces  diverses  églises, 
on  peut  prenilre  le  Dôme  comme  type  ;  l'édifice  est, 
comme  les  vieilles  basiliques,  une  maison  surmontée 
d'une  autre  maison  plus  petite,  et  qui,  toutes  les  deux, 
se  présentent  par  le  pignon.  On  reconnaît  le  temple  an- 
tique, exhaussé  pour  porter  un  autre  temple.  Les  lignes 
droites  montent  deux  à  deux,  parallèles  comme  dans 
l'architecture  latine,  pour  se  coilfer  d'angles.  Toutefois 
ces  lignes  sont  plus  élancées  et  ces  angles  sont  plus  ai- 
gus que  dans  l'architecture  latine;  cinq  clochetons  su- 
perposés les  afiilent  encore.  Il  est  visible  que  l'esprit 
nouveau  goûte  moins  l'assiette  solide  que  l'essor  hardi  ; 
les  vieilles  formes  se  réduisent  et  changent  d'emploi 
sous  sa  main.  La  rangée  de  colonnettes  et  les  deux  bor- 
dures d'arcades  rondes  encastrées  qui  viennent  s'appli- 
quer contre  la  façade  ne  sont  plus  que  de  petits  orne- 
ments, vesliges  d'un  art  abandonné,  comme  les  os  rudi- 
mentaires  du  bras  dans  la  baleine  ou  le  dauphin.  De 
toutes  parts  on  aperçoit  cet  esprit  ambigu  du  douzième 
siècle,  les  restes  de  la  tradition  romaine  et  l'alflcurement 
de  l'invention  neuve,  l'élégance  de  l'architecture  con- 
servée et  les  tâtonnements  de  la  sculpture  naissante.  Un 
porche  en  avançage  répète  les  lignes  simples  de  l'ordon- 
nance générale,  et  ses  colonneltes,  portées  par  des  grif- 
fons, se  superposent  et  s'emboîtent  comme  des  tron- 
çons de  cordage.  Ce  porche  est  original  et  charmant  ; 
mais  ses  figures  accroupies,  ses  groupes  autour  de  la 
\'icrge,  sont  des  singes  hydrocéphales. 

Au  dedans  règne  la  forme  gothique,  non  pas  com- 
plète encore,  mais  indiquée  et  déjà  chrétienne.  Je  ne 
puis  pas  me  soustraire  à  cette  idée  que  les  ogives,  les 
arceaux,  les  fleuronnements,  sont  seuls  capables  de 
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donner  à  une  église  la  sublimité  mystique  ;  s'ils  man- 
quent, elle  n'est  pas  chrétienne  ;  elle  le  devient  dès 
qu'ils  commencent  à  se  montrer.  Celle-ci  est  déjà  d'une 
gravité  triste,  comme  le  premier  acte  d'une  tragédie. 
Des  faisceaux  de  coloniiettes  s'assemblent  en  piliers  rou- 
geâtres,  montent  en  chapiteaux  ceints  d'une  triple  cou- 
ronne de  fleurs,  se  déploient  en  arceaux  brodés  de  tor- 
sades, et  viennent  s'achever  dans  la  muraille  du  flanc 
par  une  sorte  d'épi  terminal.  Sur  le  flanc,  l'ogive  des 
chapelles  s'enveloppe  dans  un  revêtement  de  feuillages 
et  d'ornements  compliqués  qui  se  rejoignent  à  la  cime 
par  un  clocher  surmonté  d'une  statuetle.  La  plupartdes 
figures  ont  la  candeur  sérieuse,  l'expression  sincère  et 
trop  marquée  du  quinzième  siècle.  Au  fond,  un  chœur 
bàli  par  San  Micheli  bombe  jusque  dans  la  nef  sa  cein- 
ture de  colonnes  ioniennes.  Les  divers  âges  de  l'église 
se  manifestent  ainsi  dans  les  divers  ornements  de  l'édi- 
fice; nuis  la  structure  et  les  grandes  formes  maintien- 
nent à  l'ensemble  la  naïveté  sévère,  la  vive  originalité 
de  l'invention  primitive,  et  on  a  le  plaisir  de  contem- 
pler une  créature  architecturale  saine,  d'une  espèce  dis- 
tincte, et  qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs. 

Quand  on  cherche  sur  les  autres  églises  semblables  à 
démêler  le  type  régnant,  on  y  trouve  les  deux  pignons 
superposés,  qui  sont  à  Pise  et  à  Sienne,  et  les  clochers 
aigus,  qui  manquent  à  Pise  et  à  Sienne.  Cet  assemblage 
est  unique  :  au-dessus  des  murs  pleins  et  des  lignes 
élégantes,  ces  clochers,  presque  noirs  et  recoiTverts 
d'écaillés  rouillées,  hérissent  sur  l'azur  du  ciel  leurs 
pointes  ferrugineuses  ;  on  dirait  des  restes  de  carcasses 
fossiles.  Quelquefois  des  couvées  de  clochetons  se  ser- 
rent autour  du  cône  central  ou  se  perchent  de  toutes 
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parts  sur  les  crêtes  et  les  angles  des  toitures;  le  ton 
rougeâtre  des  briques  dont  l'édifice  est  bâli  ajoute  à 
l'étrangeté  de  leur  forme  âpre  et  fauve.  C'est  une  végé- 
tation unique,  comme  celle  d'une  pomme  de  pin  effilée 
et  lentement  incrustée  d'ocre  charbonneuse.  Elle  est 
propre  à  ce  pays.  Enlre  l'arcade  romaine  qui  disparais- 
sait, et  l'ogive  gothique  qui  s'ébauchait,  elle  a  rassem- 
blé autour  d'elle,  pendant  deux  ou  trois  siècles,  les  sym- 
pathies des  hommes.  Ils  l'ont  découverte  à  leur  premier 
pas  hors  de  la  vie  sauvage,  et  vingt  traits  rendent  sen- 
sible la  barbarie  d'où  ils  sortaient.  Sur  le  portail  de 
Santa  Anastasia,  quelques  têtes  sont  grandes  comme  la 
moitié  du  corps  ;  d'autres  n'ont  pas  de  cou  ou  leur 
nuque  est  luxée  ;  presque  toutes  sont  des  grotesques  ; 
un  Christ  en  croix  a  des  pattes  de  grenouille  cassées  et 
repliées.  —  Mais  les  siècles,  en  marchant,  tirent  l'art 
de  ses  langes,  et,  dans  les  chapelles  ultérieures,  la 
sculpture  est  adulte.  Santa  Anastasia  est  remplie  de 
figures  du  quinzième  siècle,  un  peu  lourdes  parfois,  un 
peu  roides,  un  peu  trop  réelles,  mais  si  expressives  que 
la  perfection  des  maîtres  languit  auprès  de  leur  vivante 
irrégularité.  Dans  le  chœur,  un  buisson  d'épines  et  de 
larges  Heurs  épanouies,  haut  de  vingt-cinq  pieds,  enve- 
loppe un  tombeau  où  se  dressent  de  rudes  hommes 
d'armes.  Dans  la  chapelle  Miniscalco,  parmi  des  en- 
trelacements d'élégantes  arabesques ,  on  voit  s'étager 
deux  à  deux,  entre  les  colonnettes  rouges  qui  portent 
un  entablement,  quatre  statuettes  debout  :  un  jeune 
homme,  une  jeune  fille  un  peu  grêle  d'une  candeur  ex- 
trême, deux  docteurs  chauves  aux  crânes  àprement  cou- 
pés, tous  semblables  à  des  figures  de  Pérugin.  La  cha- 
pelle Peliegrini,  toute  lambrissée  de  terres  cuites,  est 
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un  grand  tableau  sculpté  à  compartiments,  où  les  scènes 
de  l'Evangile  se  lient  et  se  détachent  avec  une  richesse 
et  une  originalité  d'imagination  admiiables  :  deux  files 
de  personnages  isolés,  chacun  sous  un  clocheton  ogival 
ornementé,  y  séparent  les  diverses  histoires,  et  chaque 
histoire  est  enfermée  dans  un  cadre  de  colonnettes  tor- 
dues aux  chapiteaux  d'acanthe.  Dans  celte  décoration  si 
gracieuse  et  si  abondante,  parmi  ces  fantaisies  demi- 
gothiques  et  demi-grecques,  on  trouve,  avec  les  belles 
ordonnances  de  l'art  nouveau,  les  expressions  les  plus 
sincères  et  les  plus  naïves,  des  vierges  d'une  innocence 
enfantine  et  d'une  beauté  souriante,  de  saintes  femmes 
qui  pleurent  avec  le  touchant  abandon  de  la  douleur 
vraie,  déjeunes  corps  élancés  et  nobles  où  le  sentiment 
de  la  vitali'ié  humaine  se  déploie  avec  la  .sincérité  de 
l'invention  récente,  un  saint  Mit  bel  cuirassé,  fier  et 
simple  comme  un  éphcbe  antique.  —  Jamais  la  scul- 
pture n'a  été  plus  féconde,  plus  spontanée,  et  à  mon 
sens  plus  belle  qu'au  quinzième  siècle. 

On  appelle  un  fiacre  et  on  se  fait  conduire  au  bout,de 
la  ville,  a  San  Zenone,  la  plus  curieuse  de  ces  églises, 
commencée  par  un  lils  de  Charlemagne,  restaurée  par 
l'empereur  allemand  Othon  I",  mais  presque  toute  du 
douzième  siècle  ^  Quelques  portions,  par  exemple  les 
sculptures  d'une  porte,  remontent  aux  plus  anciens 
temps;  sauf  à  Pise,  je  n'en  aipointvu  d  aussi  barbares. 
Le  Christ  à  la  colonne  a  l'air  d'un  ours  qui  monte  à  son 
arbre  ;  les  juges,  les  bourreaux,  les  personnages  des 
autres  histoires  ressemblent  à  de  grosses  caricatures,  à 
des  lourdauds  allemands  en  grandes  capotes.  Ailleurs  le 

1    Le  clocher  est  de  1045. 


588  VOYAGE  EN  ITALIE. 

Christ  sur  son  trône  n'a  pas  de  crâne,  tout  le  visnge  est, 
pris  par  le  menton  ;  les  yeux  étonnés  et  saillants  sont 
ceux  d'une  grenouille;  autour  de  lui,  les  anges  aveclcurs 
ailes  sontdes  chauves-souris  à  lêle  humaine.  Partout  les 
têtes  sont  énormes,  ilisproportionnées,  pileuses  ;  au- 
dessous  des  membres  mal  articulés  ballottent  des  ventres 
flottants.  Toutes  ces  figures  nagent  en  Tair,  aux  elivers 
plans,  de  la  fagon  la  plus  insensée,  comme  si  le  scul- 
pteur ou  le  fondeur  voulaient  une  rire.  C'est  dans  ce 
bas-fond  que,  pendant  la  décadence  carlovingienne  et 
les  invasions  hongroises,  l'art  était  tombé.  — Dans  l'in- 
térieur de  l'église,  on  suit  les  inventions  étranges  ou  ba- 
roquesde  l'esjjritqui  tàtonneet,du  fond  doses  ténèbres, 
aperçoit  un  rayon  douteux  de  jour.  La  crypte  du  neu- 
vième siècle,  basse  et  lugubre,  est  une  forêt  de  colonnes 
coiffées  défigures  informes;  des  sculptures  encrre  plus 
informes  revêtent  un  autel.  Dans  cette  cave  humide,  on 
venait  prier  le  tombeau  du  saint  d'écarter  les  dévasta- 
teurs et  la  cavalerie  hurlante  qui,  partout  où  elle  {pas- 
sait, laissait  des  solitudes.  —  Plus  haut,  dans  l'église, 
un  autel  singulier  est  porté  par  des  bêtes  accroupies  qui 
resi^emblent  à  des  lions  ;  de  leur  corps  en  marbre  rou- 
geâtrc  sortent  quatre  colonnetfes  du  même  marbre  qui, 
à  demi  hauteur,  se  tordent  et  s'entrelacent  comme  des 
serpents,  puis,  une  fois  nouées,  reprennent  jusqu'au 
chapiteau  corinthien  leur  élan  rectiligne,  — Plus  loin, 
le  Christ  et  ses  apôtres  en  marbre  colorié,  des  fresques 
du  quatorzième  siècle,  un  saint  Georges  avec  son  bouclier 
armorié,  une  Madeleine  vêtue  de  ses  cheveux,  se  ran- 
gent le  long  des  murailles,  quelques-uns  grêles  et  gro- 
tesques comme  des  poupées  de  bois,  d'autres  graves, 
enveloppés  de  grandes  robes  plissées,  avec  une  austérité 
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et  une  élévation  hiératiques.  Que  le  progrès  est  lent,  et 
que  de  siècles  il  faut  à  l'homme  pour  comprendre  la 
ligure  humaine  ! 

L'architecture,  plus  simple,  est  plus  précoce.  Elle  se 
contente  de  quelques  liiines  courhes  ou  droites,  de  quel- 
ques plans  symétriques  et  hien  tranchés  ;  elle  n'exige  pas, 
comme  lasculpture,  l'intelligence  desrondeurs  fuyantes, 
l'étude  de  l'ovale  le  plus  compliqué  et  le  plus  bosselé. 
Des  âmes  incultes,  réduitesà  (]uelques  senlimentr forts, 
jieuvent  être  remuées  et  se  manifester  par  elle  ;  peut- 
être  est-elle  leur  expression  propre.  En  effet  c'est  dans 
les  âges  demi-barbares,  au  temps  de  Philippe  Auguste  et 
d'Hérodote,  qu'elle  a  trouvé  ses  formes  originales,  et  la 
civilisation  complète,  au  lieu  de  la  soutenir  et  de  la  dé- 
velopper comme  les  autres  arts,  l'a  plutôt  appauvrie  ou 
gâtée.  Au  dedans  comme  au  dehors,  San  Zenone  est  d'un 
grand  caractère,  austère  et  simple  ;  on  y  sent  une  basi- 
lique romaine  qui  se  fait  chrétienne.  La  nef  centrale 
s'appuie  sur  des  colonnes  rondes  dont  les  chapiteaux 
barbares,  enveloppés  de  feuillages,  de  lions,  de  chiens 
et  de  serpents,  soutiennent  une  ligne  d'arcades  circu- 
laires ;  sur  ces  arcades  s'élève  un  grand  mur  nu  qui 
porte  la  voùle.  Jusqu'ici,  la  structure  est  latine  ;  mais 
la  nef,  par  sa  hauteur  extrême,  laisse  dans  l'âme  une 
émotion  religieuse.  Son  plafond  bizarre  est  une  triple 
gouttière  trcillissée  de  bois  sombre,  marquetée  de  petits 
cariés,  étoilée  de  blanc  et  d'or,  qui  allongent  ses  creux 
superposés  avecune  fantaisie  ii.attendue  et  sauvage.  Au- 
dessous  d'elle,  le  pavé,  plus  bas,  rejoint  le  portail  et  le 
chœur  par  de  hauts  escaliers  munis  de  balustres,  et  les 
différences  de  niveau  brisent  et  compliquent  l'aspect  de 
toutes  les  lignes.  La  capricieuse  imagination  du  moyen 
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âge  commence  à  s'introduire  dans  l'ordonnance  régu- 
lière de  l'architecture  ancienne  pour  y  troubler  les  plans, 
multiplier  les  formes  et  transformer  les  effets. 

Les  Scaliger,  la  Piazza,  le  musée. 

La  même  imagination  règne,  mais  cette  fois  souve- 
raine et  complète,  dans  une  enceinte  grillée  située  prè.s 
de  Santa  Maria  l'Antica,  et  qui  est  le  plus  curieux  mo- 
nument de  Vérone.  Là  sont  les  tombeaux  des  anciens 
souverains  de  la  ville,  les  Scaiiger,  qui,  tour  à  tour  ou 
à  la  fois  tyrans  et  guerriers,  politiques  et  lettrés,  assas- 
sins et  proscrits,  grands  hommes  et  fratricides,  ont 
donné,  comme  les  princes  de  Ferrare,  de  Milan,  de  Pa- 
doue,  un  exemple  de  ce  puissant  et  immoral  génie  qui 
est  propre  à  l'Italie,  et  que  Machiavel  a  décrit  dans  son 
Prince^  ou  mis  en  scène  dans  sa  Vie  de  Castruccio  '. 
Les  cinq  premiers  tombeaux^  ont  la  simplicité  et  la  lour- 
deur des  temps  héroïques.  Il  semble  que  l'homme, 
après  avoir  combattu,  tué  et  fondé,  ne  demande  au 
sépulcre  qu'une  place  pour  dormir  ;  la  roche  creuse  qui 
abrite  ses  os  est  aussi  solide  et  aussi  fruste  que  l'armure 
de  fer  qui  défendait  sa  chair.  C'est  une  cuve  énorme  et 
massive,  de  pierre  nue  et  d'un  seul  bloc,  rougeàtre,  as- 
sise sur  trois  courtes  sofives  de  marbre.  Une  dalle  uni- 
que, épaisse  et  sans  ornements,  fait  le  couvercle,  et, 
comme  disait  Ilamlet,  «  la  pesante  mâchoire  »  du  sé- 
pulcre. C'est  le  vrai  monument  funéraire,  un  coffre 
monstrueux,  brut,  et  pour  l'éternité. 


■1.  Comparez  à  la  Vie  de  Cyrus  par  Xénophon. 
2.  1277,  lôOl,  1504,  1311,1359. 
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De  ce  moncle  sauvage,  où  se  sont  déchaînées  les  féro- 
cités d'Eccelin  et  de  ses  destructeurs,  un  art  se  dégage. 
Dante  et  Pétrarque  ont  été  accueillis  à  cette  cour,  deve- 
nue lettrée  et  magnifique;  le  style  gothique  qui,  du  haut 
des  monts  descend  à  Milan,  et  de  tous  côtés  imprègne 
l'architecture  italienne,  vient  se  déployer  pur  et  com- 
plet dans  les  monuments  des  derniers  seigneurs.  Deux 
de  ces  sépultures,  surtout  celle  de  Cane  Signorio*,  sont 
aussi  précieuses  dans  leur  genre  que  les  cathédrales  de 
Milan  et  d'Assise.  Le  riche  et  délicat  enchevêtrement 
des  formes  tortillées,  évidées  et  aiguës,  la  transforma- 
tion de  la  matière  pesante  en  filigrane  de  dentelles, 
le  multiple  et  le  complexe,  voilà  ce  que  recherche  le 
goût  nouveau.  Au  bas  du  mémorial,  descolonnetlesaux 
chapiteaux  bizarres  se  relient  par  une  sorte  de  turban 
armorié  pour  porter  sur  une  plate-forme  la  tombe  his- 
toriée et  la  statue  endormie  du  mort.  De  cette  assise 
s'élance  un  cercle  d'autres  colonnettes  dont  les  arcades 
dentelées  de  trèfles  se  rejoignent  en  un  dôme  coiffé  de 
lanternes  et  de  clochetons. fleuronnés  qui  vont  s'aftilant 
et  s'amoncelant  comme  une  végétation  d'épines.  Au 
sommet,  Cane  Signorio  assis  sur  son  cheval  semble  la 
statue  terminale  d'un  joyau  d'orfèvrerie.  Des  processions 
de  figurines  sculptées  revêtent  la  tombe.  Six  statuettes 
en  armure  et  tête  nue  couvrent  les  rebords  de  la  plate- 
forme, et  chacune  des  niches  du  second  étage  renferme 
sa  figure  d'ange.  Toute  cette  population  et  toute  cette 
floraison  pyramident  comme  un  bouquet  dans  un  vase, 
et  le  ciel  brille  à  travers  les  découpures  infinies  de  l'é- 
chafaudage. Pour  achever  l'impression,  chaque» tom- 

1.  1375. 
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beau  pris  à  part  et  l'enceinte  tout  entière  sont  enfermes 
dans  une  de  ces  grilles  si  originales  et  si  fouillées  où 
se  complaisait  l'ait  du  moyen  âge,  sorte  de  filet  d'ara- 
besques, brodé  de  trèfles  à  quatre  feuilles,  aigrelté  de 
fers  de  hallebarde,   couronné  de  feuillages  d'épines  à 
triple  dard.  C'est  de  ce  côté,  vers  la  prodigalité  et  l'en- 
trelacement des  formes  capricieuses  et  sveltes  que  l'ima- 
gination tout  entière  s'était  tournée.  En  effet  les  figures, 
quoique  bien  proportionnées,  n'ont  rien  d'idéal.  Cane 
n'est  qu'un  homme  de  guerre  qui  a  beaucoup  exercé. 
Les  statuettes  en  armure  ont  cet  air  de  sacristain  morne, 
si  fréquent  dans  les  sculptures  du  moyen  âge.  La  Vierge 
sculptée  en  relief  sur  la  tombe  est  une  grosse  paysanne 
naïve  et  balourde,  et  le  petit  Jésus  a  la  grosse  tète,  les 
membres  grêles,  le  ventre  enflé  des  marmots  réels  qui 
passent  leur  vie  à  teter,  dormir  et  glapir.  L'artiste  ne 
s:iit  que  copier  servilement  et  tristement  la  forme  hu- 
maine ;  son  invention  s'est  dépensée  ailleurs.  Je  pen- 
sais par  contraste  à  un  double  tombeau  de  la  Renais- 
sance que  je  venais  de  voir  dans  la  sacristie  de  San 
Fermo  Maggiore,  celui  de  Jérôme  Turriano,  si  simple, 
si  élégant,  d'une  imagination  si  riante  et  si  saine,  où 
des  colonnettes  cannelées  font  un  vide  moyen  entre  des 
masses  moyennes,  où  les  blancbeurs  du  marbre  sont 
relevées  par  la  teinte  fauve  du  bronze,  où  des  sphinx, 
des  faunes,  des  nymphes  en  bas-relief  courent  parmi  les 
fleurs.  On  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  l'art 
du  moyen  âge,  si  inventif  et  si  puissant,  a  quelque 
chose  de  forcé  et  de  dévié.  A  vrai  dire,  c'est  un  art  de 
malade  ;  un  esprit  gai  et  bien  portant  ne  s'accommode- 
rait point  d'une  ornementation  si  menue,  si  tourmentée, 
si  fragile,  qui  semble  incapable  de  durer  par  elle-même 
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et  réclame  un  fourreau  pour  !a  protéger.  Nous  deman- 
dons auxmonumenls  uneassiettefernie,  une  consistance 
personnelle.  L'imagination  se  lasse  d'être  toujours  sus- 
pendue eu  l'air,  tordue  dans  son  vol,  accrochée  à  des 
pointes,  perchée  sur  des  aiguilles.  On  \a  revoir  la  Piazza 
dei  Signori,  oià  un  charmant  |  élit  palais  de  la  Renais- 
sance s'appuie  sur  un  portique  d'arcades  et  de  chapi- 
teaux corinthiens.  On  goûte  la  finesse  deses  colonnettes 
et  les  rondeurs  élégantes  de  son  halustre.  On  laisse  aller 
ses  yeux  sur  les  sculptures  qui  serpentent  dans  les  en- 
coignures et  dans  ks  rebords  des  fenêtres,  branches 
chargées  de  feuilles,  hautes  fleurs  qui  s'élancent  d'une 
amphore,  cuirasses  romaines,  cornes  d'abondance,  mé- 
daillons, toutes  les  formes  et  tous  les  emblèmes  dont  un 
artiste  voudrait  s'entourer  pour  faire  de  sa  vie  une  fètc. 
On  contemple  les  deux  statues  des  niches  à  coquille, 
une  Vierge  qui,  semblable  à  la  madone  du  Jugement 
dernier^  se  reploie  et  se  tourne  sur  son  épaule  avec  une 
finesse  d'allure  florentine.  Je  suppose  que  c'est  là  le 
plaisir  d'un  voyage  :  on  revient  sur  ses  idées,  on  les 
sent  se  confirmer,  se  développer,  se  corriger  incessam- 
ment, à  mesure  que  de  nouvelles  villes  présentent  à 
l'esprit  de  nouveaux  aspects  des  mêmes  choses. 

Mais  on  se  la-se;  j  ai  vu  trop  de  peintures  à  Venise 
pour  parler  de  celles  qui  sont  ici.  Il  y  a  pourtant  une 
pinacothèque  au  palais  Pompéi,  remplie  parles  œuvres 
des  maîtres  de  Vérone.  Quantité  de  jieintres  primitifs, 
Falconetto,  Turodi,  Crivelli,  sont  rangés  d'après  l'ordre 
des  temps.  L'un  d'eux,  Paolo  Morando,  mort  en  1522, 
peuple  une  salle  entière  de  ses  peintures  un  peu  roides, 
réelles,  d'un  fini  extrême,  où,  parmi  des  figures  copiées 
sur  le  vif,  de  beaux  anges  couronnés  de  lauriers  annon- 
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cent  l'fipproclie  de  la  forme  idéale,  tandis  que  la  splen- 
deur du  coloris  et  l'habile  dégradation  des  teintes  in- 
diquent le  goût  vénitien.  On  devrait  regarder  tous  ces 
peintres  ;  ils  sont  les  commencements  d'une  flore  locale  ; 
mais  il  y  a  des  jours  où  tout  effort  d'attention  déplaît, 
où  l'on  n'est  plus  capable  que  d'avoir  du  plaisir.  On 
laisse  là  les  précurseurs  et  l'on  va  aux  deux  ou  trois  ta- 
bleaux des  maîtres.  Il  y  en  a  un  deBonifazio  qui  repré- 
sente la  reddition  de  Vérone  au  doge,  éclatant  et  déco- 
ratif, où  la  plus  franche  imitation  de  la  vie  réelle  s'avive 
et  s'embellit  de  toutes  les  magniticences  de  la  couleur. 
Des  seigneurs  habillés  comme  au  temps  de  François  P"", 
en  soie  blanche  lustrée  et  panachée  de  fleurs,  appa- 
raissent d'un  côté  du  doge,  tandis  que  de  l'autre  côté  des 
conseillers  assis  font  onduler  la  pompe  de  leurs  grandes 
robes  rouges.  Le  costume  est  si  beau  en  ce  temps-là 
qu'à  lui  seul  il  fournit  matière  à  la  peinture  ;  à  toute 
époque,  il  est  la  plus  spontanée  et  la  plus  significative 
des  œuvres  d'art  ;  car  il  indique  la  façon  dont  l'homme 
entend  le  beau  et  veut  orner  sa  vie  ;  comptez  que,  s'il 
n'est  pas  pittoresque,  les  goûts  pittoresques  manquent. 
Quand  les  gens  aiment  vraiment  les  tableaux,  ils  com- 
mencent à  faire  de  leurs  personnes  un  tableau  ;  c'est 
pourquoi  le  siècle  des  paletots  et  des  hal)its  noirs  est 
mal  doué  pour  les  arts  du  dessin.  Comparez  à  nos  vête- 
ments de  croque-morts  décents  ou  d'ingénieurs  utili- 
taires le  superbe  portrait  de  Pasio  Guarienlo  par  Paul 
Véronèse^.  Il  est  debout  dans  son  armure  d'acier  rayée 
de  bandes  noires  et  chamarrée  d'or.  Son  casque,  ses 
gantelets,  sa  lance,  sont  à  côté  de  lui.  C'est  un  homme 
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d'action,  vaillant  et  pai,  quoique  déjà  vieux  :  sa  barbe 
grisonne  ;  mais  ses  joues  ont  les  teintes  un  peu  vineuses 
des  mœurs  gaillardes.  Sa  pompe  militaire  et  son  ex- 
pression simple  sont  d'accord  ;  tout  se  tient  dans  un 
homme,  dehors  et  dedans  ;  il  façonne  d'ajirès  ses  be- 
soins intérieurs  son  costume,  son  ameublement,  son  ar- 
chitecture, toute  sa  décoration  extérieure:  mais  à  la 
longue  cette  décoration  agit  sur  lui.  Je  suis  persuadé 
qu'une  pareille  armure  devait  faire  d'un  homme  un 
buffle  héroïque.  Se  bien  battre,  bien  dîner  et  boire, 
parader  superbement  à  cheval,  il  ne  souhaitait  rien  au 
delà.  La  vie  cavalière  et  les  sensations  pittoresques  le 
prenaient  tout  entier;  il  n'avait  pas  besoin  comme  nous, 
gens  de  cabinet,  de  psychologie  savante  et  fine  :  il  aurait 
bâillé;  lui-même  était  trop  peu  compliqué  pour  prêter  à 
nos  analyses.  A  cause  décela,  l'art  central  du  siècle  est 
non  pas  la  littérature,  mais  la  peinture,  —  Dans  cet 
art ,   Véronèse  comme  Van  Dyck   arrive   au  moment 
final,  quand  la  fougue  et  l'énergie  primitive  commen- 
cent à  se  tempérer  au  souffle  de  l'aisance  et  de  la  di- 
gnité mondaines.  On  porte  encore  parfois  la  grande 
épée,  mais  on  se  sert  de  la  rapière;  on  se  couvre  en- 
core au  besoin  de  la  solide  armure  de  bataille,  mais  on 
s'orne  plus  volontiers  du  riche  pourpoint  et  des  den- 
telles de  cour;    une  élégance   de   gentilhomme  vient 
transformer  et  illuminer  la  vieille  énergie  du  soldat.  Le 
Vénitien  comme  le  Flamand  peint  ce  noble  et  poétique 
monde  qui,  situé  aux  confins  de  l'âge  féodal  et  de  Tàge 
moderne,  conserve  la  fierté  seigneuriale  sans  garder  la 
rudesse  gothique  et  atteint  l'urbanité  des  palais  sans 
s'affadir  jusqu'à  la  politesse  des  salons.  A  côté  de  Ti- 
tien, de  Giorgione  et  de  Tintoret,  Véronèse  semble  un 
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cavalier  fin  parmi  des  plébéiens  robustes.  Ici,  dans  une 
fresque  qui  représente  la  Musique,  ses  tètes  de  femmes 
ont  des  douceurs  charmantes  ;  sa  volupté  est  aristocra- 
tique, parfois  raffinée  ;  le  divertissement  des  fêtes,  la 
variété  et  l'éclat  de  la  séduisante  et  souriante  beauté 
agréent  plus  volontiers  à  son  esprit  que  la  force  et  la 
simplicité  des  corps  et  des  actions  athlétiques.  Lui- 
même  saluait  Titien  avec  respect  «  comme  le  père  de 
l'art  »,  et  Titien,  sur  la  place  Saint-Marc,  l'embrassait 
affectueusement,  reconnaissant  en  lui  le  chef  d'une  gé- 
nération nouvelle. 
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II 

MILAN 


De  Vérone  à  Milan. 

Près  de  Desenzano,  on  commence  à  voir  le  lac  de 
Garde.  Il  est  tout  bleu,  de  cet  étrange  bleu  propre  aux 
eaux  déroche;  des  montagnes  rugueuses,  marbrées  de 
neiges  éclatantes,  l'enserrent  de  leur  courbe,  et  vien- 
nent pousser  leurs  promontoires  jusqu'au  milieu  de  son 
eau.  Tout  âpres  qu'elles  soient,  elles  sourient;  un  voile 
azuré,  aérien,  délicat  comme  une  gaze  de  femme,  enve- 
loppe leur  nudité  et  adoucit  leur  rudesse.  Depuis  Vé- 
rone, on  ne  les  voit  qu'à  travers  ce  voile.  Ce  doux  azur 
occupe  la  moitié  de  l'espace;  le  reste  est  une  prairie 
d'un  vert  tendre  et  charmant,  encore  amolli  par  l'im- 
perceptible teinte  jaunâtre  que  la  nouveauté  de  la  vie 
répand  dans  les  pousses  printanières. 

A  Desenzano,  le  train  s'arrête  au  bord  môme  du  lac. 
Sa  nappe  s'enfonce  lustrée  et  ardoisée  entre  deux  lon- 
gues côtes  rocheuses,  qui  semblent  les  rebords  bosselés 
et  déchiquetés  d'une  aiguière  fanlastique.  En  effet,  c'est 
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l'aiguière  de  marbre  oîi  les  Alpes,  avant  de  s'abaisser, 
recueillent  et  retiennent  leurs  sources.  Sur  les  saillies 
de  cette  bordure,  on  voit  des  villages,  des  églises,  de 
vieilles  forteresses,  qui  s'avancent  jusque  dans  les  eaux, 
et,  tout  au  fond,  une  muraille  plus  haute  pousse  dans  le 
ciel  sa  frange  de  neige  que  le  soleil  argenté.  Rien  de 
plus  riant  et  de  plus  noble;  du  lac  au  ciel,  toutes  les 
teintes  de  l'azur  se  fondent  nuancées  par  les  diversités 
de  la  distance,  et  l'on  pense  aux  paysages  de  rochers 
bleuâtres  que  Léonard  met  dans  le  fond  de  ses  pein- 
tures. 

Tout  le  reste  de  la  campagne  jusqu'à  Milan  est  un 
grand  verger  qui  regorge  de  moissons,  de  prairies  artifi- 
cielles, d'arbres  à  fruit,  où  les  mûriers  déjà  tout  verts 
arrondissent  leurs  (êtes  parmi  les  vigues,  où  de  petits 
canaux  portent  la  fraîcheur  dans  les  cultures,  —  si  flo- 
rissant et  si  abondant  (ju'il  donne  l'idée  d'un  trop  grand 
bien-être  ;  mais,  pour  ôler  à  cette  fertilité  tout  air 
vulgaire  ou  monotone,  les  Alpes  sur  la  droite  s'éche- 
lonnent dans  la  clarté  du  soir  comme  une  file  d'énormes 
nuages  fixes. 

Milan,  4  mai.  —  Le  Dôme. 

On  se  sent  en  pays  riche  et  gai  ;  la  ville  est  grande, 
luxueuse  même,  avec  des  portes  monumentales  et  de 
larges  rues  bordées  de  palais,  pleines  de  voitures,  ani- 
mée sans  être  fiévreuse  comme  Paris  ou  Londres.  Elle 
est  dans  une  plaine,  et  les  lacs,  les  canaux,  le  fleuve, 
lui  apportent  aisément  les  provisions  de  la  campagne  si 
bien  cultivée  et  si  grassement  fertile.  Les  bàliments 
sont  riants  comme  les  environs.  Vous  entrez  dans  la 
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salle  d'atiente  d'un  chemin  de  fer  ;  vous  y  voyez  entre 
des  moulures  et  des  ornements  un  plafond  d'azur  où  flot- 
tent de  petits  nuages.  Les  cafés  sont  pleins  ;  les  glaces  et 
le  café  y  coûtent  quatre  ou  cinq  sous;  une  course  d'om- 
nibus coûte  deux  sous.  On  entre  aux  deux  opéras  pour 
un  franc  ou  deux  francs;  les  gens  du  peu|)le  et  les 
femmes  sont  nombreux  au  parterre.  Quantité  de  ces 
femmes  sont  belles,  et  presque  toutes  rieuses  et  de 
bonne  humeur  ;  elles  marchent  bien,  d'un  air  attrayant 
et  pimpant  ;  avec  leur  physionomie  vive,  leur  tète  fine 
et  nettement  découpée,  leur  accent  vibrant  et  sonore, 
elles  se  mettent  à  l'instant  partout  et  brillamment  en 
scène.  Rien  de  plus  joli  que  le  voile  noir  qui  leur  sert 
de  coiffure  ;  un  cercle  d'aiguilles  d'argent  planté  sur  le 
chignon  leur  fait  une  couronne.  Stendhal,  qui  a  vécu 
longtemps  ici,  dit  que  cette  ville  est  la  patrie  de  la 
bonhomie  et  du  plaisir  :  considérer  le  travail  et  les  pré- 
occupations graves  comme  une  corvée  qu'il  faut  réduire 
le  plus  qu'on  peut,  s'amuser,  rire,  faire  des  parties  de 
campagne,  être  amoureux,  non  pas  à  la  manière  des 
soupirants,  voilà  leur  façon  de  prendre  la  vie.  J'ai  eu  à 
ce  propos  deux  ou  trois  conversations  curieuses  avec 
des  compagnons  de  voyage  ;  elles  aboutissaient  toutes  à 
la  même  profession  de  foi.  Un  d'eux,  demi-bourgeois, 
un  autre  avocat,  m'ont  dit  tour  à  tour  :  «  Ho  la  sven- 
tura  (Vessere  ammogliato  ;  il  est  vrai  ((ue  j'ai  épousé 
ma  femme  par  amour,  qu'elle  est  jolie  et  sage  ;  mais  je 
ne  suis  plus  libre.  » 

Un  passant  comme  moi  ne  peut  pas  avoir  d'opinion 
sur  les  mœurs;  il  ne  peut  parler  que  des  monuments. 
Il  y  en  a  trois  notables  t  Milan,  la  cathédrale  elles  deux 
galeries  de  peintures» 
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Au  premier  coup  d'œil,  cette  cathédrale  est  éblouis- 
sante :  le  gothique,  transporté  tout  d'un  bloc  en  Italie 
à  la  fin  du  moyen  âge  *,  y  atteint  à  la  fois  son  triomphe 
et  son  excès.  Jamais  on  ne  l'a  vu  si  aigu,  si  brodé,  si 
compliqué,  si  surchargé,  si  semblable  à  une  pièce 
d'orievrerie  ;  et,  comme  au  lieu  de  pierre  grossière  et 
terne  il  prend  ici  pour  matériaux  le  beau  marbre  lui- 
sant d'Italie,  il  devient  un  pur  joyau  ciselé  aussi  pré- 
cieux par  sa  substance  que  par  son  travail.  L'église  en- 
tière semble  une  cristallisation  colossale  et  magnifiijuc, 
tant  sa  forêt  d'aiguilles,  ses  entrelacements  de  nervures, 
sa  population  de  statues,  sa  guipure  de  marbre  fouillé, 
creusé,  brodé,  troué  à  jour,  monte  multiple  et  innom- 
brable, découpant  ses  blancheurs  sur  le  ciel  bleu.  Elle 
est  bien  le  candélabre  mystique  des  visions  et  des  lé- 
gendes, aux  cent  mille  branches  hérissées  et  exubé- 
rantes d'épines  douloureuses  et  de  roses  extatiques, 
avec  des  anges,  des  vierges,  des  martyrs  sur  toutes  ses 
fleurs  et  sur  toutes  ses  j)oinles,  avec  les  infinies  my- 
riades de  l'Eglise  triomphante  qui  s'élance  de  la  terre 
et  pyramide  jusque  dans  l'azur,  avec  ses  millions  de 
voix  confondues  et  vibrantes  qui  montent  en  un  seul /io- 
sannak  !  Sous  l'effort  d'un  sentiment  pareil,  on  com- 
prend vite  pouiquoi  l'architecture  a  violenté  les  condi- 
tions ordinaires  de  la  matière  "t  de  la  durée.  Elle  n'a 
plus  son  but  en  elle-même  ;  peu  lui  importe  que  son 
édifice  soit  solide  ou  fragile  ;  elle  n'abrite  pas,  elle 
exprime;  elle  ne  se  soucie  pas  de  sa  fragilité  présente  ni 
de  ses  réparations  futures;  elle  naît  d'une  folie  sublime 
et  fait  une  folie  sublime;  tant  pis  pour  la  pierre  qui  se- 

i.  Commencée  en  1386.  —  Les  architectes  sont  allemands  et  français. 
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délitera  et  pour  les  générations  qui  devront  reconn- 
mencer  l'œuvre.  Il  s'agit  de  manifester  un  rêve  intense 
et  un  transport  unique,  et  il  y  a  tel  moment  dans  la  vie 
qui  vaut  la  vie  entière  ;  les  philosophes  mystiques  des 
premiers  siècles  sacrifiaient  tout  à  l'espéiance  de  dé- 
passer une  ou  deux  fois,  dans  le  courant  de  tant  de  lon- 
gues années,  les  limites  de  la  condition  humaine,  et 
d'être  ravis  pour  une  minute  jusqu'à  Vun  ineffable  qui 
est  la  source  de  l'univers. 

On  entre ,  et  l'impression  s'approfondit  encore. 
Quelle  différence  entre  la  puissance  religieuse  d'une 
pareille  église  et  colle  de  Saint-Pierre  de  Rome!  On 
pousse  un  cri  tout  bas  :  voilà  le  vrai  temple  chrétien. 
Quatre  rangées  d'énormes  piliers  à  huit  pans,  rappro- 
chés, semblent  une  futaie  serrée  de  chênes  gigantesques. 
Les  chapiteaux  étranges  sont  hérissés  d'une  végétation 
fantastique  de  pinacles,  de  dais,  de  niches  en  lleurons, 
de  statues ,  comme  les  vieux  troncs  coui'onnés  de 
mousses  délicates  et  pendantes.  Ils  s'épanouissent  en 
grosses  branches  qui  se  rejoignent  à  la  voûte,  et  tous  les 
intervalles  des  arceaux  sont  remplis  d'un  lacis  inextri- 
cable de  feuillages,  de  sarments  épineux,  de  petits/a- 
meaux  enroulés  et  déroulés  qui  figurent  le  dôme  aérien 
d'un  grand  boi<.  Comme  dans  un  grand  bois,  les  allées 
latérales  sont  presque  égales  en  hauteur  à  celle  du  cen- 
tre, et  de  tous  côtés,  à  des  distances  égales,  on  voit 
monter  autour  de  soi  les  colonnades  séculaires.  C'est 
vraiment  ici  la  vieille  forêt  germanique,  et  comme  une  , 
réminiscence  du  bois  relii:ieux  d'Irmensul.  Le  jour  y 
tombe  transformé  par  les  vitraux  veris,  jaunes,  pour- 
prés, comme  à  travers  les  teintes  rougissantes  et  oran- 
gées des  feuillages  d'automne.  Certainement  voilà  une 
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architecture  complète  comme  celle  de  la  Grèce,  ayant 
comme  celle  de  la  Grèce  sa  racine  dans  les  formes  vé- 
gétales. Le  Grec  prend  pour  type  le  tronc  de  Farbre 
coupé,  le  Germain  l'arbre  entier  avec  ses  branches  et 
ses  feuilles.  Peut-être  la  véritable  architecture  dérive- 
t-elle  toujours  de  la  nature  véjiétale,  et  chaque  zone 
a-t-elle  ses  édifices  comme  ses  plantes;  de  cette  façon, 
on  comprendrait  les  architectures  orientales,  la  vague 
idée  du  palmier  svelte  et  de  son  bouquet  de  feuilles 
chez  les  Arabes,  la  vague  idée  des  végétations  colossales, 
pullulantes,  ventrues  ou  hérissées  dans  l'Inde.  En  tout 
cas,  je  n'ai  jamais  vu  d'église  où  l'aspect  des  forêts 
septentrionales  soit  plus  sensible,  où  l'on  imagine  plus 
involontairement  les  longues  allées  de  troncs  terminées 
par  une  percée  de  jour,  les  branches  courbées  qui  se 
rejoignent  par  des  angles  aigus,  les  dômes  de  feuillages 
irréguliers  et  entrelacés,  l'ombre  univer.-e!le  semée  de 
clartés  par  les  feuilles  colorées  et  diaphanes.  Parfois  un 
carré  de  vitraux  jaunes  où  plonge  le  soleil  lance  dans 
l'obscurité  son  averse  de  rayons,  et  un  pan  de  nef  res- 
plendit comme  une  clairière.  Une  grande  rosace  au 
fond  du  chœur,  une  fenêtre  à  rinceaux  tordus  au-dessus 
de  la  porte  d'entrée,  ruissellent  de  tons  d'améthyste, 
de  rubis,  d'émeraudes  et  de  topazes  comme  ces  laby- 
rinthes feuillus  où  les  clartés  d'en  haut  se  brisent  et 
s'étalent  en  illuminations  mouvantes.  Près  de  la  sa- 
cristie, un  petit  dessus  de  porte  plaqué  sur  le  mur  con- 
tourne à  l'infini  ses  nervures  entrecroisées,  semblable 
au  délicat  fouillis  de  quelque  merveilleuse  plante  tor- 
tueuse et  grimpante.  On  passerait  la  journée  ici  comme 
dans  une  foret,  l'esprit  aussi  calme  et  aussi  rempli,  de- 
vant des  grandeurs  aussi  solennelles  que  celles  de  la 
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nature,  devant  des  caprices  aussi  mignons,  parmi  le 
même  mélange  de  monotonie  sublime  et  de  fécondité 
intarissable,  devant  des  contrastes  et  des  métamorphoses 
de  lumière  aussi  riches  et  aussi  inattendus.  Un  rêve 
mystique  avec  un  sentiment  neuf  de  la  nature  septen- 
trionale, voilà  la  source  de  l'architecture  gothique. 

Au  second  regard,  on  sent  bien  les  exagérations  et 
les  disparates.  C#gothique  est  du  dernier  âge,  inférieur 
à  celui  d'Assise;  au  dehors  surtout,  les  grandes  lignes 
disparaissent  sous  l'ornementation.  On  n'aperçoit  qu'ai- 
guilles et  statues;  quantité  de  ces  statues  sont  du  dix- 
septième  siècle,  sentimentales  et  gesticulantes,  dans  le 
goût  du  Bernin  ;  les  principales  fenêtres  de  la  façade  por- 
tent l'empreinte  de  la  Renaissance,  et  font  tache.  Au 
dedans,  saint  Charles  Borromée  et  ses  successeurs  ont 
plaqué  en  vingt  endroits  les  affectations  de  la  déca- 
dence. Un  pareil  monument  dépasse  les  forces  de 
riiomme;  on  y  travaille  depuis  cinq  cents  ans,  et  il 
n'est  pas  fini.  Quand  une  œuvre  exige  un  si  long  temps 
pour  être  achevée,  les  révolutions  inévitables  de  l'es- 
prit y  laissent  leurs  traces  discordantes  :  ici  paraît  le 
caractère  propre  du  moyen  âge,  la  disproportion  entre  le 
désir  et  la  puissance.  Mais  devant  une  telle  œuvre  la 
critique  n'a  pas  de  place.  On  la  chasse  de  son  esprit 
comme  un  intrus  ;  elle  reste  à  la  porte  et  n'essaye  même 
pas  de  revenir.  D'eux-mêmes  les  yeux  s'écartent  des  por- 
tions laides;  ils  s'arrêtent,  pour  garder  leur  plaisir,  sur 
quelques  tombeaux  du  grand  siècle,  celui  du  cardinal 
CarraciuloS  surtout  devant  la  chapelle  de  la  Présenta- 
tion, du  sculpteur  Bambaja,  homme  inconnu  qui  vivait 

i.  1038. 
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au  temps  de  Michel-Ange.  La  petite  Vierge  monte  l'es- 
calier, parmi  de  superbes  corps  d'hommes  et  de  femmes 
dressés;  un  vieillard  maigre  regarde,  et  sa  tête  osseuse 
dans  son  énorme  barbe  frisée  est  d'une  fierté  sauvage  ; 
une  femme  à  gauche  entre  les  colonnes  a  la  vive  beauté 
de  la  plus  florissante  jeunesse.  Plus  loin,  une  autre 
Vierge  entre  deux  saintes  est  un  chef-d'œuvre  de  sim- 
plicité et  de  force.  Nous  ne  connaissons  pas  et  nous  ne 
pouvons  mesurer  tout  le  génie  de  la  Renaissance  : 
l'Italie  n'a  exporté  ou  ne  s'est  laissé  prendre  que  des 
fragments  dfî  son  œuvre  ;  les  livres  ont  popularisé  quel- 
ques noms  ;  mais,  pour  abréger,  ils  ont  omis  les  autres. 
Au-dessous  et  souvent  à  côté  des  grands  hommes  con- 
nus, il  y  aune  loule. 


Les  églises  et  les  musées. 

On  cite  une  autre  église  célèbre,  San  Ambrogio,  fon- 
dée au  quatrième  siècle  par  saint  Ambroise,  achevée 
ou  restaurée  plus  tard  en  style  roman,  munie  de  voûtes 
gothiques  vers  l'an  1500,  et  parsemée  de  morceaux  di- 
vers, portes,  chaire,  revêlements  d'autel,  pendant  les 
âges  intermédiaires.  Une  cour  oblongue  l'annonce  par 
un  double  portique.  Une  grosse  tour  carrée  la  flanque 
de  sa  masse  sombre  et  rougeâtre.  Des  débris  de  scul- 
ptures plaqués  dans  le  mur  font  des  portiques  une  sorle 
de  mémorial  elfacé  et  incohérent.  Le  vieil  édifice  lui- 
même  élève  son  pignon  lézardé  sur  un  double  étage 
d'arcades.  Le  portail  est  étrange,  tout  rayé  et  bigarré 
de  fins  ornements  de  pierre  ;  ce  sont  des  lacis  de  cor- 
des, des  rosaces,  de  petits  carrés  remplis  de  feuillages; 
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sur  les  colonnes,  on  voit  des  croix,  des  têtes  et  des 
corps  d'animaux,  une  décoration  d'espèce  inconnue. 
Ces  œuvres  des  plus  sombres  siècles  du  moyen  àge^ 
laissent  toujours  après  la  première  répugnance  une 
impression  puissante.  On  y  sent,  comme  dans  les  lé- 
gendes de  saints  accumulées  du  septième  au  dixième 
siècle,  le  délabrement  de  l'intelligence  effarée,  la  mala- 
dresse de  la  main  alourdie,  l'altération  et  la  discordance 
des  facultés  décrépites,  les  tâtonnements  de  l'esprit  en- 
fantin et  vieillot  qui  a  tout  oublié  et  qui  n'a  rien  en- 
core appris,  son  anxiété  douloureuse  et  demi-idiote  ilc- 
vant  des  formes  vaguement  entrevues,  son  effort  im- 
puissant pour  balbutier  une  pensée  trouble,  ses  premiers 
pas  trébuchants  dans  une  profonde  cave  où  tout  se 
brouille  et  vacille  sous  un  pâle  rayon  du  jour.  A.  l'inté- 
rieur, de  forts  piliers  composés  d'un  amas  de  colonnes 
soutiennent  sur  leurs  chapiteaux  barbares  une  file  d'ar- 
cades rondes  et  de  voûtes  basses,  et  tout  au  bout,  dans 
l'abside,  luisent  sur  l'or  de  maigres  figures  byzantines. 
Sous  la  chaire  est  un  tombeau  qu'on  a  cru  celui  de  Stili- 
con,  sculpté  de  chasses  grossières,  où  des  hôtes  d'es- 
pèce incertaine,  peut-être  des  chiens,  peut-être  des 
crocodiles,  se  poursuivent  en  se  mordant  ;  la  dégrada- 
tion de  l'art  n'est  pas  plus  grande  dans  le  monument 
de  Placidie  à  Ravenne.  On  relève  les  yeux,  et  l'on  voit 
dans  les  sculptures  de  la  chaire  la  première  aube  de  la 
Renaissance.  C'est  une  œuvre  du  douzième  siècle,  sorte 
de  boite  longue  portée  sur  des  colonnes,  comme  les 
chaires  de  Psicolas  de  Pise.  Les  figures  sculptées  repré- 


4.  Comparez  le  cloître  de  Saint-Trophime  à  Arles,  un  des  plus  curieux 
et  des  plus  complets  monuments  du  moyen  âge. 


401)  VOYAGE  EN  ITALIE, 

sentent  la  cène  ;  onze  personnages,  vus  de  face  et  les 
deux  bras  en  avant,  répètent  tous  la  même  posture  ;  les 
têles  sont  réelles  et  même  soigneusement  étudiées,  mais 
toutes  bourgeoises  et  vulgaires.  Entre  cette  première 
lueur  de  la  vie  et  le  chaos  informe  de  la  sépulture  infé- 
rieure il  y  a  peut-être  six  siècles  ;  voilà  le  temps  qu'em- 
ploient les  incubations.  Nul  document  ne  montre  mieux 
que  les  œuvres  d'art  les  formations  et  les  métamorphoses 
de  la  civilisation  humaine. 

Je  ne  trouve  plus  dans  mes  souvenirs  qu'une  église, 
Sainte-Marie  des  Grâces,  large  tour  ronde  ceinte  de  deux 
galeries  de  colonnettes  et  posée  sur  un  carré  ;  encore 
n'est-ce  point  l'église  qu'on  va  voir,  c'est  la  Cène  de 
Léonard  de  Vinci,  peinte  sur  un  mur  du  réfectoire,  et, 
à  vrai  dire,  on  ne  la  voit  pas.  Cinquante  ans  après  sou 
achèvement,  elle  tombait  en  ruine.  Au  siècle  dernier, 
on  l'a  repeinte  en  entier,  sauf  le  ciel,  puis  grattée  et 
encore  repeinte,  et  comme  elle  s'écaillait  encore,  on  l'a 
restaurée  il  y  a  dix  ans.  Qu'y  a-t-il  maintenant  de  Léo- 
nard dans  cette  peinture  ?  Peut-être  moins  que  dans  le 
carton  d'un  maître  mis  en  tableau  par  des  élèves  mé- 
diocres. Il  y  a  telle  figure,  par  exemple  celle  de  l'apô- 
tre André  ^  où  la  bouche  tordue  est  évidemment  gâtée. 
On  no  peut  que  saisir  l'idée  généiale  du  maître  ;  les  dé- 
licatesses ont  disparu.  Cependant,  entre  autres  traits, 
on  remarque  sans  peine  que  la  célèbre  gravure  de  Mor- 
ghen  a  rendu  le  Christ  plus  mélancolitjue  et  plus  spiri- 
tualiste^.  Celui  de  Léonard  est  une  figure  douce,  mais 
large.,  ample,  divine  ;  il  a  voulu  faire  non  un  rêveur 

1.  La  troisième  en  commençant  par  la  gauche. 

2.  Comparez  les  copies  contemporaines,  celle  de  Marco  d'Oggione  à 
Brera,  celle  du  Louvre. 
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tendre  et  triste,  mais  un  type  de  l'homme.  Pareillement 
les  apôtres,  avec  leurs  traits  si  marqués  et  leurs  expres- 
sions si  parlantes,  sont  des  Italiens  vigoureux  que  leurs 
passions  vives  portent  à  la  mimique.  Probablement  le 
tableau  de  Léonard  était,  comme  ceux  de  Raphaël  au 
Vatican,  une  peinture  de  la  belle  vie  corporelle  telle 
que  l'entendait  la  Renaissance.  Mais  il  y  ajoutait  ce  qui 
lui  est  propre,  l'expression  des  divers  tempéraments 
longuement  étudiés  et  des  émotions  soudaines  prises 
sur  le  fait.  A  cause  de  cela  sans  doute,  il  allait  tous  les 
jours  pendant  deux  heures  voir  la  canaille  du  Borgo, 
afin  de  donner  à  son  Judas  une  tête  de  coquin  assez 
énergique  et  assez  vile. 

C'est  ici,  à  Milan,  (ju'il  a  le  plus  vécu  et  pensé  ;  ses 
principaux  ouvrages  devraient  y  être,  mais  on  les  a  en- 
levés ou  ils  ont  péri.  Son  grand  modèle  équestre  du 
bronze  qui  devait  représenter  le  duc  Sforza  a  été  mis 
en  pièces  par  des  arbalétriers  gascons.  Il  ne  reste  de  lui 
que  des  manuscrits,  des  esquisses,  des  études.  Et  pour- 
tant, si  réduite  que  soit  son  œuvre,  il  n'en  est  point 
qui  frappe  davantage.  Par  les  principaux  traits  de  son 
génie,  il  est  moderne.  Il  y  a  de  lui  dans  le  musée  Brera 
une  téta  de  femme  au  crayon  rouge  qui,  par  la  profon- 
deur et  la  finesse  de  l'expression,  surpasse  les  tableaux 
les  plus  parfaits.  Ce  n'est  pas  la  pure  beauté  qu'il  cher- 
che, c'est  bien  plutôt  l'originalité  individuelle  ;  il  y  a 
une  personne  morale  dans  ses  figures,  une  àme  déli- 
cate ;  le  frémissement  de  la  vie  intérieure  a  creusé  lé- 
gèrement les  joues  et  battu  les  yeux.  Deux  autres  études 
à   la  bibliothèque  ambrosienne%   surtout  une  jeune 

1.  Numéros  177-178. 
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femme  qui  baisse  les  paupières,  sont  des  chefs-d'œuvre 
incomparables.  Le  nez,  les  lèvres,  ne  sont  point  d'une 
régularité  parfaite;  ce  n'est  point  la  forme  seule  qui 
l'occupe;  le  dedans  lui  semble  encore  plus  impoitant 
que  les  dehors.  Sous  ces  dehors  vit  une  àme  réelle  mais 
supérieure,  comblée  de  facultés  et  de  passions  qui 
sommeillent  encore,  dont  la  puissance  démesurée  trans- 
pire au  repos  par  la  force  du  regard  vierge,  par  la 
forme  divine  de  la  tête,  par  la  plénitude  et  l'ampleur 
du  crâne  magnifiquement  couronné  d'une  chevelure 
telle  qu'on  n'en  vit  jamais.  Lorsque  l'on  consulte 
ses  livres  de  dessins  S  lorsqu'on  se  rappelle  les  figures 
préférées  de  ses  tableaux  authentiques,  lorsqu'on  lit 
les  détails  de  son  caractère  et  de  sa  vie,  on  y  aperçoit  le 
même  travail  intérieur.  Peut-être  n'y  a-t-il  point  au 
monde  un  exemple  d'un  génie  si  universel,  si  inveutif, 
si  incapable  de  se  contenter,  si  avide  d'infini,  si  natu- 
rellement raffiné,  si  lancé  en  avant,  au  delà  de  son 
siècle  et  des  siècles  suivants.  Ses  figures  expriment  une 
sensibilité  et  un  esprit  incroyables  ;  elles  regorgent 
d'idées  et  de  sensations  inexprimées.  A  côté  d'elles,  les 
personnages  de  Michel-Ange  ne  sont  que  des  athlètes 
héroïques  ;  auprès  d'elles,  les  vierges  de  Raphaël  ne 
sont  que  des  enfants  placides  dont  l'àme  endormie  n'a 
pas  vécu.  Les  siennes  sentent  et  pensent  par  tous  les 
traits  de  leur  visage  et  de  leur  physionomie  ;  il  faut  un 
certain  temps  pour  se  mettre  en  conversation  avec  elles: 
non  pas  que  leur  sentiment  soit  trop  peu  marqué,  au 
contraire  il  jaillit  de  l'enveloppe  entière,  mais  il  est 
trop  délié,  trop  compliqué,  trop  en  dehors  et  au  delà 

1.  Au  Louvre. 
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du  commun,  insondable  et  inexplicable.  Leur  immobi- 
lité  et  leur  silence  laissent  deviner  deux  ou  trois  pen- 
sées superposées,  et  d'autres  encore  cachées  derrière  la 
plus  lointaine  ;  on  entrevoit  confusément  ce  monde  in- 
time et  secret,  comme  une  délicate  végétation  incon- 
nue sous  la  profondeur  d'une  eau  transparente.  Leur 
sourire  mystérieux  trouble  et  inquiète  vaguement; 
sceptiques,  épicuriennes,  licencieuses,  délicieusement 
tendres,  ardentes  ou  tristes,  que  de  curiosités,  d'aspi- 
rations, de  découragements  on  y  découvre  encore  ! 
Quelquefois,  parmi  de  jeunes  athlètes  fiers  comme  des 
dieux  orecs,  on  trouve  un  bel  adolescent  ambigu,  au 
corps  de  femme,  svelte  et  tordu  avec  une  coquetterie 
voluptueuse,  pareil  aux  androgynes  de  l'époque  impé- 
riale, et  qui  semble,  comme  eux,  annoncer  un  art  plus 
avancé,  moins  sain,  presque  maladif,  tellement  avide 
de  perfection  et  insatiable  de  bonheur  qu'il  ne  se  con- 
tente pas  de  mettre  la  force  dans  l'homme  et  la  délica- 
tesse dans  la  femme,  mais  que,  confondant  et  multi- 
pliant par  un  singulier  mélange  la  beauté  des  deux 
sexes,  il  se  perd  dans  les  rêveries  et  les  recherches  des 
âges  de  décadence  et  d'immoralité.  On  va  loin  quand 
on  pousse  à  bout  cette  recherche  des  sensations  exquises 
et  profondes.  Plusieurs  hommes  de  cette  époque  et  no- 
tamment celui-ci,  après  tant  de  voyages  dans  toutes  les 
sciences,  dans  tous  les  arts,  dans  tous  les  plaisirs,  rap- 
portent de  leur  course  à  travers  les  choses  je  ne  sais 
quoi  de  rassasié,  de  résigné  et  de  mélancolique.  Ils 
nous  apparaissent  sous  ces  différents  aspects  sans  vou- 
loir se  livrer  tout  à  fait.  Ils  s'arrêtent  devant  nous  avec 
un  demi-sourire  ironique  et  bienveillant,  mais  sous  un 
Yoile.  Si  expressive  que  soit  leur  peinture,  elle  ne  laisse 
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affleurer  d'eux-mêmes  que  la  grâce  complaisante  et  le 
génie  supérieur  ;  ce  n'est  que  plus  tard  seulement  et  par 
réflexion  qu'on  distingue  dans  les  orbites  enfoncées, 
dans  les  paupières  fatiguées,  dans  les  plis  impercepti- 
bles de  la  joue,  les  exigences  infinies  et  la  souffrance 
sourde  de  la  créature  trop  fine,  trop  nerveuse  et  trop 
comblée,  l'alanguissement  des  félicités  usées  et  la  las- 
situde du  désir  inassouvi. 

Aucun  artiste  n'a  exercé  un  si  long  et  si  complet 
ascendant  sur  les  artistes  qui  l'entouraient.  Meîzi,  Sa- 
laino,  Salario,  Marco  d'Oggione,  Cesare  da  Cesto,  Gau- 
denzio  Ferrari,  Beltraffio,  Luini',  tous  à  proportion  et 
dans  le  sens  de  leurs  facultés,  sont  restés  fidèles  au 
maître  vénéré  et  bien-aimé  dont  ils  avaient  entendu 
la  voix  ou  recueilli  la  tradition,  et  l'on  trouve  ici  dans 
leurs  œuvres  les  développements  de  la  pensée  que  son 
œuvre  trop  rare  n'a  pas  tout  entière  produite  au  jour. 
Ils  répèlent  ses  ligures  ;  à  la  bibliothèque  ambrosienne, 
quelques  personnages  de  Luini,  une  tète  de  femme,  un 
petit  saint  Jean  à  genoux  avec  •  l'enfant  Jésus  sur  la 
Yierge,  surtout  une  Sainte  Famille,  semblent  dessinés 
ou  conseillés  par  le  maître.  Ce  sont  des  âmes  bien  plus 
fines,  bien  plus  capables  de  sentiments  nuancés  ou  puis- 
sants que  les  figures  simplement  idéales  de  ÏEcole 
d' Athènes^ \  on  n'aurait  point  de  conversation  avec  les 
personnages  de  Raphaël  ;  tout  au  plus  ils  vous  diraient 
deux  ou  trois  paroles  d'une  voix  mélodieuse  et  grave  ; 
on  les  admirerait,  on  ne  s'éprendrait  ponit  d'eux  ;  on 


1.  Rio,  Hlstoue  de  l'Art  chrétien,  t.  III,   ch.  xvj.  Il  n'est  pas  sûr 
que  Luini  ait  été  l'élève  direct  de  Léonard. 

2.  Le  carton  est  eii  face. 
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ne  sentirait  pas  l'attrait  souverain  et  pénétrant  qui 
s'exhale  de  ceux  de  Léonard  et  de  son  «lève.  Peu  de 
chair,  car  la  chair  exprime  la  vie  animale  et  indique 
la  nourriture  surabondante  ;  tout  le  visage  est  dans 
les  traits  ;  ils  sont  très-marqués,  quoique  délicats,  en 
sorte  que  par  toutes  ses  lignes  le  visage  sent  et  pense  ; 
le  menton  est  creusé,  souvent  et'lilô  ;  des  vides  et  des 
bosselures  rompent  runiformité  sculpturale  et  écartent 
l'idée  de  la  santé  luxuriante.  L'étrange  et  indéfinissa- 
ble sourire  de  la  Monna  Lisa  effleure  les  lèvres  immo- 
biles. Une  pénombre  flottante,  ime  intense  et  profonde 
teinte  jaunâtre  enveloppe  les  figures  de  son  mystère  et 
de  son  frémissement;  parfois  la  grâce  des  conlours 
noyés,  la  mollesse  lumineuse  d'une  chair  enfantine, 
semblent  indiquer  la  main  du  Corrége*.  La  franche 
clarté  du  jour  serait  brutale  ici  ;  il  faut  des  tons  fondus 
et  décroissants,  l'adoucissement  du  jour  et  de  l'ombre, 
la  suave  caresse  de  l'air  palpable  et  vague,  pour  ne  pas 
heurter  des  corps  si  délicats  et  des  âmes  si  sensitives. 
En  cela,  Luini  va  même  au  delà  de  Léonard;  s'il  le 
réduit,  il  l'allendrit;  s'il  n'a  pas  comme  lui  la  hauteur  et 
la  supériorité  «  d'un  autre  Hermès  ou  d'un  autre  Pro- 
méthée-,  »  il  atteint  une  finesse  encore  plus  féminine 
et  plus  touchante.  Ce  n'est  pas  encore  assez,  il  cherche 
ailleurs  et  tâche  d'ajouter  à  l'esprit  de  son  premier 
maître  le  style  des  maîtres  nouveaux.  Lorsqu'on  re- 
garde ses  fresques,  on  croit  qu'il  a  étudié  à  Florence^. 


1.  Numéro  103,  sans  nom  d'auteur.  Luini  est  contemporain  et  pres- 
que concitoyen  du  Corrége. 

2.  Mol  de  Lomazzo. 

5.  «  Luini  imite  Gaudenzio  Ferrari  pour  l'expression  des  choses  re- 
ligieuses et  Rapljaël  pour  la  manière.  »  (Lomazzo.) 


412  VOYAGE  EN  ITALIE. 

Dans  une  salle  basse  de  la  bibliothèque  ambrosienne, 
son  Christ  couronné  d'épines  est  llagellé  par  les  bour- 
reaux ;  un  grand  rideau  et  quatre  colonnes  encadrent  le 
supplice;  de  chaque  côté,  en  ordonnance  symétrique, 
sont  deux  anges  et  trois  bourreaux;  on  aperçoit  dans 
le  lointain  un  disci[)le  avec  les  Marie;  sur  les  deux 
flancs  du  tableau,  une  file  de  donataires  pieux,  à  ge- 
noux, en  robes  noires,  font  mieux  sentir  encore  par 
leurs  ligures  réelles  les  attitudes  rhythmiques  et  les 
formes  idéales  de  la  scène  évangélique.  Pareillement, 
à  l'entrée  du  musée  Brcra,  vingt  fresques  qui  repré- 
sentent pour  la  plupart  les  diverses  histoires  de  la 
Vierge  ont  la  couleur  atténuée,  l'expression  simple,  la 
noblesse  sereine  des  ligures  du  Vatican.  Tantôt  c'est 
une  grande  Vierge  accompagnée  d'un  vieillard  en  man- 
teau vert  et  d'une  jeune  femme  en  robe  jaune  d'or, 
et  sous  leurs  pieds,  sur  les  marches,  un  petit  ange  qui, 
les  jambes  écartées,  accorde  sa  cithare,  avec  les  poses 
immobiles  et  les  lignes  harmonieuses  du  Parnasse  ou 
de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement.  Tantôt,  danslaiVo/J- 
vilé  de  la  Vier(je,  ce  sont  deux  jeunes  filles  agiles  qui 
apportent  de  l'eau  et  deux  vieilles  femmes  si  belles,  si 
graves,  qu'on  pense,  en  les  voyant,  aux  scènes  corres- 
pondantes qu'André  del  Sarto  a  peintes  dans  le  porti- 
que de  Santa  Annunziata.  Il  semble  ici  que  Luini  ait 
pris  les  préceptes  de  la  pure  et  savante  école  où  Raphaël 
acheva  de  se  former,  dont  le  Frate  et  André  del  Sarto 
représentent  le  mieux  la  perfection  et  la  mesure,  qui, 
fondée  par  des  orfèvres,  subordonna  toujours  au  dessin 
l'expression  et  la  couleur,  qui  plaça  la  beauté  dans  les 
agencements  de  lignes,  et  par  la  sobriété,  l'élévation, 
la  justesse  de  son  esprit,  l'ut  l'Athènes  de  l'Italie.  Mais 
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çà  et  là  une  forme  de  tète,  un  menton  fin,  de  grands 
yeux  encore  élargis  par  la  grandeur  de  l'arcade  sour- 
rilière,  un  corps  adorable  de  petit  enfant,  un  air  d'es- 
prit, un  charme  plus  intime,  rappellent  Léonard.  Les 
trois  grands  peintres  italiens  qui  se  sont  formés  à  Flo- 
rence ont  tous  ajouté  quelque  chose  au  i)aganisme  et 
à  l'atticisme  florentins,  —  Raphaël  la  candeur  pieuse 
qu'il  apportait  de  la  religieuse  Ombrie,  —  Michel- 
Ange  l'énergie  tragique  qu'il  trouvait  dans  son  âme  de 
combattant,  —  Léonard  la  supériorité  exquise  et  pen- 
sive dont  il  laissa  l'exemple  à  ses  élèves  de  Lombardie. 
Voici  encore  deux  galeries  qui  renferment  ensemble 
six  ou  sept  cents  tableaux,  et  sur  lesquelles  le  seul  parti 
sage  est  de  se  taire.  J'en  ai  seulement  noté  cinq  ou  six, 
d'abord  le  Mariage  de  la  Vierge  de  Raphaël.  Il  avait 
vingt  et  un  ans,  et  copiait  avec  quelques  petits  change- 
ments un  tableau  du  Pérugin  qui  est  au  musée  de  Caen. 
C'est  une  aurore,  la  première  aube  de  son  invention. 
La  couleur  est  presque  dure  et  découpée  en  taches 
nettes  par  des  contours  secs.  Le  type  moral  des  figures 
viriles  n'est  encore  qu'indiqué;  deux  adolescents  et 
plusieurs  jeunes  filles  ont  la  même  tète  ronde,  les 
mêmes  yeux  petits,  la  même  expression  moutonnière 
d'enfant  de  chœur  ou  de  communiante.  l\  ose  à  peine; 
sa  pensée  ne  fait  que  poindre  dans  un  crépuscule.  Mais 
la  poésie  virginale  est  complète.  Un  grand  espace  libre 
s'étend  derrière  les  personnages.  Au  fond,  un  temple  en 
rotonde,  muni  de  portiques,  profile  ses  lignes  réguliè- 
res sur  le  ciel  pur.  L'azur  s'ouvre  amplement  de  toutes 
4)arts,  comme  dans  la  campagne  d'Assise  et  de  Pérouse; 
les  lointains  paysages,  d'abord  verts,  puis  bleuâtres,  en- 
veloppent de  leur  sérénité  la  cérémonie.  Avec  une  sim- 
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plicité  qui  rappelle  les  ordonnances  hiératiques,  les  per- 
sonnages sont  tous  en  une  file  sur  le  devant  du  tableau  ; 
leurs  deux  groupes  se  correspondent  de  chaque  côté  des 
deux  époux,  et  le  grand  prêtre  fait  le  centre.  Au  milieu 
de  ce  calme  universel  des  figures,  des  attitudes  et  des 
lignes,  la  Vierge,  modestement  penchée,  les  yeux  bais- 
sés, avance  avec  une  demi-hésitation  sa  main  où  le  grand 
piètre  va  mettre  l'anneau  de  mariage.  Elle  ne  sait  que 
faire  de  l'autre  main,  et,  avec  une  gaucherie  adorable, 
la  laisse  collée  à  son  manteau.  Un  voile  diaphane  et  dé- 
licat effleure  à  peine  ses  divins  cheveux  blonds;  un 
ange  ne  l'eût  pas  posé  sur  elle  avec  un  soin  et  un  res- 
pect ])lus  chaste.  Elle  est  grande  pourtant,  saine  et 
belle  comme  une  fille  des  montagnes,  et  près  d'elle  une 
superbe  jeune  femme  en  rouge  clair,  drapée  d'un  man- 
teau vert,  ."^e  tourne  avec  la  fierté  d'une  déesse.  C'est 
déjà  la  beauté  païenne,  le  vif  sentiment  du  corps  agile 
et  actif,  l'esprit  et  le  goût  de  la  renaissance  qui  percent 
à  travers  la  {)lacidité  et  la  piété  monastiques 

Plusieurs  maîtres  sont  de  la  même  époque,  qui  est  le 
moment  de  la  fleur  avant  l'éclosion  complète.  De  Man- 
tegna,  un  Christ  mort,  vu  par  les  pieds,  en  raccourci, 
avec  deux  vieilles  qui  pleurent,  réel,  énergique,  sa- 
vant, sans  beauté,  mais  d'une  sincérité  et  d'une  puis- 
sance étranges  ;  de  Giovanni  Bellini  (1510),  une  Vierge 
sur  un  trône,  d'une  gravité  immobile  et  hiératique,  et 
cependant  vivante  par  la  force  du  modelé  et  des  tons; 
derrière  elle  est  un  pan  de  dais  verd.âtre,  et  au  delà 
s'enfonce  la  verte  campagne  roussie,  le  grand  espace 
des  lointains  montagneux  et  bfiuis 

Beaucoup  de  Bolonais;  mais  ces  altistes  si  savants,  si 
ingénieux,  si  laborieux,  sont  des  peintres  de  mode  ou 
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d'académie.  S'ils  inventent  encore,  c'est  hors  du  champ 
propre  de  la  peinture,  clans  les  expressions  morales.  Ils 
font  des  drames  ou  des  mélodrames  intéressants  ou 
touchants.  Entre  vingt  tableaux  de  cette  école,  il  en  est 
un  célèbre  du  Guerchin,  Agar  chassée  par  Abraham. 
Agar  pleure  de  désespoir  et  d'indignation;  mais  elle 
se  contient,  Torgueil  féminin  la  roidit;  elle  ne  veut  pas 
donner  sa  douleur  en  pâture  à  Sarah,  sa  rivale  heu- 
reuse. Celle-ci  a  la  hauteur  d'une  femme  légitime  qui 
fait  chasser  une  maîîresse;  elle  affecte  de  la  dignité  et 
cependant  regarde  du  coin  de  l'œil  avec  nne  méchan- 
ceté satisfaite.  Abraham  est  un  père  noble  qui  repré- 
sente bien,  mais  dont  la  tête  est  vide;  il  était  dilficile 
de  lui  trouver  un  autre  rôle.  Tout  cela  est  spirituel  et 
fournirait  plusieurs  pages  à  un  Diderot;  mais  la  psycho- 
logie prend  ici  le  pas  sur  la  peinture. 

Comme  les  Vénitiens  se  maintiennent  intacts  et  gar- 
dent seuls  le  vrai  point  de  vue!  Il  y  a  trois  ou  quatre 
Titiens  à  l'Ambrosienne  et  autant  de  Véronèses  à  Brera, 
un  peu  effacés,  élimés  ou  secondaires,  et  qui  pourtant, 
avec  une  étoffe  ployée,  une  cambrure  de  corps,  un  fond 
de  ciel  bleu  rayé  de  feuillages  ronssâtres,  suffisent  à 
tous  les  désirs  des  yeux.  Une  Nativité  de  Titien  montre 
la  Vierge  sous  une  espèce  de  hangar  rustique,  en  bois 
noir,  vers  lequel  marchent  les  rois  mages;  l'un  d'eux. 
Ethiopien  presque  nègre,  s'avance  en  jacjuette  de  soie 
verte,  coiffé  d'une  sorte  de  bonnet  barbare  que  surmonte 
un  éùorme  plumet  rouge  ;  imaginez  sous  ce  repoussoir 
l'effet  d'un  teint  de  suie  éclairé  par  trois  petites  lumiè- 
res, Tune  sur  l'œil,  l'autre  sur  les  dents  blanches, 
l'autre  sur  la  perle  de  l'oreille.  Le  second,  gros  poten- 
tat, bien  nourri  et  chauve,  s'étale  dans  une  vaste  robe 
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de  soie  jaune  à  ramages  d'or.  Le  troisième,  un  vieux 
guerrier  tout  en  rouge,  l'épée  au  côté  et  debout,  ose  à 
peine  approcher  sa  rude  barbe  grisonnante  du  bout  des 
pieds  du  petit  enfant.  —  Il  est  clair  que  tous  ces  pein- 
tres copient  avec  un  joie  sincère  les  pompes  et  les  fêtes 
environnantes  ;  la  pédanterie  ne  vient  point  les  brider; 
leurs  tableaux  leur  viennent  par  le  jaillissement  d'un 
libre  instinct,  non  par  les  combinaisons  de  préceptes 
académiques.  A  cet  égard,  un  Moïse  sauvé  des  eaux, 
par  Bonifiizio,  serait  plaisant,  s'il  n'était  splendide. 
Heureusement  personne  ne  songe  ici  à  Moïse  :  la 
scène  n'est  qu'une  partie  de  plaisir  près  de  Padoue 
ou  de  Vérone  pour  de  belles  dames  et  de  grands 
seigneurs.  On  voit  des  gens  en  beau  costume  du 
temps  sous  de  grands  arbres,  dans  une  large  cam- 
pagne montagneuse.  La  princesse  a  voulu  se  promener 
et  a  emmené  tout  son  train  :  chiens,  chevaux,  singes, 
musiciens,  écuyers,  dames  d'honneur.  Dans  le  lointain 
arrive  le  reste  de  la  cavalcade.  Ceux  qui  ont  mis  pied  à 
terre  prennent  le  frais  sous  les  feuillages  ;  ils  se  donnent 
un  concert;  les  seigneurs  sont  couchés  aux  pieds  des 
dames  et  chantent,  la  toque  sur  la  tête,  l'épée  au  côté; 
elles,  rieuses,  causent  en  écoutant.  Leurs  robes  de  soie 
et  de  velours,  tantôt  rousses  et  rayées  d'or,  tantôt  glau- 
ques ou  d'azur  foncé,  leurs  manches  boulfantes  à  cre- 
vés font  des  groupes  de  tons  magnitiques  sur  les  pro-} 
l'ondeurs  de  la  feuillée.  Elles  sont  de  loisir  et  jouissent 
de  la  vie.  Quelques-unes  regardent  le  nain  qui  donne  un 
fruit  au  singe,  ou  le  petit  nègre  en  jaquette  bleue  qui 
tient  en  laisse  les  chiens  de  chasse.  Au  milieu  d'elles  et 
plus  fastueuse  encore,  comme  le  premier  joyau  d'ime 
parure,  la  princesse  est  debout  ;  un  riche  surtout  deve- 
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lours  bleu  fendu  et  rattaché  par  des  boutons  de  din- 
mants  laisse  voir  sa  robe  feuille-morte;  la  chemi:e 
pailletée  de  semis  d'or  avive  par  sa  blancheur  la  chair 
satinée  du  col  et  du  menton,  et  des  perle»  s'enroulent 
avec  de  molles  lueurs  dans  les  torsades  de  ses  cheveux 
roussâtres. 

Tout  cela  languit  auprès  d'une  ébauche  de  Veiasquoz, 
largement  faite  avec  quelques  taches  informes  de  cou- 
leur. C'est  un  buste  de  moine  mort,  grand  comme  na- 
ture, d'une  vérité  effrayante  et  sublime.  11  n'est  pas 
mort  depuis  longtemps,  la  face  n'est  pas  encore  ter- 
reuse; mais  les  lèvres  sont  pâles  et  les  yeux  lourde- 
ment clos  ;  la  roideur  du  cou  casse  l'étoffe  brunie.  Rien 
d'idéal  ;  la  tragédie  réelle  suffit  et  au  delà;  un  coup  de 
soleil  tombe  sur  ce  masque  vulgaire,  rasé,  d'une  seule 
couleur,  enveloppé  dans  les  plis  sombres  de  la  cape; 
sous  cet  éclat  extérieur,  la  fuite  de  la  vie  intérieure  de- 
vient plus  tragique  ;  l'homme  est  vide  maintenant,  et 
le  débris  livide,  immobile,  qui  reste  de  lui,  n'est  plus 
qu'une  forme.  En  vain  le  front  contracté  garde  la  mar- 
que des  sueurs  de  l'agonie  ;  l'agonie  vient  de  finir,  et 
on  sent  maintenant  de  quel  poids  pèse  la  formidable 
main  de  la  mort.  Sous  cette  main,  le  corps  est  devenu 
subitement  une  sale  argile,  un  amas  de  boue  qui,  de 
lui-même,  va  se  défaire,  et  ne  conserve  que  par  une 
usurpation  passagère  l'empreinte  de  l'homme  évanoui. 
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III 

COME,   LES   LACS 


Les  lacs,  8  avril. 

Ajîres  trois  mois  passés  devant  des  tableaux  et  des 
statues,  on  est  comme  un  homme  qui  pendant  trois  mois 
a  dîné  tous  les  jours  en  ville  :  donnez-moi  du  pain  et 
pas  d'ananas. 

On  monte  en  chemin  de  fer  l'esprit  léger,  sachant 
qu'à  l'arrivée  on  trouvera  des  eaux,  des  arbres,  des 
montagnes  véritables,  que  les  paysages  n'auront  plus 
trois  pieds  de  long  et  ne  seront  plus  enfermés  dans 
quatre  baguettes  d'or.  On  regarde  avec  soulagement  le 
beau  pays  fertile,  onduleux,  où  les  routes  blanches 
font  des  rubans  parmi  les  cultures  vertes.  On  arrive  à 
Monza,  vieille  petite  ville  célèbre  au  moyen  âge,  et  on  se 
garde  bien  d'aller  voir  la  couronne  de  fer  et  les  joyaux 
de  la  reine  lombarde  Théodoline.  On  laisse  là  les  véri- 
tables antiquités  et  tout  le  bric-à-brac  historique.  On  a 
bieu  plus  de  plaisir  à  flâner  dans  les  jolies  rues;  tout 
au  plus  on  regarde  en  passant  la  façade  de  la  cathédrale, 
d'un  gothique  gai,  italien,  presque  simple^   où  l'élé- 
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gante  chaire,  demi-ogivale,  demi-classique,  parée  de 
niches  à  coquille  et  de  colonnettes  tordues,  encadre 
parmi  ses  trèfles  et  ses  ogives  des  figures  sévères  d'apô- 
tres et  de  saints.  Ces  formes  gracieuses  ou  belles  lais- 
sent dans  l'esprit  une  sorte  de  mélodie  poétique,  qui  se 
continue  dans  la  tête  pendant  que  les  jambes  vaguent 
dans  les  rues;  la  petite  ville,  agréable  comme  celles  de 
notre  Touraine,  ne  semble  pas  bourgeoise  comme 
celles  de  notre  Touraine.  On  remonte  en  voiture,  et 
on  laisse  aller  ses  yeux  sur  les  coteaux  pleins  d'arbres 
qui  se  suivent  pour  conduire  la  route  jusqu'aux  vieilles 
portes  de  Côme.  Les  hôtels  sont  sur  le  port,  et  des  fe- 
nêtres on  voit  le  grand  espace  d'eau  bleue  qui  s'enfonce 
dans  l'or  du  soir.  Une  estacade  protège  les  barques,  et 
la  brume  qui  tombe  enveloppe  de  sa  moiteur  les  ondu- 
lations luisantes.  La  nuit  est  venue;  dans  ia  noirceur 
universelle,  les  montagnes  font  un  cercle  plus  noir  au- 
tour du  lac  ;  un  falot,  quelques  lumières  lointaines 
vacillent  çà  et  là  comme  des  étoiles  survivantes;  la  fraî- 
cheur de  leau  arrive  apportée  par  une  petite  brise  ;  le 
port  et  la  place  sont  vides,  et  l'on  se  sent  abrité  et  re- 
posé par  le  grand  silence. 

Au  matin,  on  prend  le  bateau  à  vapeur  qui  fait  le  tour 
du  lac,  et  toute  la  journée,  sans  fatigue,  sans  pensée, 
on  nage  dans  une  coupe  de  lumière.  Les  bords  sont  se- 
més de  villages  blancs,  qui  viennent  poser  leurs  pieds 
dans  l'eau  ;  les  montagnes  descendent  doucement,  et 
leur  pyramide  est  peuplée  jusqu'à  mi-côte  ;  des  oliviers 
pâles,  des  mûriers  à  tète  ronde  s'échelonnent  sur 
les  mamelons  ;  des  maisons  de  plaisance  s'encadrent 
sous  de  beaux  ombrages,  et  abaissent  leurs  terrasses 
étagées  jusqu'à  la  plage.  Vers  Bellagio,  dès  myrtes,  des 
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citronniers,  des  parterres  de  fleurs  font  des  bouquets 
blancs  ou  pourpres  entre  les  doux  branches  azurées  du 
lac.  Mais,  ca  s'eiifonçant  vers  le  nord,  le  pays  devient 
grand  et  sévère  ;  les  monts  se  redressent  et  se  pèlent  ; 
les  cassures  roides  du  roc  primitif,  les  crêtes  dentelées, 
blanches  de  neige,  les  longues  ravines  où  dorment  de 
vieilles  couches  de  givre,  bossellent  ou  sillonnent  de 
leurs  enchevêtrements  le  dôme  uniforme  du  ciel.  Plu- 
sieurs hautes  montagnes  semblent  des  bastions  rangés 
en  cercle  ;  le  lac  était  jadis  un  glacier,  et  le  frottement 
de  ses  parois  a  lentement  rongé  et  arrondi  les  pentes. 
Dans  ces  gorges  inhospitalières,  nulle  verdure  ou  trace 
de  vie  ;  on  cesse  dq^e  sentir  sur  la  terre  habitée;  on  est 
dans  le  monde  minéral,  antérieur  à  l'homme,  sur  une 
planète  nue  où  les  seuls  hôtes  sont  l'air,  la  pierre  et 
l'eau  :  une  grande  eau,  fille  des  neiges  éternelles;  au- 
tour d'elle  une  assemblée  de  montagnes  graves  qui 
trempent  leurs  pieds  dans  son  azur;  par  derrière,  une 
seconde  rangée  de  pics  blanchis,  plus  sauvages  et  plus 
primitifs  encore,  comme  un  cercle  supérieur  de  dieux 
géants,  tous  immobiles  et  pourtant  tous  différents,  aussi 
expressifs  et  aussi  variés  que  des  physionomies  humai- 
nes, mais  revêtus  d'une  chaude  teinte  veloutée  par  l'air 
vaporeux  et  la  distance,  pacifiques  dans  la  jouissance  de 
leur  magnifique  éternité.  Le  vent  était  tombé,  et  le 
grand  luminaire  du  ciel,  au-dessus  de  l'horizon  fermé, 
flamboyait  de  toute  sa  force.  Le  bleu  du  lac  devenait 
plus  profond;  autour  du  bateau,  des  ondulations  de 
velours  s'enflaient  et  s'v'îbaissaienl  sans  cesser  et  dans 
les  creux,  entre  les  bandes  azurées,  le  soleil  allongeait 
d'autres  bandes  mouvantes,  comme  une  soie  jaune  pail- 
letée d'étincelles. 
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Côme.  —  Le  Dôme. 

On  a  beau  s'être  promis  qu'on  ne  verra  plus  d'œu- 
vres  d'art  ;  il  y  en  a  partout  en  Italie,  et  celte  petite 
ville  a  une  cathédrale  si  belle! 

On  n'a  pas  trouvé  un  plus  heureux  mélange  de  l'ita- 
lien et  du  gothique*,  une  plus  bel'e  simplicité  relevée 
çà  et  là  de  fantaisie  et  d'agrément.  La  façade  est  le  pi- 
gnon ordinaire,  composé  de  deux  maisons  emboîtée-, 
l'une  supérieure,  l'autre  inférieure,  nettement  mar- 
quées par  quatre  cordons  jierpendicnlaires  de  statues. 
On  reconnaît  le  type  et  l'ossature  de  l'archittclure  na- 
tionale telle  que  Pise,  Sienne,  Vérone  l'ont  inventée  en 
refaisant  les  basiliques.  Elle  est  chrétienne,  mais  elle 
est  gaie.  Quoique  les  pleins  dominent,  la  variété  et  la 
finesse  ne  manquent  point.  On  sent  l'assiette  du  mur, 
mais  il  est  brodé.  Il  est  brodé,  mais  avec  mesure.  Les 
niches  des  statues  sont  à  coquilles  ;  mais  chaque  file  de 
niches  se  termine  par  le  plus  fleuri  et  le  plus  élégant 
petit  clocheton.  La  nudité  de  la  façade  est  diversifiée 
par  une  grande  rosace,  par  quatre  hautes  fenêtres,  par 
les  quatre  files  de  niches  et  de  statues.  Pour  achever  de 
rompre  la  monotonie,  l'artiste  a  posé  sur  les  deux  flancs 
deux  grandes  niches  qui  avancent,  et  dans  lesquelles 
l'ange  d'un  côté,  la  Vierge  de  l'autre,  sont  debout  entre 
de  jolies  colonnettes  tordues  sous  des  pinacles  aigus. 
Au-dessus  de  la  rosace  elle-même,  s'étagent  deux  ni- 
ches, l'une  étroite  et  gothique  qui  porte  le  Christ,  l'au- 
tre large  oîi  les  formes  ogivales  se  mêlent  aux  formes 

1.  Commencée  en  i396;  la  façade  terminée  en  1526. 
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de  la  renaissance,  et  où  un  second  Christ,  entre  l'ange 
et  sa  mère,  semble  étendre  sa  bénédiction  sur  tout 
l'édifice.  Plus  haut  encore,  à  la  cime  extrême  et  cen- 
trale, au-dessus  de  cette  pyramide  svelte  et  montante, 
on  voit  se  dresser,  comme  le  couronnement  d'un  candé- 
labre, la  plus  mignonne  et  la  plus  charmante  tourelle 
découpée  à  jour,  quatre  étages  délicats  de  pilastres 
sculptés  et  de  colonnettes  grecques,  exhaussés  et  affilés 
par  une  coiffure  de  fleurons  et  de  dentelures  gothiques. 
Nulle  part  on  n'a  vu  une  façade  latine  on  la  riche  inven- 
tion de  la  renaissance  et  la  finesse  tourmentée  du  goût 
ogival  s'accordent  avec  une  sobriété  plus  exquise  et  un 
élan  plus  vif. 

Mais  l'esprit  de  la  renaissance  domine.  On  s'en  aper- 
çoit à  l'abondance  et  à  la  beauté  des  statues.  Le  plaisir 
de  contempler  et  d'ennoblir  la  forme  humaine  est  le 
signe  distinctif  de  cet  âge  où  l'homme,  affranchi  de  la 
superstition  et  de  la  misère  antiques ,  commence  à 
sentir  sa  force,  à  admirer  son  génie,  à  prendre  pour 
lui-même  la  place  des  dieux  sous  lesquels  il  s'humiliait. 
Non-seulement  des  cordons  de  statues  enserrent  les 
quatre  lignes  de  l'édifice  et  s'étagent  au-dessus  de  la 
rosace;  mais  les  fenêtres  en  sont  bordées,  la  porte  du 
centre  en  est  flanquée  et  s'en  couronne;  la  courbure 
des  trois  portails  en  est  peuplée.  Elles  sont  du  meilleur 
temps  et  appartiennent  à  l'aube  de  la  renaissance*. 
Leur  simplicité,  leur  sérieux,  leur  originalité,  leur  vi- 
gueur d'expression,  témoignent  d'un  art  sain  et  jeune. 
Quelques  figures  de  jeunes  gens  en  pourpoint,  en  cu- 
lottes collantes,    sont  des   pages  chevaleresques  aux 

1.  Deux  statues  aux  flancs  de  la  grande  porte  sont  datées  de  1498. 
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jambes  un  peu  grêles  comme  en  peignait  le  Périigin. 
Sans  doute  des  naïvetés,  des  demi-gaucheries,  une  imi- 
tation trop  littérale  des  formes  réelles,  indiquent  que 
l'esprit  n'a  pas  encore  atteint  tout  son  essor.  Sans  doute 
encore  des  cambrures  exagérées,  des  chevelures  sur- 
abondantes comme  celles  de  Léonard  annoncent  le  pre-  . 
mier  excès  et  la  sève  irrégulière  de  l'invention  ;  mais 
le  sculpteur  sent  si  bien  la  vie  !  On  voit  qn'il  la  décou- 
vre, qu'il  s'en  éprend,  que  son  âme  en  est  pleine,  qu'un 
jeune  homme  hautain,  une  madone  virginale  et  immo- 
bile, suffisent  à  l'occuper  tout  entier,  que  les  diversités 
de  la  tète  et  de  laltilude  humaine,  le  mouvement  des 
muscles  et  les  draperies,  toute  la  grandeur  et  toute 
l'aclion  dti  cor-ps  se  sont  imprimées  dans  sa  pensée  par 
un  contact  direct,  avec  une  compréhension  spontanée, 
sans  tradition  académique.  De  Ghiberti  à  Michel-Ange, 
la  sculpture  italienne  a  multiplié  les  chefs-d'œuvre  :  ses 
statuettes,  ses  bas-reliefs,  son  orfèvrerie,  sont  tout  un 
monde  ;  si  dans  la  grande  statue  isolée  elle  demeure 
inférieure  à  la  sculpture  grecque,  elle  l'égale  dans  les 
statues  subordonnées  et  dans  l'ornementation  générale. 
La  statue  ainsi  comprise  entre  comme  une  portion  dans 
un  tout.  Les  dessus  des  trois  portes  de  la  façade  sont 
des  tableaux  comme  les  bas  reliefs  de  Ghiberti  ;  la  Na- 
tivité, la  Circoncision,  V Adoration  des  Mages  et  sur  la 
façade  du  nord  la  Visitation  s^^  déploient  en  scènes  com- 
plètes, par  une  multitude  de  figures  groupées,  parfois 
avec  une  profusion  riante  d'arabesques,  dont  les  person-  - 
nages  eux-mêmes  ne  sont  qu'un  fragment.  La  porte  sep- 
tentrionale est  un  arc  porté  par  deux  colonnes  et  par 
deux  pilastres,  tout  peuplé  et  fleuri  comme  les  frontis- 
pices des  livres  du  temps.  Des  enfants  nus  s'accrochent 


421  VOYAGE  EN  ITALIU. 

aux  rebords,  jouent  avec  des  dauphins,  chevauchent 
sur  des  chèvres;  d'aulres  soufflent  dans  une  cornemuse. 
De  petits  Amours  marins  lonl  hétilkr  leur  queue  de 
serpent  parmi  des  grenouilles  qui  sautent.  Des  oiseaux 
aux  ailes  déployées  viennent  becqueter  des  cornes 
d'abondance.  Sur  les  fenêtres  voisines  court  une  frise 
de  larges  fleurs  épanouies,  de  corps  enfantins,  de  mé- 
daillons sévères.  Tous  les  règnes  de  la  nature,  tout  le 
gracieux  et  luxueux  péle-méle  du  monde  fantastique  et 
du  monde  réel  s'ordonne  et  s'agite  dans  la  pierre  comme 
un  carnaval  païen  dans  les  jardins  dAlcine  avec  la  ca- 
pricieuse et  facile  invention  de  l'Arioste.  L'architecture 
elle-même  s'accommode  à  cette  fête  élégante  ;  elle  fait 
des  bijoux  pour  l'encadrer.  Le  baptistère  est  un  cliar- 
mant  petit  pavillon  de  marbre  dont  les  colonneltes  font 
cercle  pour  poiter  un  toit  rond  et  abriter  le  vase  sculpté 
qui  contient  l'eau  lustrale.  Les  nicbes  qui  flanquent  la 
grande  entrée  sont  de  sveltes  petits  portiques  où  ser- 
pentent des  arabesques  légères.  Peut-être  faut-il  dire 
(jue  le  centre  de  l'art  à  la  Renaissance,  c'est  l'ail  déco- 
ratif. La  commande  en  Grèce  vient  surtout  de  la  cité, 
qui  veut  avoir  un  mémorial  de  ses  héros  et  de  ses  dieux. 
La  commande  à  Florence  vient  surtout  des  parliculiers 
riches,  qui  veulent  avoir  des  aiguières,  des  cabinets 
d'ivoire  ou  d'ébène,  des  oifévrerics,  des  murs  et  des 
■  plafonds  peints,  des  stucs  sculptés  pour  orner  leurs  ap- 
partements*. Là-bas  l'art  était  plutôt  une  chose  publi- 
que, partant  il  était  plus  grave,   plus  simple,    mieux 


1.  Voyez  les  Yios  de  Paolo  Uccello,  Delio,  Verocrliin,  PoUaiolo,  fonn- 
tllo,  dans  Vasari.  La  pcinlure  et  la  sculpture  au  quinzième  siècle  sor- 
tent de  l'orfèvrerie. 
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disposé  pour  exprimer  la  grandeur  calme.  Ici  l'art  est 
plutôt  une  chose  privée,  partant  il  est  plus  flexible, 
moins  solennel,  plus  enclin  à  chercher  l'agrément,  à 
produire  le  plaisir,  à  proportionner  ses  dimensions  et 
ses  inventions  au  luxe  dont  il  est  le  fournisseur. 


De  Côme  au  lac  Majeur. 

Joli  pays,  vert  et  fertile,  parsemé  de  villages  et  de 
maisons  de  campagne  ;  leurs  allées  de  peupliers  se  pro- 
longent jusqu'à  la  route  et  finissent  par  un  cercle  de 
bancs  de  pierre  sous  un  ombrage.  Les  moissons  se  con- 
tinuent l'une  dans  l'autre,  sous  des  lignes  de  mûriers; 
d'un  mûrier  à  l'autre,  un  mince  sarment  de  vigne  court, 
ouvrant  ses  petites  feuilles  traversées  par  la  lumière. 
Le  blé,  le  vin,  la  soie,  font  partout  sur  le  même  champ 
une  triple  récolle. 

C'est  jour  de  fête;  les  gens  sont  dehors,  en  habits  de 
dimanche  ;  ils  n'ont  point  l'air  indii^enls;  leurs  maisons 
sont  en  bon  état,  ks  femmes  ont  des  châles  bariolés  de 
violet  et  de  rouge,  des  robes  noires  qui  tombent  en 
tuyaux,  des  pendants  d'oreilles,  une  couronne  d'ai- 
guilles en  argent  qui  maintient  leur  voile  et  leurs  che- 
veux. A  prendre  les  choses  en  gros,  c'est  à  peu  près  le 
bien-être  de  la  Touraine.  Seulement  la  plupart  des  en- 
fants vont  pieds  nus;  les  chevaux  des  diligences  sont 
des  rosses  maigres  comme  en  Provence,  et  beaucoup  de 
traits  indiquent  la  négligence,  l'ignorance,  le  goût  du 
plaisir,  la  superstition  comme  dans  noire  Midi.  On  voit 
quantité  de  madones  et  tout  à  côté  un  avertissement 
pour  que  le  passant  dise  un  Ave.  Parfois  les  murs  re- 


42G  VOVACiE  EN  ITALIE, 

présentent  des  damnés  dans  les  flammes,  et  une  m- 
scription  conseille  aux  vivants  de  prendre  garde  à  eux. 
A  Milan,  dans  la  cathédrale,  Jésus  en  croix  est  entouré 
de  trois  ou  quatre  cenls  petits  cœurs  d'argent;  les  fi- 
dèles confessés  et  repentants  qui  diront  devant  le 
chœur  un  Pater  et  nn  Ave  obtiendront  cent  ans  d'indul- 
gence ;  s'ils  sont  vieux  ou  impotents,  ils  n'ont  qu'à 
envoyer  quelqu'un  à  leur  place,  ils  ne  profiteront  pas 
moins.  Un  de  mes  amis  vénitiens  juge  que  dans  sa  pro- 
vince la  disposition  d'esprit  est  la  même;  les  paysans 
sont  dévots  au  saint-père;  si  pauvres  qu'ils  soient,  ils 
donnent  leur  argent  pour  faire  dire  des  messes;  leur 
vive  imagination  fournit  une  prise  stable  à  la  religion 
des  rites. 

C'est  pourquoi  ils  ne  sont  que  très-médiocrement 
patiiotes.  Dans  la  dernière  campagne,  nos  ofiiciers  les 
trouvaient  mieux  disposés  pour  les  Autrichiens  que  pour 
les  Piémonlais.  L'administration  allemande  avait  été 
régulière,  assez  douce,  même  paternelle  pour  les  pay- 
sans ;  ceux-ci,  ne  lisant  point  et  ne  s'occupant  point  de 
politique,  n'avaient  point  de  mauvais  vouloir  contre 
l'Autri'jhe.  Quand  l'orgueil  et  le  sentiment  national  man- 
quent, peu  importe  que  le  maître  soit  étranger;  il  suffit 
qu'il  laisse  danser,  boire,  faire  l'amour  et  (ju'il  paye 
bien  les  services.  Un  batelier,  homme  avisé  comme  ils 
le  sont  presque  tous,  me  disait  :  «  Les  Autrichiens 
étaient  de  bonnes  gens  ;  ils  faisaient  beaucoup  travriiller  ; 
le  commerce  allait  mieux  de  leur  temps.  Ils  n'étaient 
mauvais  que  pour  les  signor'i.,  parce  que  les  signori 
étaient  toujours  contre  eux.  Aujourd'hui  \ei,  signori  sont 
contents;  ils  ont  tout,  leurs  fils  sont  officiers.  Ce  sont  les 
pauvres  qui  sont  malheureux  ;  aucun  paysan  n'a  de 


LA  LOMRARltlE.  427 

bien,  toute  la  terre  est  aux  riches.  Un  journalier  gagne 
trente  sous  par  jour;  le  kilogramme  de  viande  coûte 
quatre-vingt-cinq  centimes,  le  kilogramme  de  pain 
quarante  centimes,  et  Ton  paye  autant  d'impôts  qu'au- 
paravant. »  —  Cette  race  intel  igente  et  sensuelle  ne 
voit  qu'un  but  à  la  vie,  le  plaisir  et  l'oisiveté.  Un  bour- 
geois du  pays  me  disait  :  «  Ils  voudraient  jouir  et  ne 
rien  faire,  »  et  ils  estiment  un  gouvernement  d'autant 
plus  que  sous  lui  leurs  amusenienis  et  leur  loisir  sont 
plus  grands. 

En  revanche,  les  bourgeois  et  les  nobles,  tous  ceux 
qui  ont  un  habit  de  drap  et  lisent  les  journaux,  sont 
passionnés  pour  l'Italie.  En  1848,  Milan  a  combattu 
trois  jours  et  chassé  les  Autrichiens  avec  ses  seules  for- 
ces. Quand  les  Français,  apiès  la  bataille  de  Magenta, 
entraient  dans  la  ville,  la  joie,  la  reconnaissance,  l'en- 
thousiasme montèrent  jusqu'au  délire.  Un  soldat  parut 
(l'abord,  il  était  seul  ;  le  concours  des  gens  qui  le  fê- 
taient et  l'embrassaient  fut  tel  qu'il  rie  pouvait  plus  se 
tenir  debout;  sa  tête  allait  dei;à,  delà  :  il  fléchissait 
d'é|niisement.  Un  peu  a[irès,  les  premiers  bataillons  ar- 
rivèrent. Les  jeunes  filles,  avec  leurs  mères,  allaient 
dans  la  rue  embrasser  les  soldais,  même  les  turcos. 
Ces  bataillons  restèrent  quinze  jours  ;  cafés,  restaurants, 
tout  était  à  leur  discrétion  :  on  ne  leur  permit  pas  de 
payer  un  centime.  Impossible  à  un  Milanais  de  faire 
apporter  une  glace  chez  soi,  tout  était  j)our  les  Fran- 
çais; impossible  à  un  Milanais  malade  d'avoir  un  méde- 
cin :  ils  ne  soignaient  que  les  blessés  français.  Après  la 
bataille  de  Solferino,  les  dames  venaient  les  visiter  dans 
les  hôpitaux  ;  toutes  les  maisons  particulières  s'en  étaient 
remplies;    on  se   les  disputait;  plusieurs  capitaines 
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guéris  épousèrent  de  riches  héritières.  Ce  n'est  pas  que 
les  Autrichiens  fussent  grossiers  ou  insolents;  au  con- 
traire, ils  étaient  doux,  bien  élevés,  distingués,  patients 
à  lextrême.  Par  ordre  de  leurs  chefs,  les  officiers  évi- 
taient les  duels  ;  on  les  coudoyait  au  théâtre,  on  leur 
marchait  sur  les  pieds  :  ils  se  taisaient  ;  sans  cela,  ils  se 
seraient  battus  tous  les  jours.  Le  sentiment  national 
était  intraitable  à  leur  endroit,  et  il  l'est  encore.  Der- 
nièrement, une  dame  milanaise  qui  avait  porté  de 
l'argent  au  pape  fut  reconnue  dans  sa  loge  au  théâtre, 
silflée,  huée,  jusqu'à  être  contrainte  de  sortir  par  une 
porte  de  derrière.  Je  lis  deux  ou  trois  journaux  tous 
les  jours  :  je  n'en  vois  point,  sauîVUnitù,  qui  ne  soient 
patriotes.  Les  caricatures  sont  brutales  contre  le  pape  ; 
on  voit  la  Mort,  une  boule  à  la  main,  qui  l'atteint  entre 
les  jnnibes  de  l'empereur  Napoléon  ;  la  Mort  est  un 
joueur  qui  fait  un  coup  inattendu  et  délivre  l'Italie.  Ga- 
ribaldi  est  admiré,  exalté,  adoré  jusque  dans  les  moin- 
dres auberges  ;  le  conducteur  de  la  voiture  me  montre  à 
Varèse  la  maison  où  il  épousa  sa  seconde  femme,  «  la 
mauvaise,  »  et  le  miu"  où  il  fit  sa  barricide.  On  ne  peut 
exprimera  quel  degré  il  est  populaire  en  Italie  ;  Jeanne 
d'Arc  l'a  moins  été  en  France.  A  Levano,  je  vois  sur  le 
mur  du  café  une  inscription  portant  que  le  (ils  de  la  mai- 
son a  été  tué  pour  la  patrie  en  combattant  en  Sicile  aux 
côtés  du  héros  national.  Le  soir  et  l'après-midi,  aux  ca- 
fés, sur  les  places,  tous  les  demi-bourgeois,  boutiquiers, 
commis,  lisent  leur  journal  et  discutent  les  plans  des 
ministres.  Même,  à  dire  vrai,  ils  discutent  trop  et  s'amu- 
sent à  des  paroles.  Ces  races  latines  et  méridionales  sem- 
blent comj)osées  d'amateurs,  qui,  avant  la  conception 
prompte  et  la  langue  facile,  planent  et  irculentau-dessus 
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del'actioii  sanss'y  engager.  Le  raisoiinementlcurplaîtpar 
lui-même  ;  le  discours  fournit  un  débouché  à  leur  hu- 
meuroratoire  ;  la  conversation  politique  forme  une  sorte 
û'opera  séria  dont  les  suites  sont  languissantes,  parce 
qu'il  est  complet  en  lui-même  et  se  suffit.  Ils  n'appro- 
fondissent pas;  leursjournaux  politiques  sont  autant  au- 
dessous  des  nôtres  que  les  nôtres  sont  au-dessous  dos 
journaux  anglais.  On  y  trouve  l'ébullilion  sujjerficiollc 
des  facultés  prime-sautières,  mais  non  la  réHcxion  véri- 
table et  la  science  solide.  Ils  divertissent  leur  esprit, 
ils  ne  le  tendent  pas,  et  en  ce  moment  l'Italie  a  plus 
besoin  d'oeuvres  que  de  paroles  ;  les  finances  sont  sa 
plaie.  Pour  devenir  un  peuple  indépendant  et  un  État 
armé,  il  faut  qu'elle  paye  davantage,  partant  (ju'elle 
travaille  et  produise  davantage.  Un  bourgeois  qui  fonde 
une  manufacture,  un  propriétaire  qui  draine  ses  terres, 
un  artisan  qui  allonge  sa  journée  d'une  heure  sont  en 
ce  moment  les  meilleurs  citoyens.  11  s'agit  non  de  s'ex- 
clamer et  de  lire  les  journaux,  mais  de  bêcher,  de  fabri- 
quer, calculer,  apprendre,  inventer,  toutes  occupations 
ennuyeuses,  positives,  assujettissantes,  que  volontiers 
on  laisserait  à  des  lourdauds  du  Nord.  C'est  un  dur  pas- 
sage que  celui  de  la  vie  épicurienne  et  spéculative  à  la 
vie  industrielle  et  militante  :  il  semble  que  de  dilettante 
et  patricien  on  devienne  serf  et  machine  ;  mais  il  faut 
opter.  Quand  on  aspire  à  former  une  grande  nation,  il 
faut,  pour  subsister  en  face  des  autres,  accepter  les  né- 
cessités que  s'imposent  les  autres,  je  veux  dire  le  tra- 
vail assidu  et  régulier,  la  contrainte  exercée  sur  soi- 
même,  la  discipline  des  intelligences  tournée  avec  mé- 
thode vers  un  but  fixe,  l'enrégimentation  des  personnes 
enfermées  dans  un  cadre  et  aiguillonnées  par  la  concur- 
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rence,  la  perte  de  l'insouciance,  la  dimiinition  de  la 
gaieté,  la  mutilation  et  la  concentration  des  facultés,  la 
perpétuité  et  le  roidissenient  de  l'effort,  bref  tout  ce  qui 
sépare  un  Italien  des  trois  derniers  siècles  d'un  Anglais 
ou  d'un  Aniéricaii)  moderne. 


Le  lac  Majeur,  les  Alpes,  10  avril. 

Si  j'avais  à  clioisir  une  maison  de  campagne,  je  la 
prendrais  ici.  Du  haut  de  Varèse,  lorsqu'on  commence 
à  descendre,  on  aperçoit  sous  ses  pieds  une  large  plaine 
où  s'allongent  des  collines  basses.  Tout  l'espace  est 
vêtu  de  verdure  et  d'arbros,  moissons  et  prés  tachetés 
de  fleurs  blanches  el  jaunes  comme  le  velours  d'une  robe 
vénitienne,  mûriers  et  vignes,  plus  loin  des  bou(juets 
de  chênes,  des  peupliers,  et  çà  et  là,  entre  les  collines, 
de  beaux  lacs  tranquilles,  unis,  largement  épandus,  qui 
luisent  comme  des  miroirs  d'acier.   C'est  la  fraîcbeur 
d'un  paysage  an^ilais  parmi  les  nobles  lignes  d'un  ta- 
bleau de  Claude  Lorrain.  Les  montagnes  et  le  ciel  don- 
nent la  majesté,  l'eau  surabondante  donne  la  moiteur 
et  la  grâce.  Les  deux  natures,  celle  du  Midi  et  celle  du 
Nord,  s'unisbcnt  ici  dans  un  heureux  et  amical  embras- 
sement,  pour  assembler  les  douceurs  d'un  parc  herbeux 
et  les  grandeurs  d'un  cirque  de  hautes  roihes.  Le  lac 
lui-même  est  bien  plus  varié  que  celui  de  Côme  :  il  n'est 
pas  encaissé  d'un  bouta  l'autre  entre  des  collines  dénu- 
dées et  abruptes  ;  il  a  des  monlagnes  roides,  mais  en 
outre  des  coteaux  adoucis,  des  draperies  de  forêts,  des 
perspectives  de  plaines.  De  Laveno,  on  voit  sa  large 
nappe  immobile,  çà  et  là  rayée  et  damasquinée  comme 
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une  cuirasse  par  d'innombrables  écailles,  sous  une  flam- 
bée de  soleil  qui  traverse  le  dôme  de  nuages  ;  c'est  à 
peine  si  la  brise  insensible  amène  une  ondulation  mou- 
rante contre  les  graviers  du  bord.  Vers  l'est,  un  sentier 
contourne  le  bord  à  mi-côte  parmi  des  baies  vertes,  des 
figuiers  qui  s'ouvrent,  des  fleurs  printanières,  et  toutes 
sortes  de  bonnes  odeurs.  La  grande  eau  se  découvre, 
toute  nue  et  paisible  ;  on  aperçoit  une  petite  barque  qui 
enfle  sa  voile,  deux  bourgades  blancbes  qui  à  cette  dis- 
tance semblent  des  ouvrages  de  castors.  De  loin  en  loin, 
des  montagnes  hérissées  d'arbres  descendent  jusque 
dans  l'eau,  étalant  leur  pyramide,  pendant  que  leur 
tète  brouillée  disparaît  à  demi  dans  les  nuées  grisâtres. 
Au  soleil  levant,  on  prend  une  barque  et  on  traverse 
le  lac  dans  la  vapeur  transparente  de  l'aube.  Il  est  large 
comme  un  bras  de  mer,  et  ses  petits  flots  d'un  bleu 
plombé -luisent  faii)Iement.  Le  brouillard  vague  enve- 
loppe le  ciel  et  l'eau  de  sa  grisaille.  Par  degrés  il  s'a- 
mincit, s'envole,  et  dans  ses  mailles  plus  rares  on  sent 
filtrer  la  belle  lumière  et  la  bonne  chaleur.  On  chemine 
ainsi  pendant  deux  heures  dans  la  suavité  monotone  et 
molle  de  l'air  demi-clair,  agité  par  la  brise  comme  par 
les  petits  coups  d'un  éventail  de  plumes  ;  puis  l'ouver- 
ture se  fait,  et  l'on  n'aperçoit  plus  autour  de  soi  qu'azur 
et  lumière,  autour  de  soi  l'eau  semblable  à  une  grande 
étoffe  de  velours  plissé,  au-dessus  de  soi  le  ciel  uni 
comme  une  conque  de  saphir  ardent.  Cependant  un 
point  blanc  surgit,  s'accroît,  se  détacbe  ;  c'est  l'Isola, 
Madré,  enserrée  dans  ses  terrasses  ;  le  flot  bat  ses  grandes 
dalles  bleuâtres  et  saupoudre  d'humidité  ses  feudlages 
lustrés.  On  débarque  ;  sur  les  parois  du  rebord,  des 
aloès  aux  feuilles  massives,  des   figuiers  d'Inde  aux 
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larges  raquettes,  chauffent  au  soleil  leur  végétation  tro- 
picale ;  des  allées  de  citronniers  tournent  le  long  des 
murailles,  et  leurs  fruits  verts  ou  jaunes  se  collent 
contre  les  quartiers  de  roche.  Quatre  étages  d'assises 
vont  ainsi  se  superposant  sous  leur  parure  de  plantes 
précieuses.  Au  sommet,  l'île  est  une  touffe  de  verdure 
qui  bombe  au-dessus  de  l'eau  ses  massifs  de  feuillage, 
lauriers,  chènes-verts,  platanes,  grenadiers,  arbres  exo- 
tiques, glycines  en  ileur,  buissons  d'azaléas  épanouis. 
On  marche  enveloppé  de  fraîcheur  et  de  parfums  ;  per- 
sonne, sauf  un  gardien  ;  l'Ile  est  déserte  et  semble  at- 
tendre un  jeune  j)rince  et  une  jeune  fée  pour  abriter 
leurs  fiançailles  ;  toute  tapissée  de  fins  gazons  et  d'ar- 
bres fleuris,  elle  n'est  plus  qu'un  beau  bouquet  mati- 
nal, rose,  blanc,  violet,  autour  duquel  voltigent  les 
abeilles  ;  ses  prairies  immaculées  sont  constellées  de  pri- 
mevères et  danémones  ;  les  paons  et  les  faisans  y  pro- 
mènent pacifiquement  leurs  robes  d'or  étoilées  d'yeux 
ou  vernissées  de  pourpre,  souverains  incontestés  dans 
un  peuple  de  petits  oiseaux  qui  sautillent  et  se  ré- 
pondent. 

Je  n'étais  plus  capable  de  sentir  les  œuvres  calculées 
de  l'architecture,  surtout  les  formes  contournées  et  la 
décoration  artificielle  des  derniers  siècles.  Les  dix  ter- 
rasses voûtées  d'Isola  Bclla,  ses  grottes  de  rocaille  et 
de  mosaïque,  ses  appartements  lambrissés  de  tableaux 
et  jieuplés  de  curiosités,  ses  b.issins,  ses  jets  d  eau, 
m'ont  paru  compassés  et  m'ont  laissé  froid.  Je  regar- 
dais la  côte  occidentale  qui  est  en  face,  escarpée  et  toute 
verte,  et  qui  semble  vraiment  faite  pour  le  |  laisir  des 
yeux.  Les  hautes  et  pacifiques  montagnes  s'y  dressent 
de  toute  leur  taille,  et  l'on  a  hâte  d'aller  s'asseoir  sur 
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leurs  gazons.  Des  prairies  inclinées,  d'une  fraîcheur  in- 
comparable, revêtent  les  premières  pentes.  Les  nar- 
cisses, les  euphorbes,  les  fleurettes  purpurines  foison- 
nent dans  tous  les  creux  ;  les  myosotis  par  couvées 
ouvrent  leurs  petits  yeux  d'azur,  et  leurs  têtes  trem- 
blent dans  le  suintement  des  sources.  On  voit  affluer 
d'en  haut  des  milliers  de  filets  qui  sautent  et  se  croi- 
sent; des  cascades  mignonnes  éparpillent  sur  l'herbe 
leur  pluie  de  perles,  et  des  ruisseaux  de  diamants,  re- 
cueillant toutes  ces  eaux  fuyardes,  courent  les  dégorger 
dans  le  lac.  Çà  et  là,  sur  toutes  ces  fraîcheurs  et  tous 
ces  petits  bruits,  des  chênes  étalent  le  lustre  de  leur 
verdure  nouvelle  etmontent  d'étage  en  étage,  tant  qu'en- 
fin la  hauteur  disparaît  sous  leurs  files,  et  qu'au  sommet 
le  ciel  est  barré  par  la  coloimade  indéterminée  d'une 
forêt.  Au-dessous,  le  lac  étend  son  azur  uniforme  dans 
une  bordure  de  grève  blanche. 

A  deux  heures  du  matin,  on  monte  dans  la  voiture 
qui  passe.  C'est  le  dernier  jour  du  voyage;  ?mlle  part 
l'Italie  n'est  plus  belle.  Vers  quatre  heures,  une  divine 
aube  indistincte  affleure  dans  la  nuit  comme  la  pâleur 
d'une  statue  pudique  ;  un  reflet  de  nacre  lointaine  se 
pose  sur  les  hauteurs,  et  des  demi-clartés  naissantes 
hasardent  leur  teinte  gris  de  perle  sous  le  bleu  noc- 
turne. Les  étoiles  scintillent,  mais  tout  le  reste  de  l'air 
est  brun,  et  sur  le  sol  rampent  des  ombres  semblables 
à  des  moires.  La  voiture  s'arrête  et  traverse  une  rivière 
sur  un  bac.  Dans  le  silence  et  l'effacement  universel 
des  êtres,  cette  eau  est  la  .seule  chose  qui  vive;  elle  vit 
et  remue  imperceptiblement  ;  sa  nappe  coulante  luit 
rayée  de  petits  remous  qui  s'entrelacent  entre  les  rives 
noires.  Cependant  les  arbres  s'éveillent  dans  la  brume  ; 
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(  n  aperçoit  à  leur  cime  les  pousses  enveloppées  de  rosée 
et  qui  semblent  attendre  l' achèvement  dn  jour.  Le  ciel 
blanchit  et  l'aurore  éteint  les  étoiles  ;  de  toutes  parts, 
les  plantes  et  les  verdures  se  dégagent;  leiu'  voile  de 
gaze  s'amincit  et  s'évapore,  la  couleur  leur  vient,  elles 
renaissent  à  la  lumière,  et  l'on  sent  le  doux  étonnement 
des  créatures  surprises  de  se  retrouver  au  même  en- 
droit que  la  veille  pour  recommencer  leur  vie  suspen- 
due. Toute  la  gorge  s'est  peuplée,  et,  des  deux  côtés 
de  ce  charmant  peuple  épars,  les  monstrueuses  mon- 
tagnes, comme  des  géants  protecteurs,  montent  toutes 
sombres,  dentelant  de  leurs  tètes  le  blanc  lumineux  du 
ciel.  Enfin,  d'une  crête  cassée  une  llamme  jaillit;  le  jet 
subit,  éblouissant,  perce  la  vapeur  ;  des  pans  de  ver- 
dure s'illuminent  ;  les  ruisseaux  resplendissent  ;  les 
grosses  vignes  antiques,  les  dômes  ronds  des  arbres, 
les  arabesques  délicates  des  herbes  grimpantes,  tout  le 
luxe  d'une  végétation  nourrie  par  la  fraîcheur  des  eaux 
iternelles  et  par  la  tiédeur  des  roches  échauffées,  s'é- 
tale comme  une  parure  de  fée  dans  sa  gaze  d'or. 

Non,  ce  n'est  point  d'une  fée  qu'on  doit  parler  ici, 
c'est  d'une  déesse.  La  fantastique  n'est  qu'un  caprice 
et  une  maladie  de  la  cervelle  humaine;  la  nature  est 
saine  et  stable,  et  nos  rêveries  discordantes  n'ont  pas  le 
droit  de  se  comparer  à  sa  beaulé.  EUe  se  soutient  et 
se  développe  par  elle-même  ;  elle  est  indépendante  et 
parfaite,  agissante  et  sereine,  voilà  tout  ce  que  nous 
pouvons  dire  ;  si  nous  osons  la  comparer  à  quelque  œu- 
vre humaine,  c'est  aux  dieux  grecs,  aux  grandes  Pallas, 
aux  Jupiters  surhumains  d'Athènes;  elle  se  suffit  comme 
ils  se  suffisent.  Nous  ne  pouvons  pas  l'aimer,  nos  paroles 
ne  l'atteignent  point;  elle  est  au   delà  de  nous,   in- 
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différente  ;  nous  ne  pouvons  que  la  contempler  comme 
les  effigies  des  temples,  muets,  la  têle  nue,  pour  irn- 
primer  en  noire  esprit  sa  forme  accomplie  et  raf- 
fermir notre  être  fragile  au  contact  de  son  immor- 
talité. Mais  cette  contemplation  seule  est  une  déli- 
vrance. Nous  sortons  de  notre  tumulte,  de  nos  pensées 
éphémères  et  brisées.  Qu'est-ce  que  l'histoire,  sinon  un 
conflit  d'efforts  inachevés  etd'œuvres  avortées?  Qu'ai-je 
vu  dans  cette  Italie,  sinon  un  tâtonnement  séculaire  de 
génies  qui  se  contredisent,  de  croyances  qui  se  défont, 
d'entreprises  qui  n'aboutissent  pas? Qu'est-ce  qu'un  mu- 
sée, sinon  un  cimetière,  et  qu'est-ce  qu'une  peinture, 
une  statuaire,  une  architecture,  sinon  le  mémorial 
qu'une  génération  mortelle  se  dresse  anxieusement  à 
elle-même  pour  prolonger  sa  pensée  caduque  par  un  sé- 
pulcre aussi  caduc  que  sa  pensée?  Au  contraire,  de- 
vant les  eaux,  le  ciel,  les  montagnes,  on  se  sent  devant 
des  êtres  achevés  et  toujours  jeunes.  L'accident  n'a  pas 
de  prise  sur  eux,  ils  sont  les  mêmes  qu'au  premier  jour  ; 
le  même  printemps  leur  versera  tous  les  ans  à  pleines 
mains  la  même  sève  ;  nos  défaillances  cessent  au  con- 
tact de  leur  force,  et  notre  inquiétude  s'amorlit  sous 
leur  paix.  A  travers  eux  apparaît  la  puissance  uniforme 
qui  se  déploie  par  la  variété  et  les  transformations  des 
choses,  la  giande  mère  féconde  et  calme  que  rien  ne 
trouble  parce  que  hors  d'elle  il  n'y  a  rien.  Alors,  dans 
Tàme,  une  sensation  se  dégage,  inconnue  et  profonde- 
C'est  son  fond  même  qui  apparaît;  les  couches  innom- 
brables dont  la  vie  l'a  encroûtée,  ses  débris  de  pas- 
sions et  d'espérances,  toute  la  boue  humaine  qui  s'est 
entassée  à  sa  surface  se  défait  et  disparaît;  elle  rede- 
vient simple,  elle  retrouve  l'instinct  des  anciens  jours, 
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les  vagues  paroles  monotones  qui  la  mettaient  jadis  en 
communication  avec  les  dieux,  avec  ces  dieux  naturels 
qui  vivent  dans  les  choses  ;  elle  sent  que  toutes  les  pa- 
roles que  depuis  elle  a  prononcées  ou  entendues  ne  sont 
qu'un  bavardage  compliqué,  une  agitation  d'esprit,  un 
bruit  de  rue,  et  que,  s'il  y  a  une  minute  saine  et  dési- 
rable dans  sa  vie,  c'est  celle  oîi,  quittant  les  tracasseries 
de  sa  fourmilière,  elle  perçoit,  comme  disent  les  vieux 
sages,  l'harmonie  des  sphères,  c'est-à-dire  la  palpita- 
tion de  l'univers  éternel. 

La  route  gravit  les  escarpements,  et  vers  Isella  les 
montagnes  se  dénudent  et  se  serrent.  Des  murailles  de  roc 
hautes  de  quinze  cents  pieds  enferment  le  chemin  dans 
leur  défilé.  Leurs  assises  jaunâtres,  noircies  par  les  suin- 
tements des  sources,  leurs  tours,  leur  chaos  de  ruines  lé- 
zardées et  déformées  semblent  l'effondrement  et  l'entas- 
sement d'un  millier  de  cathédrales.  On  cherche  en  vain 
dans  sa  mémoire  ou  dans  ses  songes  des  formes  de  cette 
espèce  ;  on  pense  à  quelque  énorme  tronc  déchiqueté  à 
coups  de  hache  par  un  colosse  aveugle  dont  les  enfants, 
plus  faibles,  surviennent  ensuite  avec  des  serpes  lon- 
gues de  cent  i)icds,  pleins  d'une  rage  obstinée,  pour 
taillader  les  grandes  entailles  de  leur  père.  Il  faudrait 
un  pareil  acharnement  et  une  pareille  folie  pour  expli- 
quer ces  grandes  brèches  à  pic,  ces  subites  tranchées, 
ces  crêtes  et  ces  aiguilles  surplomljantes,  cette  mons- 
trueuse sauvagerie  du  désordre.  Des  traînées  de  givre 
terni  rampent  dans  les  creux,  et  chacune  d'elles  suinte, 
puis  coule  ;  ainsi  de  toutes  parts  les  eaux  accourent  et 
se  croisent,  tantôt  sinueuses  et  collées  aux  parois  bru- 
nes, tantôt  éparpillées  en  cascades  et  ouvrant  en  l'air 
leur  panache  d'écume.  Dans  les  lointains,  des  fumées 
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montent,  et  le  torrent  se  débat  en  grondant  entre  les 
quartiers  de  roche. 

On  monte  encore,  et  la  neige  étincelle  entre  les 
cimes;  quelquefois  elle  blanchit  tout  un  versant,  et 
quand  le  soleil  tombe  sur  elle,  sa  splendeur  est  si  forte 
que  les  yeux  blessés  se  ferment.  Le  défilé  s'élargit,  et 
des  champs  inclinés  s'étalent  dans  leur  suaire  de  neige. 
Tout  n'est  pas  nu  cependant  :  des  armées  de  mélèzes 
grimpent  en  désordre  et  d'un  air  résigné  à  l'assaut  des 
pcntos;  leurs  pousses  nouvelles  leur  font  un  étrangti 
vêtement  jaunâtre;  quelques  sapins  moroses  les  tachent 
de  leurs  cônes  noirs  ;  ils  montent  en  (iles  parmi  les 
troncs  mourants,  les  cadavres  d'arbres  mutilés  et  tout 
le  ravage  des  avalanches;  [»areils  aux  survivants  d'un 
champ  de  bataille,  ils  ont  l'air  de  savoir  qu'ils  vont 
combattre  encore  et  de  deviner  tout  ce  qu'ils  auront  à 
soulfrir.  Au  sommet,  près  de  l'hospice  et  du  village  du 
Simplon,  s'étend  un  morne  plateau  labouré  de  fon- 
drières, tout  blafard  de  neiges  fondantes,  semblable  à 
un  cimetière  abandonné  et  dévasté.  C'est  ici  la  borne 
de  deux  régions,  et  il  semble  que  ce  soit  la  borne  de 
deux  mondes;  les  cimes  éblouissantes  se  confondent 
avec  la  blancheur  des  nuages,  en  sorte  qu'on  ne  sait 
plus  où  finit  la  terre  p.t  oii  commence  le  ciel. 
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